納蘭澤蕓

包子

徐明櫻的母親為一家人忙了一輩子，更包了一輩子包子。

全家人都喜歡吃包子，父親、弟弟，還有徐明櫻。尤其是徐明櫻，因為本村的小學撤并到外村，所以她讀小學的時候中飯是要自帶的，記憶里，幾乎每天帶到學校的午飯，都是包子。學校有蒸箱給學生們熱飯菜。弟弟比徐明櫻小五歲，還沒到上學年齡。

母親的包子絕不單調(diào)：白菜豬肉餡、韭菜雞蛋餡、粉絲豆腐餡、蘿卜蝦皮餡、咸肉豆角餡、魚肉芹菜餡……這樣的原材料，在那時的農(nóng)村可不容易搜羅到。所以一天四個包子，兩個徐明櫻的，兩個是弟弟的。兩個包子也是母親能夠為徐明櫻準備的最有營養(yǎng)并且最可口的午餐了。母親靠一雙手和對兒女的愛，讓兒女的每一頓午飯，都有滋有味。

母親天蒙蒙亮就起床，擇菜、洗菜、和面、調(diào)餡、包包子、蒸包子，待徐明櫻起床，早飯恰好做好，包子也蒸好了。包子是徐明櫻的午飯，母親不想女兒帶著玉米餅子和咸菜去學校讀書。

星期天晚上，母親會做幾道好菜。說是好菜，無非是菜里多了幾片肉，或者蔬菜變了花樣地炒，或者僅僅是飯桌上多出一碟母親自己炒的芝麻辣椒醬。飯做好后，一家人圍坐一起，守著一臺黑白電視，將平常年月過得其樂融融。媽媽做什么菜徐明櫻和弟弟都喜歡吃，弟弟饞嘴的可愛吃相曾被一家人取笑過。即使多年以后，當徐明櫻的生活變得富足，足跡踏遍萬水千山，各種菜系遍嘗，她依然固執(zhí)地認為母親做出的是世界上最美味的飯菜。

星期一，徐明櫻帶到學校里的午飯，照例是包子。那天母親的包子會多出幾個，那是留給父親和母親自己的，也是一人兩個，但父母只在星期一那天，才能吃上兩個包子。周一的時候徐明櫻曾經(jīng)留意過母親蒸好的包子，八個，每人兩個。徐明櫻和弟弟的最大，父親和母親的最小，都有著不同的漂亮的褶子。

可是徐明櫻從未見過母親包包子。一次也沒有。徐明櫻稍稍大些的時候，幾乎每天臨睡之前，都希望第二天可以早起，與母親一起做飯，可是每一次，仍然是母親將徐明櫻喚醒，然后，她見到飯桌上剛剛做好的熱氣騰騰的飯菜。

徐明櫻上了中學住校了，每個星期便只有周末才能吃上母親的包子;徐明櫻上了大學，遠離母親，每一年，便只有在假期才能吃上母親的包子;徐明櫻成為人妻、成為人母，每一年，便只剩下逢年過節(jié)才能吃上母親的包子。生活變得越來越好，徐明櫻卻離母親越來越遠。

徐明櫻的女兒五歲那一年，徐明櫻30歲，25歲的弟弟卻被一場突如其來的車禍奪去了生命。從那以后，母親的身體一落千丈。徐明櫻過年過節(jié)再回家，母親也不包包子了。父親說：“你媽媽心氣兒沒了?！?/p>

女兒十歲那年，徐明櫻離婚了，說不清道不明的雞毛蒜皮的原因，反正就是看對方不順眼了，離了。徐明櫻心情糟糕透頂。過年時，徐明櫻凄惶地帶著女兒回家。見到父母親想強作笑顏，淚水卻摒不住地滾滾而下。

除夕夜，年事已高的父母親說女兒辛苦硬是不讓女兒插手，兩位老人合力做了一桌子菜，母親竟又蒸了一鍋包子。父親說：“五年沒吃到你媽做的包子啦！今天這包子是為女兒你做的啊！”一家人圍坐在一起，慢慢吃，慢慢聊。母親說：“櫻子啊，你弟剛走那幾年，媽這心都枯死了，可是后來也慢慢想通了，走的已經(jīng)走了，活的還得活下去啊，不管遇到什么事，一家人還能圍在一起吃飯，就是天大的福氣啊?！蹦赣H拿起一個包子遞到女兒手上說：“兩口子過日子，磕磕絆絆哪能少呢，就跟這包子一樣，甭管什么剩菜糟碎子，包起來蒸熟了一樣能吃飽肚子就行了，過日子哪能天天包子里面包肉呢?！?/p>

母親的話，委婉、輕淡，卻像利刺扎進了徐明櫻的心里，她對父母說：“爸、媽，我想明天帶秀秀到她爸那里去。”那天夜里她仿佛拂去了心上沉積的厚厚灰塵似的，睡得特別踏實，第二天一睜眼，竟然天光大亮了。母親已經(jīng)做好了早餐，還蒸了一大鍋熱氣騰騰的包子。

徐明櫻邊揭蒸鍋鍋蓋邊開玩笑地說：“媽，人家都說起身的餃子落身的面，在咱家變成了起身的包子落身的面了?！蓖蝗?，徐明櫻注意到鍋里的包子有兩種，盡管它們的差別僅僅在于褶子的略微不同，但的確是兩種。從前，還有從前的從前，她也曾注意到這個細節(jié)，只是這么多年，她一直沒有細想。

徐明櫻似乎感覺到一些什么了，但母親就在身邊，她默默蓋上鍋蓋什么都沒說。

吃飯時候，父母果然只吃一種褶子的包子，而將另一種讓給女兒和外孫女秀秀吃。徐明櫻趁母親不注意，抓起一個，咬一口，就愣住了。那是完全不同的包子，里面的餡，是昨天晚上的剩菜。將剩菜剁碎，加一點調(diào)料，就成了父母親的包子餡。

這么多年，徐明櫻一直以為那些剩菜會被母親倒掉，可是，母親卻用它們包成了包子。父親和母親到底吃過多少這樣的包子？

那是包子嗎？那不是包子嗎？那還是包子嗎？

那天徐明櫻藏起了一個剩菜包子。然后一個人悄悄躲在房間里吃，吃得淚流滿面。

徐明櫻與女兒登上火車，卻沒有回家，而是去了前夫那里。他們聊了很久，回憶了很多很多，終于還是決定重新生活到一起。徐明櫻給前夫講母親與包子的故事，她說這么多年，母親一直將剩菜做成和父親一起吃的包子;徐明櫻說，母親告訴她，只要一家人還能圍坐在一起吃飯，就是世間天大的福氣。

然后，徐明櫻和前夫一起帶上女兒，重新返回父母那里。他們要為父母親手包一次滿滿都是愛的包子。

隱賄

老李頭的二哥病了，他想到城里醫(yī)院看二哥。給城里的兒子打電話。

兒子電話里說：“爹，我忙，您到了火車站打我電話，我開車去接您。”

老李頭聽兒子說工作忙，也打心眼里高興，聽說兒子在單位又高升了一級。兒子還是爭氣的。

老李頭進家時候，客廳里煙霧彌漫，麻將“嘩啦啦”響，兒子一邊數(shù)錢一邊美滋滋地打趣道：“哥幾個今天明擺著來扶貧的嘛！”這時他看到老李頭，愣了愣，說：“爹，不是告訴您到車站就給我打電話嗎？”

老李頭把背來的一大袋子蔬菜放到廚房，有點來氣地硬著喉嚨說：“你老人家忙，哪敢打擾你！”

兒子翻看手機，發(fā)現(xiàn)兩個未接電話，爹的。

“哎呀，爹，對不住，打麻將沒聽見呢！”兒子欠了欠屁股，桌上戰(zhàn)局正緊：“爹，要不您先坐一會兒，打完這圈就歇?！?/p>

老李頭就悶悶地坐到沙發(fā)上看電視。麻將又打了一圈，有人提出散局，理由是李伯伯來了，總得讓爺兒倆說說話。

老李頭說：“你們玩吧，我一會兒就走?！边@么一說，哥幾個更不好意思了，牌局于是散了。

老李頭真的要走。他說這次進城有兩個目的：一是看看住院的二哥，二是看看兒子。現(xiàn)在兒子看到了，馬上去醫(yī)院看一下二哥，還能趕最后一班火車回去。

“在我這兒住一宿吧！我給娘打個電話?！眱鹤诱f。

“那可不成?！崩侠铑^使勁擺手，“家里又是牛又是羊的，你娘一個人忙不過來，還有那騾子，犟得很……”

老李頭執(zhí)意要走，兒子也沒有辦法，兒子從冰箱里掏出兩條凍魚，又搬出兩箱蘋果。

“爹，把這些帶上，難得來一趟，我又沒時間常回去?！?/p>

“不要不要，”老李頭搖著腦袋，“家里啥都有，跟你娘自個兒種的菜都吃不完，再說這城里東西，這毒那毒的，我還不放心你呢?！?/p>

任憑兒子怎么勸，老李頭就是不肯接。

“那這樣吧，”兒子無奈地說，“給爹三百塊錢，您和娘愿意買啥就買點啥?！?/p>

兒子把三百塊錢往老李頭手里塞，老李頭仍不肯接。他穿了鞋，推開防盜門，回頭說：“你掙個錢也不容易，我跟你娘啥也不缺。”

“這個錢掙得倒不難。剛才打麻將，贏的?！眱鹤永±侠铑^，有點得意地說。

“贏的？”

“唔，五百多呢?！眱鹤诱f，“我拿出三百，孝敬您和娘?！?/p>

“贏了五百多？”老李頭張大嘴巴。

“和哥幾個打打小麻將，當然得講個輸贏。”

“講個輸贏就贏五百多？”

“爹您可真老土。手氣好唄……和了一把大牌?！?/p>

“不是吧！”老李頭一只腳本已經(jīng)跨出門檻，這時卻又收了回來。

他神色有些慌張地掩上門，壓低聲音說：“是不是他們故意輸給你的？他們不敢明著行賄，所以趁打麻將的機會故意輸錢給你……別以為我什么都不懂?。∥以趫蠹埳峡催^……這叫隱賄。隱賄你懂不懂？”

兒子說：“我懂，我還懂今天這五百塊錢，不是隱賄。”

“那你說，你現(xiàn)在算不算領導？“老李頭表情嚴肅。

“那倒算?！?/p>

“他們是不是有求于你？”

“有時是?！?/p>

“這不就對了！”老李頭說，“這錢不干凈，我不能要。不但我不能要，你也不能要。如果你要了，就是受賄?！?/p>

“那您說我該怎么辦？把錢再還給他們？”兒子有點哭笑不得地說。

“這倒也是個辦法?！崩侠铑^思忖道，“還記得他們每人輸?shù)舳嗌馘X嗎？”

“不記得?！眱鹤诱f，“不過我敢肯定，如果真往回送的話，五百肯定不夠。他們不一定都是輸給了我，說不定小丁一個人就輸了五百，小沈輸了三百，紀大哥輸了四百……”

“總共，一千二？”老李頭掰著手指頭，然后撓撓腦袋。

“可能還不止。所以，爹您想多了，這錢是大家正常輸?shù)?。不光我贏錢了，別人也贏錢了，多少而已?！?/p>

“我不管什么正常不正常，反正這錢你不該拿。這樣吧！“老李頭想了很久，說：“晚上咱們請頓客，把他們?nèi)羞^來，把錢花光。我也去……我今天不回去了……你這就給你娘打個電話?！?/p>

“可是我好不容易才贏一次錢啊，爹！我輸錢的時候您怎么不來？他們以前一直戲稱我是他們的財務部長。”

“兒子你想過沒有，為什么你當領導以前從來不贏錢，這剛當上領導就贏大錢？”老李頭盯著兒子說：“別人戲稱你什么都不好使。這事就這么定了，今晚請客！”

“我發(fā)誓這些錢真的不是他們故意輸給我的?！?/p>

“別啰唆，這事你一定得聽我的。”老李頭終于有些急了。

兒子拗不過他爹，只好挨個給哥幾個打電話。哥幾個一聽就樂了，說：“還是李伯伯厲害??！只來一會兒，就將一毛不拔的李局教導得如此大方！”

兒子在電話這頭聳聳肩，苦笑。

菜是兒子和老李頭一起點的，一共十幾個。老李頭讓服務員算算多少錢，服務員說：“三百塊?！?/p>

老李頭說：“離五百塊遠著呢，繼續(xù)點菜！”

兒子忙攔住老李頭，說：“爹，再喝兩瓶酒就差不多夠了?！?/p>

老李頭說：“兩瓶酒就要兩百塊錢？”

兒子說：“還得抽煙呢！如果還花不完，剩下的錢，買幾盒煙送給他們算了?！?/p>

老李頭盯著兒子，說：“看來你進城這些年，別的本事沒長多少，花錢的本事倒長了不少??！”

席間老李頭一個勁兒地給客人們敬酒。

他說：“我今天一定得代表兒子給大家多敬幾杯。打個小麻將就是圖個樂子，可不能講贏輸;就算講贏輸也得吃大鍋飯，贏到的錢，可不能一個人揣進腰包，這要犯錯誤的?！?/p>

“有些事，我兒子還看不太明白，大家都是他的老師，以后還得多多點撥他?！闭f得哥幾個一愣一愣的，都有點臉紅。

那頓飯花掉六百多塊錢。出了酒店，兒子說：“爹，這下您滿意了吧？我不但白白忙活了一個下午，還倒貼了一百多塊！”

“倒貼一百塊我能睡個好覺。”老李頭抬起頭，瞪一眼兒子，說，“如果還剩下一百，我可就一晚上都睡不著啦！”

責任編輯 張 哲