李雅

以前，露營都是長途跋涉，戶外駐扎，生篝火，再野炊，最好還具備一些野外生存技巧，那樣你就可以和朋友一起換個活法，哪怕只瀟灑一天，也足夠自娛娛人。而如今，在公元2022年，露營是越來越火了，但那味兒怎么越來越不對了？

比方說，春末夏初，正是露營好時節(jié)，朋友小孫拉上我和我老公直奔郊外一個收費(fèi)露營基地，聲稱“到那兒租東西就成，什么都不用帶！”到了地方才發(fā)現(xiàn)，租金成功勸退了不少人。入場費(fèi)一人一百五十元只是小意思，花七百九十九元租帳篷、六百元租烤肉架、超市兩倍價買塊肉，才是讓我們望而卻步的原因。小孫看另一戶露營的人家裝備齊全，于是過去詢價：“大哥，您這些裝備一共花多少錢租的？”誰料大哥說：“我這些都是自己從家?guī)У?，租東西太貴了，而且還得收15%的服務(wù)費(fèi)！我這點(diǎn)東西也就五千多塊錢，比其他幾家差遠(yuǎn)了！”

小孫瞠目結(jié)舌地望向大哥指的方向，好家伙，天幕、燒烤爐、咖啡壺、小掛燈，氛圍感直接拉滿?！澳愠虺颍莾哼€有網(wǎng)紅拍照的、直播的，現(xiàn)在這哪兒是露營?。∵@是搞裝備競賽呢！”大哥用鄙視的眼光掃了一圈：“哦，還有道具競賽呢，那兒有個寵物帳篷……”大哥沒說完，兩手空空攻略為零的我們已經(jīng)灰溜溜地走了。

吸取這次教訓(xùn)，我們在網(wǎng)上淘了些性價比高的裝備，計(jì)劃找免費(fèi)的河邊場地去露營吃火鍋。哪知道，這才是噩夢的開始。我以為的“藍(lán)天綠草、好友嬉鬧、愜意時光”，去了才發(fā)現(xiàn)，不能說是一模一樣，可以說是毫不相干。露營的人多到讓我懷疑人生，我們走了良久才好不容易找到一片相對開闊的空地“站穩(wěn)腳跟”，誰料不到十分鐘，旁邊又來了好幾輛車，將我們的帳篷緊緊圍住。一時間，我恍惚覺得自己不是在親近自然，而是在看車展。

滿地荒蕪全是土，好友上陣勞動苦！光是搭帳篷、擺桌子、弄火鍋，就感覺又過了一個勞動節(jié)。妝容花掉、滿身是土的我，在開吃那一刻，只想躺在睡袋中休息?；疱伋缘揭话耄瑤讉€小孩子在草坪上踢球，邊上還有幾輛改裝車在原地轟油門。我感覺我這一口口吃進(jìn)去的土，比今年吃過的鹽都多。

好不容易熬到晚上，大家玩牌的玩牌，聊天的聊天，可當(dāng)各自的探照燈齊刷刷亮起來時，黑壓壓的蚊子神兵天降，就像餓了三天一樣惡狠狠地向我們撲來?！鞍パ?，咬死我啦！”老公一聲大喊，只見一只體型驚人的大蚊子從他小腿上爬過去，我趕緊找花露水開始驅(qū)蚊。滿身是包的我們不得不打包回家，又在歸途上被周圍的“風(fēng)景”驚呆。露營離開的人們撤走了天幕、 帳篷，卻留下一堆又一堆垃圾，與剛來時的熱鬧形成鮮明對比。

最近，因?yàn)橐咔椴荒苓h(yuǎn)行，許多人就地露營。家住北京亮馬河邊上的我萬萬沒想到，這市區(qū)繁華地段的小河邊竟會成為露營勝地！“快，過來搭把手！”一個搭帳篷的男生正在招呼同伴;“來，嗨起來啊！”自帶音響的年輕人開始盡情跳舞;“趕緊的，拿點(diǎn)肉！”這邊還有一群燒烤的小伙伴。日常散步的我，看著手里的肉夾饃，覺得自己反倒像個“闖入者”了。

還好，隨著人越來越多，亮馬河露營以禁止告終，我和左鄰右舍都松了一口氣，再也不用忍受烏泱烏泱的帳篷了。

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 / 露營 / 佚 名