汪朗

中國(guó)話中的有許多詞兒本來(lái)都與吃喝有關(guān)系。

比如說(shuō)“酋”，本意是陳年老酒，只不過(guò)把酒字左邊的三點(diǎn)水改成兩點(diǎn)，移到上面去了。這是東漢許慎老先生在《說(shuō)文解字》中的看法。“酋”后來(lái)又因此成為管酒之人。古時(shí)的“大酋”，就是酒官。而太平洋島嶼上土著酋長(zhǎng)的一項(xiàng)職責(zé)，就是在族人聚餐時(shí)負(fù)責(zé)分配食物，包括酒水。由此看來(lái)，幾千年前的領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)就是掌管百姓嘴巴的。

“酋”字下面再加上幾筆，就成了“尊”。“尊”原為一種酒器，容量要比爵大。古人請(qǐng)客，喝酒時(shí)多使用爵，而且禮節(jié)繁縟，講究嘗、獻(xiàn)、酬、酢。“嘗”就是眾人先把斟好的酒品嘗一下，“獻(xiàn)”就是主人向客人敬酒，“酬”就是客人接受主人的敬意把酒飲下，“酢”就是客人回敬主人酒。如果主人對(duì)賓客十分重視，便會(huì)以尊來(lái)敬酒，這就是“尊敬”。尊敬后來(lái)成了場(chǎng)面上的客套話，但原來(lái)卻有著實(shí)質(zhì)性的意思，就是讓你足吃海喝。李白詩(shī)云：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬(wàn)錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。”雖然用詞不免夸張，卻是抓住了豐盛宴席的特點(diǎn)，要用尊來(lái)喝酒。

有資格被“尊敬”一下的，多是有權(quán)有勢(shì)者，也有李白這樣的文人，但只是陪襯而已。接受“尊敬”級(jí)別最高者，自然是萬(wàn)人之上的君主，于是，“至尊”便逐漸成為帝王專用的代名詞。賈誼《過(guò)秦論》中描述秦始皇，“履至尊而制六合，執(zhí)敲撲而鞭笞天下”，何等威風(fēng)。“至尊”既然被賦予了這樣的政治意義，? “尊”字便不能再為酒器冠名，否則“至尊”便成了大號(hào)酒碗，未免不成體統(tǒng)。于是，只好在“尊”的旁邊另加上一個(gè)“木”字。

伴隨著“酋”和“尊”字義的演變，當(dāng)權(quán)者吃喝的內(nèi)容也大大改觀。過(guò)去的酋長(zhǎng)，雖然掌握分發(fā)食物的權(quán)力，刀下給自己多留一塊肉在所難免，但想自己?jiǎn)纬砸惶?，恐怕族人不?huì)答應(yīng)。弄不好就會(huì)被族人廢掉，連多吃多占的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。所以還是得老實(shí)從政，當(dāng)好公仆——盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“公仆”這個(gè)詞。但一旦成為天下至尊，情況就不同了?！奥释林疄I，莫非王臣”，幾人敢議論皇帝的飲食起居？如不識(shí)相，惹得龍顏震怒，打你幾下屁股算是輕的，砍掉腦袋也是常有的事。因此，歷朝歷代，盡管也有君王在飲食上靠著自律能稍加檢點(diǎn)，但多數(shù)還是可勁造。

宋人陳世崇在《隨隱漫錄》中記載，他曾經(jīng)看到皇帝每天賜給太子吃喝的記錄，有酒醋白腰子，三鮮筍炒鵪子，烙潤(rùn)鳩子……七七八八好幾十樣菜。不但數(shù)目繁多，而且用料考究：羊頭簽只取羊頭之兩翼;土步魚(yú)做羹，只用兩腮之上的那一小塊肉;海螃蟹只吃兩個(gè)鉗子，其余部位，全都棄之不用。宋人菜譜中很有些個(gè)“簽”，什么羊頭簽，羊舌簽，奶房簽，蓮花鴨簽，不一而足。從用料和“簽”的字義來(lái)看，大概是用尖頭小竹木棍將原料穿在一起再做加工的一類吃食，類似今天的羊肉串。土步魚(yú)又名塘鱧魚(yú)，至今蘇滬一帶仍視為美味，可燒炸可汆湯。不過(guò)只取兩腮之肉的吃法，少！一般人家縱然吃得起，也會(huì)覺(jué)得暴殄天物。

宋朝皇帝吃得精致，大臣更有甚之。宋真宗時(shí)，宰相呂蒙正每天早上要?dú)㈦u喝湯。這湯可非同一般，一雞之中只用雞舌。一碗湯要?dú)⒍嗌僦浑u可想而知，搞得家中的雞毛堆成了山。宋徽宗時(shí)的權(quán)相蔡京，愛(ài)吃鵪鶉羹，? “一羹數(shù)百命，下箸猶未足”。一次他召集下屬議事，會(huì)后管飯，光是一道蟹黃饅頭，就花費(fèi)一千三百余緡。生活如此奢靡，光靠那點(diǎn)兒俸祿顯然不夠，出路自然是搜刮。

比較起來(lái)，今人吃喝要簡(jiǎn)單得多?！敦?cái)富》全球論壇在香港召開(kāi)時(shí)，高官宮賈云集，場(chǎng)面十分熱鬧。但網(wǎng)上發(fā)表的正式宴會(huì)的菜譜也不過(guò)如此。計(jì)有：南北特式拼盆：京式素烤麩，川式四季豆，上海燒素鱔，上海油爆蝦，廣東乳豬件，榆耳蜜豆;炒金銀帶子，燕窩鷓鴣羹，福祿花菇網(wǎng)鮑片，松子糖醋銀鱈魚(yú)，金華玉樹(shù)雞;飄香荷葉飯，上湯煎粉果;美點(diǎn)雙輝：蓮蓉水晶餅，奶黃水晶包。不但沒(méi)有金樽清酒，玉盤珍羞，而且謝絕文人，沒(méi)有記者的份兒。

憑與會(huì)者的官位財(cái)力，來(lái)點(diǎn)雞舌湯、鵪鶉羹、蟹黃饅頭之類，在過(guò)去還不是小菜一碟？但在今天卻少有可能，因?yàn)闀r(shí)代不同了。

【選自《衣食大義》】

插圖 / 四菜一湯 / 朱慧卿