吳祖麗

一

周大春起得遲，夜里沒睡踏實(shí)，天亮?xí)r在被窩里劃拉會(huì)兒手機(jī)，迷迷糊糊睡了個(gè)回籠覺。等他起身洗漱，屋子里靜悄悄的，姜淑慧已經(jīng)出門。他有些恍惚，定定神才想到自己已經(jīng)不用上班。他坐到餐桌前吃早飯，雜糧稀飯，白煮雞蛋，一小碟切成斜刀塊的韭菜餅。外面太陽(yáng)很好，明晃晃的，不太像是臘月里。

他們住一樓，前陽(yáng)臺(tái)出去是個(gè)院子。院子?xùn)|邊長(zhǎng)著幾株爬藤月季和一些多肉植物，月季纏上白色鏤空柵欄，開出幾朵緊緊的朱紅小花?？课鲏κ莻€(gè)水泥砌成的狹長(zhǎng)花圃，貼著米色馬賽克瓷磚?；ㄆ援?dāng)中是株一人高的月桂，其下是排列整齊的泛霜的菊花青菜。院子不大，收拾得干凈整潔。一樓帶院子的房源稀缺，整個(gè)瑞璽也就兩幢八套。他們這幢位置尤其好，院子外面就是草坪。草坪上種著許多樹，以及修剪齊整的郁郁蔥蔥的灌木。喜鵲喜歡在八株香樟樹上做窩，每天帶來遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的呢喃鳴啼。

周大春慶幸買得早，價(jià)格還不貴，趕在一波漲價(jià)潮之前。慢慢裝修好搬進(jìn)來，又在姜淑慧的力促下賣了之前的舊房。房款到手大半支持女兒在蘇州購(gòu)置了學(xué)區(qū)房。果然半年不到，二手房?jī)r(jià)格一路下跌，有的非學(xué)區(qū)房幾乎無(wú)人問津。為此姜淑慧常常自嘆英明。周大春笑笑，一個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)老師的英明。他拎出幾掛香腸兩三塊咸肉，掛到院墻的鐵鉤上晾曬，抬頭看到姜淑慧正沿著人工湖邊的防腐木小道往回走。黑色束腰羽絨服，乳白色運(yùn)動(dòng)褲，小巧玲瓏的身材，她一向瘦而輕盈，看著比實(shí)際年齡要年輕一些。姜淑慧總說戴口罩不舒服，慢慢倒也習(xí)慣了，每回出門都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她總是比他更容易適應(yīng)新的東西，新的環(huán)境。姜淑慧小他三歲，退休兩年多。她小教高級(jí)，原是可以延退到六十歲，為了幫女兒帶孩子，果斷辦了手續(xù)?？煽涩F(xiàn)在上幼兒園了，蘇州那邊的爺爺奶奶也能騰出手幫忙照看。她就湖城蘇州兩邊跑，但凡在家，每天早上要到人民公園打太極拳，一周兩次到老年大學(xué)上課，安排得井井有條。

姜淑慧從人民公園帶回一個(gè)驚人的消息。她說，你知道嗎，楚建明把老婆的情人打死了，人已經(jīng)被關(guān)進(jìn)看守所了。

周大春一時(shí)沒反應(yīng)過來，什么人，哪個(gè)楚建明？

還有哪個(gè)楚建明，就是原來跟你同過事的。

周大春不敢相信。應(yīng)該有十來年沒見了，搜尋記憶就像冬天的早晨透過結(jié)滿霜花的玻璃窗往外看，一切都是影影綽綽的。周大春下意識(shí)地說，不會(huì)吧，他不是在北京，那個(gè)什么至善集團(tuán)副總？

我開始也不相信，可是他們說得有鼻子有眼睛的。她劃拉手機(jī)，你看視頻都出來了。周大春摘下眼鏡湊上去，視頻里是個(gè)妝化得很濃的女子，臘月心里穿著裙子站在風(fēng)里，唇紅齒白吧啦吧啦地說，這里是城西花園，我身后的別墅就是楚某的家，昨晚十點(diǎn)多鐘警車來把人帶走的，有人說那個(gè)男的當(dāng)場(chǎng)就沒了，有人說送到醫(yī)院之后……

女子身后是幢別墅，金色鏤空鐵藝院門緊閉，院子里長(zhǎng)著茂密的花木，晾著被單和衣服。視頻下方還有則醒目的標(biāo)題：二月三日的意外事件。

周大春說，楚某，怎么就是楚建明？

這還有假？我們一起打拳的余姐跟他家隔壁。

二

二月三日。也就是昨天?，F(xiàn)在的手機(jī)總是很快把各種消息帶到你身邊。周大春旋又想到，二月三日，正好是他辦理退休手續(xù)滿三個(gè)月的日子。他以為自己等待退休很久了，但這一天真的到來還是有些怪怪的，多年習(xí)慣、思維和規(guī)律的打破，偶爾令他感到一絲遲疑和茫然?；蛘哌€不止這些，人生的某個(gè)部分剝離開去，多少是有些鈍痛的。女兒說，爸爸你養(yǎng)只狗吧，每天遛遛狗正好鍛煉身體。可可在視頻里雀躍地說，外公，外公，我要狗狗，我要狗狗。他笑笑，女兒希望他養(yǎng)只小狗弄弄忙忙，打發(fā)時(shí)間。他覺得還不至于。想起小時(shí)候養(yǎng)過的一只純黑的柴犬，三四歲上被鄰人偷去燉了，打那以后他再也不想養(yǎng)狗。姜淑慧喊他一起打太極，他要不說等等吧，要不就說沒意思。他買了張新書桌，置辦了筆墨紙硯，書房變得氣韻生動(dòng)，很像那么回事。他決定從橫豎撇捺習(xí)起，卻遲遲不能落筆。

二月三日的事件還有后續(xù)，都是那個(gè)余姐帶來的。楚建明進(jìn)去后，楊會(huì)計(jì)被兒子接到南京去住了。余姐說，他們沒有帶走那只羊，羊關(guān)在院子里，鎮(zhèn)日哞哞哞哞地叫，怪可憐的。

哪來的羊？周大春驚訝。

還能有誰(shuí)，楚建明唄，不就是為了擺譜嘛，從內(nèi)蒙古帶回來的一只羊，說是羊奶營(yíng)養(yǎng)好，要喝新鮮羊奶。兩三年也沒見產(chǎn)奶，扔給楊會(huì)計(jì)養(yǎng)著，被她養(yǎng)成寵物了。姜淑慧說著，把手機(jī)遞過來，周大春看到鏡頭里一只白色的羊，唯有眼睛鼻頭嘴巴和耳朵泛著淺褐色，神態(tài)有些幼童的無(wú)辜可愛，兩眼分得很開，耳朵耷拉著，眼睛亮亮的，憂郁中含著些期待。

周大春咧了咧嘴，怎么看著像只狗啊。

好像是有點(diǎn)像狗噢。姜淑慧端詳著。

余姐說平常很少看到楚建明回家，逢年過節(jié)楊會(huì)計(jì)到南京兒子家，偶爾兒子一家三口也會(huì)回來過。姜淑慧換上家居服，把外衣掛到院子里玻璃廊沿下，這是疫情后養(yǎng)成的習(xí)慣。又說，你還記得啊，他老婆，原來針織廠會(huì)計(jì)。

周大春悶聲說，好像有點(diǎn)印象。他腦海里浮現(xiàn)出一張團(tuán)團(tuán)白的臉，中等個(gè)頭，眉眼不展地站在楚建明身后。她怕楚建明，看到他就像老鼠見了貓。他動(dòng)不動(dòng)就打她，儼然是上了癮。那時(shí)候住沿河路，兩家離得近，只是并無(wú)交集，最多見面點(diǎn)點(diǎn)頭那種。那一片都是機(jī)關(guān)企事業(yè)單位家屬區(qū)，低矮的紅磚平房，擁擠破舊，夏天多雨潮濕，青苔爬至窗臺(tái)。周大春住的是一室一廚，楚建明住的是個(gè)單門獨(dú)院。他是部隊(duì)退伍回來做的鄉(xiāng)鎮(zhèn)通訊員，整天跟著書記鎮(zhèn)長(zhǎng)后面跑，頭腦靈活，很會(huì)來事的樣子，領(lǐng)導(dǎo)的黑色普桑經(jīng)常接送他到巷子口。老平房都是空心斗子墻，隔音不好，吵起架來拳打腳踢的，鄰居聽了自然去相勸，他倒打得更兇，有些得盛的樣子。當(dāng)過兵的人有點(diǎn)蠻勁，她有時(shí)被打得不能起身睡在床上，有時(shí)額角出現(xiàn)大塊淤青，大冬天的戴著墨鏡去上班。

這下子再多的錢再多的房子有什么用，他這個(gè)人打年輕時(shí)起就緋聞不斷，典型的只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈，跋扈慣了。姜淑慧忿忿地說，從前居然對(duì)老婆的親侄女下手，那個(gè)時(shí)候我就知道他不是什么好人。

周大春撇撇嘴。女人總是會(huì)記得這些陳芝麻爛谷子的事情。依稀是有點(diǎn)印象。那個(gè)女孩是楊會(huì)計(jì)哥哥家的，高中畢業(yè)進(jìn)針織廠做學(xué)徒工，寄住在姑姑家里。起先也沒人知道，楊會(huì)計(jì)收拾侄女房間，發(fā)現(xiàn)她枕頭底下藏著一只金戒指。那時(shí)金子很貴，一只金戒指差不多是一個(gè)正式工一年的工資。侄女瞞不住才哭著說是姑父給她的，楊會(huì)計(jì)氣瘋了鬧開來。小姑娘可憐，嚇得去投河，幸好被船上打漁的救了起來。這件事在沿河路傳了開來，后來就再也沒見過小姑娘，說是送回鄉(xiāng)下去了。

你怎么不說話？姜淑慧拖長(zhǎng)聲音，頗有些意味地看著周大春。

說什么？別人的事。周大春竭力使自己臉上沒有表情。

我記得那個(gè)時(shí)候你們關(guān)系有些微妙的？

切，微什么妙。周大春轉(zhuǎn)身踱進(jìn)書房。這些年提起楚建明，周大春心里總生出些類似幽怨的情緒，像羊絨衫穿久了面上密密起的一層線頭，不清不爽的。

那個(gè)時(shí)候，周大春四十歲不到，剛輪崗做辦公室主任。他是水利專業(yè)科班出身，畢業(yè)分配就在水利部門。那會(huì)兒正經(jīng)本科生不多，他工作又勤勉，沒幾年提到中層。紅嘛是紅過一陣子，然后就卡在那兒，很多學(xué)歷資歷不如他的都提拔了。朋友們都說他什么都不缺，就是缺點(diǎn)運(yùn)氣。姜淑慧一語(yǔ)中的，有運(yùn)氣就是有門路，沒運(yùn)氣就是沒門路。其實(shí)也有過一兩次進(jìn)班子的機(jī)會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)上崗之類的，總是到最后關(guān)頭被擠了下來，機(jī)關(guān)就是這樣的。他倒也看得開。他一個(gè)要好的大學(xué)同學(xué)說，你專業(yè)好能力強(qiáng)，為什么甘于人后，讓那些各方面不如你的人對(duì)你指手畫腳？周大春被他說得心有所動(dòng)。

之后的民主推薦來得很突然，盧局下午兩點(diǎn)接到電話，考察組三點(diǎn)就坐到會(huì)議室了。首先是開會(huì)集中推薦，二十個(gè)人，二十張推薦表。每個(gè)人填完表就被要求散了，考察組留在會(huì)議室閉門統(tǒng)計(jì)。

半個(gè)小時(shí)過去了，樓上會(huì)議室遲遲沒有動(dòng)靜。這有點(diǎn)反常，完全超乎之前的經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間的延宕，給周大春一種不祥的預(yù)感。按理說，二十張推薦表，一目了然，考察組三個(gè)人兩三分鐘足以統(tǒng)計(jì)完成。按照組織程序，接下來他們應(yīng)該找局領(lǐng)導(dǎo)班子簡(jiǎn)單碰個(gè)頭，然后就是緊鑼密鼓地一對(duì)一考察訪談。干部考察訪談不過夜，至少要談二十個(gè)人，是規(guī)定也是慣例。不時(shí)有人晃到辦公室門口，叫聲周主任。周大春抬起頭，對(duì)方卻不言語(yǔ)，眼里銜著一個(gè)問號(hào)，伸手指了指樓上。周大春微笑著緩緩搖頭。參會(huì)的人都沒敢離開，知道接下來的考察訪談不過是走個(gè)程序，務(wù)求速戰(zhàn)速?zèng)Q。這會(huì)子，大約他們也感覺到等待的時(shí)間超乎尋常。周大春只覺得背上密密爬了一層汗，像一窩細(xì)蛇似的。他從小就是這樣，一緊張就會(huì)脊背出汗。比如大考前的等待，比如看到心儀的女子。他暗笑自己不鎮(zhèn)定，其實(shí)一個(gè)副局長(zhǎng)而已，算什么鳥干部呢，值當(dāng)這么緊張么。奈何關(guān)己則亂，顯示器里影影綽綽映出他的臉，看不大真切，一雙眼睛卻從混沌里跌出來，連他自己都清楚地撞見其中的焦灼和無(wú)奈。他伸出雙手撫了撫臉，企圖撣掉灰塵一樣撣掉那些浮在上面的情緒。

哪個(gè)環(huán)節(jié)可能出問題？周大春回想剛才的推薦大會(huì)?？疾旖M三個(gè)人，這也是慣例。每次組織部動(dòng)干部都是抽調(diào)熟悉組織人事業(yè)務(wù)的，臨時(shí)組成七八個(gè)考察組，每個(gè)組負(fù)責(zé)幾個(gè)單位。周大春曾經(jīng)被抽調(diào)參加過考察，兩三天馬不停蹄地跑單位，考察訪談即使千人一面也要如實(shí)記錄，每每讓人寫到手軟。干部考察報(bào)告既要符合固定格式，又要體現(xiàn)個(gè)性特點(diǎn)，當(dāng)然也不能太有個(gè)性，其中尺度幾乎是個(gè)玄學(xué)?？疾旖M三人他都認(rèn)識(shí)，組長(zhǎng)是組織部的，另外兩人一個(gè)是紀(jì)委的，一個(gè)是法院的。組長(zhǎng)宣讀了民主推薦干部講話通稿，并著重強(qiáng)調(diào)了此次干部推薦條件：一是年齡原則上40歲以下;二是學(xué)歷本科以上;三是擔(dān)任中層干部滿三年;四是連續(xù)三年年度考核稱職。周大春在心里默默排了下，滿足四個(gè)條件的只有自己和楚建明。如果第三條改成擔(dān)任中層正職滿三年，那么候選人只有自己。楚建明從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上來沒幾個(gè)月，提拔至中層正職未逾一年。但他知道，組織部門現(xiàn)在也很慎重，不會(huì)定向推薦，免得招人詬病。他以為盧局會(huì)補(bǔ)充幾句，比如優(yōu)先考慮任職年限長(zhǎng)的，或者有專業(yè)背景的，但是盧局只是說了幾句套話，什么按照組織部門的要求，本著對(duì)同志對(duì)工作負(fù)責(zé)的精神啊之類。他中途出去接了個(gè)什么電話，回來就看上去有些心不在焉的。但是這些都不應(yīng)該成為問題，把他跟楚建明放在一起，周大春自忖還是有明顯優(yōu)勢(shì)。根據(jù)既定程序，推薦率過半的那一個(gè)才能進(jìn)入考察環(huán)節(jié)，未過半的則被自動(dòng)淘汰。

周大春兀自心神不定地七想八想，就見胖大身材的盧局匆匆走到電梯口，伸手按了鍵，似乎又嫌電梯太慢，埋頭疾步上了樓梯。辦公室斜對(duì)面就是電梯口，他下意識(shí)地一直觀察著對(duì)面的動(dòng)靜，其他班子成員并沒有跟上去，他知道不對(duì)，不祥的預(yù)感像霧一樣彌漫開來。沒過一會(huì)兒，盧局從電梯里出來，表情凝重地移步到門口說，通知科室的人，不用訪談了，該干嘛干嘛吧。

盧局招招手，周主任，你過來一下。

盧局眉眼有些發(fā)灰，兩個(gè)眼袋像汪著水的酒盅底。周大春猜到他剛把考察組的人送走。果然，他揉揉太陽(yáng)穴，壓低聲音說，人走了。唉，你逐一通知班子成員，沒有訪談了。頓了頓，才又補(bǔ)充一句，民主推薦不成功，讓。就這么一句話。說著，搖著頭走了。

雖然有心理準(zhǔn)備，周大春還是覺得腦袋嗡的一下，襯衫剛才還涼涼地貼在背上，這會(huì)子竟又熱熱地爬了一層汗?？疾旖M之所以在會(huì)議室磨蹭那么長(zhǎng)時(shí)間，肯定是不停地在請(qǐng)示部里。民主推薦不成功，這是跟買彩票中獎(jiǎng)一樣很稀有的事情。說輕一點(diǎn)是單位凝聚力不夠，說重一點(diǎn)算是干部選拔任用工作“事故”。大概不用到明天，就會(huì)傳開來。作為一把手，組織不力的負(fù)面影響足以令老盧抓狂。他想起盧局剛才欲言又止的樣子，以及近乎哀怨的眼神。臨下班時(shí)，周大春已經(jīng)成功整理好情緒。他一向自認(rèn)為人際關(guān)系不算差，但哪里都會(huì)有個(gè)把人樂見別人露出破綻以提升自己的幸福感。

三?

這幾天，周大春總莫名其妙想到那只羊：臉長(zhǎng)得像狗，眼睛亮晶晶的。羊很乖，餓了吃點(diǎn)院子里長(zhǎng)的菊花青菜，倦了就趴到廊沿的地墊上睡覺。羊也可憐，以前楊會(huì)計(jì)很寶貝的，經(jīng)常散步的時(shí)候牽著它。余姐好心，晨練回家會(huì)帶幾根胡蘿卜之類的，隔著院子鏤空鐵藝欄桿喂它。它喜歡吃胡蘿卜，一邊吃一邊咩咩叫，是表示感謝呢。

周大春想象那樣的畫面，他甚至經(jīng)常想到那幾句詩(shī)：敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。

他想它肯定來自草原，來自陰山腳下。

二月三日的意外事件之后，陸續(xù)有人光臨城西花園的楚家別墅。他們都是來要錢的，楚建明欠了他們很多錢。他們大多互相認(rèn)識(shí)，此刻更加生出惺惺相惜之情，共同對(duì)著緊閉的院門望羊興嘆，偶爾隱晦地交流一下?lián)p失的阿拉伯?dāng)?shù)字。這些人都跟楚建明沾親帶故，他們把錢投在楚建明那兒，自然圖的是高額回報(bào)。他們已經(jīng)一年多沒拿到利息，要不是楚建明出了這個(gè)事，他們還蒙在鼓里，不知道至善集團(tuán)已經(jīng)上了黑名單。姜淑慧說，至善集團(tuán)號(hào)稱什么投資管理財(cái)務(wù)管理，原來跟地下錢莊差不多。

周大春不知道事情怎么會(huì)變成這樣的，又或者說從楚建明這個(gè)人身上其實(shí)是能看出幾分端倪的。

那次失敗的民主測(cè)評(píng)之后，他接到來考察的法院那哥們的電話。他們是同一年參加工作的，平常時(shí)有小聚。周大春壓根兒沒想到要找他打探消息，他知道其中的利害關(guān)系，己所不欲勿施于人，不好讓人家為難。這哥們倒也客氣，下午走得急急忙忙的，都沒來得及跟你打招呼。

有時(shí)間聚聚。周大春笑著說。

那什么，兄弟，本來以為是去考察你的呢，輪也該輪到你了。喏，名單在組長(zhǎng)手里。有些話我不好說，你懂的。話筒里的聲音期期艾艾的。

周大春放下手機(jī)，被解了穴似的心里一片雪亮。這哥們的話里透露了一個(gè)關(guān)鍵詞——名單。他怎么就給忘了呢。向來是這樣的，考察組組長(zhǎng)手里都有一個(gè)擬提拔人選的具體名單，在推薦大會(huì)之前按規(guī)定對(duì)組員都要保密。這個(gè)名單掌握在管干部的副部長(zhǎng)手里，由該副部長(zhǎng)親自草擬，經(jīng)過數(shù)次修改和醞釀，最后要縣委一把手點(diǎn)頭首肯，才能啟動(dòng)各項(xiàng)程序。至于到常委會(huì)上研究任命，那純粹就是走個(gè)過場(chǎng)，人人都心知肚明，一把手定下調(diào)，眾人跟著唱和聲就行了。只要沒有深仇大恨，大家樂得順?biāo)浦?，何必跟一把手過不去，跟一把手過不去就是跟自己過不去。很顯然，擬提拔名單里的那個(gè)人不是周大春。應(yīng)該是楚建明。這樣就好理解了，根本就沒有他什么事，他純粹是自作多情來打醬油的。今天下午的推薦之所以失敗，原因很可能就是楚建明推薦率沒有過半。反之，推薦率過半的那個(gè)人是他周大春。

周大春長(zhǎng)舒一口氣，往椅背上一仰，靠，這個(gè)結(jié)果他相當(dāng)能夠接受。有人要走捷徑，且有捷徑可走，你攔不住。沒有別的解釋，唯上面有人耳。某種時(shí)候，上面有沒有人成了唯一且權(quán)威的度量衡。自己家境普通，小鎮(zhèn)上人，沒有門路，也不會(huì)來事。不隨遇而安，難道還能搬起石頭砸天。

晚上十點(diǎn)多鐘，分管人教的程局長(zhǎng)打來電話，水很深啊。

程局大晚上釣魚去了？周大春開玩笑，對(duì)方是資深的釣魚愛好者。

得個(gè)小道消息說給你聽聽，你知道人家走的什么路線，乖乖，找到了省財(cái)政廳的大領(lǐng)導(dǎo)。這什么概念，手里管著大把的項(xiàng)目資金，手指縫里漏下來一點(diǎn)就夠我們財(cái)政吃喝幾年的，這種人說話書記能不聽命。程局話鋒一轉(zhuǎn)，盧玉林這個(gè)滑頭，盡想著兩頭做好人，他就沒想到最后丟的是他的人。你知道吧，楚建明今天中午給局里好多人打了電話。

打電話？

關(guān)鍵時(shí)候，難道聊家常。電話那頭沉吟了一下，大春，你是書生氣。

周大春正倚在床頭，側(cè)臉就是嵌在櫥門上的橢圓鏡子，鏡子里可不正是映著一張書生臉，蒼白清秀然而卻小心翼翼生怕冒犯了誰(shuí)的五官。他掛了電話，努力對(duì)著鏡子擠出一個(gè)笑。這樣就對(duì)了，一切都好解釋了。他翻了個(gè)身，像鴕鳥那樣裹著被子，睡了過去。

第二次民主推薦來得很快，是在一周后。

盧局這次很慎重，逐一把班子成員和中層干部叫到辦公室談話。當(dāng)然，除了周大春。談話內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，統(tǒng)一思想提高認(rèn)識(shí)，必須并且一定要確保民主推薦成功。

老程啊，沒辦法，我們要有政治敏感性，千千萬(wàn)萬(wàn)不能再鬧笑話了。程局笑著把盧的話學(xué)給周大春聽。

兩人倚在窗戶跟前抽煙，遙對(duì)著樓下闊大的草坪。草坪邊上幾株桂樹正在開花，枝頭綴滿細(xì)密的金黃，看著都香，風(fēng)聲輕微。

周大春又點(diǎn)了支煙，又替程局點(diǎn)上。

考察組還是三個(gè)人，不是原來那三個(gè)。民主推薦很順利，考察訪談也很順利。楚建明很快就意氣風(fēng)發(fā)地搬到了八樓副局長(zhǎng)室。

換個(gè)角度想想，誰(shuí)有機(jī)會(huì)不想上呢，過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了。你再有能耐，過幾年，年齡卡在那里，想上也沒門。就像盧局，曾經(jīng)是全縣最年輕的正科職，三十歲不到就走上部門一把手的崗位，可謂紅極一時(shí)。二十多年了，總是幾個(gè)非重點(diǎn)單位閃轉(zhuǎn)騰挪，好不容易主政大系統(tǒng)，無(wú)奈大江東去浪淘盡。男人的政治年齡比女人的青春還嬌嫩，就那么幾年，錯(cuò)過就錯(cuò)過了。

周大春只是沒想到會(huì)是楚建明。楚建明是眾所周知的逍遙派。前幾年以招商引資之名長(zhǎng)駐深圳，商沒招到一個(gè)，吃喝玩樂樣樣不少，自己的生意不耽誤，單位還給報(bào)銷差旅費(fèi)。大家背后都笑，人家才是又吃圓子又蘸糖。這兩年回單位上班，也是遲到早退跑跑溜溜，晃膀子的。楚建明風(fēng)流韻事很多，據(jù)說他有回在酒吧喝酒，碰到一個(gè)嫵媚多情的女人，喝著喝著就喝到一塊去了。第二天醒來，女人已經(jīng)翩然而去，床頭柜上放著沓粉紅的人民幣。楚建明說他第一反應(yīng)是抓著人民幣推開十五樓的窗戶扔下去，他成什么了，太屈辱了。是楚建明喝大了當(dāng)做資本跟朋友炫耀的。

這些事情跟放電影似的，時(shí)不時(shí)在記憶里閃現(xiàn)。他被迫認(rèn)清了一些東西。在機(jī)關(guān)里，有很多幽暗不明的地帶，很多約定俗成的規(guī)則，就像無(wú)處不在的蛛網(wǎng)，很多時(shí)候你想獨(dú)善其身，亦未必可以逃脫。楚建明如愿進(jìn)了班子，但是顯然沒能忘記那次失敗的民主推薦。他把這種挫敗感歸咎于周大春。

周大春能夠感覺到微妙的排斥和敵意，有時(shí)候甚至無(wú)法訴諸語(yǔ)言。唯有一回他到辦公室發(fā)飆，因?yàn)槌霾钭∷拶M(fèi)報(bào)銷問題。他站在辦公室門口就開始怒氣沖沖，周大春，你算哪根蔥，我的發(fā)票你也敢打折扣？

周大春有點(diǎn)蒙，隨即想起前天科室人拿來審核的票據(jù)，是楚建明外出招商的住宿費(fèi)，上面數(shù)字差不多是報(bào)銷上限的兩倍。他很謹(jǐn)慎，特意請(qǐng)示盧局，盧局說按規(guī)定執(zhí)行。局里一直是辦公室主任審核發(fā)票，一把手簽字報(bào)批。楚局，住宿費(fèi)報(bào)銷有上限，沒辦法的事，這是明文規(guī)定的。周大春漲紅著臉說，我算不上什么蔥，還請(qǐng)你自重。

什么狗屁明文規(guī)定？楚建明使勁眨著眼睛，這令他的臉顯得夸張而變形。他一直有頻繁眨眼睛的習(xí)慣，據(jù)說看了不少醫(yī)生未果。

楚局，我沒這權(quán)力，發(fā)票的簽字報(bào)批是盧局，要不然您請(qǐng)示一下？

請(qǐng)示，請(qǐng)示，我看你是吃飽了撐的。楚建明說著，把手里一沓文件夾狠狠砸在地上，轉(zhuǎn)身拂袖而去。

辦公室內(nèi)勤氣不過，邊收拾地上的文件邊忿忿地說，真是小人得勢(shì)，誰(shuí)不知道他那個(gè)住宿發(fā)票是怎么回事啊，明擺著的，這點(diǎn)子錢都想撈。

周大春擺擺手，拿了水壺給窗臺(tái)上的綠蘿澆水。他心里想著寧得罪君子勿得罪小人，惹不起還躲不起嗎。他甚至想到要不要換個(gè)單位，或者干脆到小荷鎮(zhèn)去，既能就近照顧父母，還能天天看到荷花蕩。老家的房子就在荷花蕩邊上，他打小是在水里泡大的。何止夏天的接天蓮葉，其實(shí)四季的荷花蕩都有看頭。

幸好，不久之后楚建明就調(diào)到規(guī)劃部門，先是主持工作，沒幾個(gè)月就謀了正?；A(chǔ)設(shè)施和房地產(chǎn)建設(shè)是小城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)，凡是與之相關(guān)的部門無(wú)不炙手可熱。楚建明膽大，暗里注冊(cè)了一家建筑工程公司承攬業(yè)務(wù)。那時(shí)候尚無(wú)八項(xiàng)規(guī)定，主要領(lǐng)導(dǎo)有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，人們背地里都叫他楚霸王，單位的大小事情都是他說了算，夸張到就連行政公章也是隨身帶著的。

再聽到他的消息，是聽說他辦了離崗創(chuàng)業(yè)手續(xù)。外面人以為這個(gè)人有魄力，放著部門一把手不做，要去闖一番事業(yè)。只有洞悉內(nèi)情的人知道，表面上是離崗創(chuàng)業(yè)，其實(shí)是待不下去了，再不走是要出問題的。鄰縣有個(gè)案子牽涉到一個(gè)開發(fā)商，這個(gè)開發(fā)商與楚建明關(guān)系密切。牽一發(fā)而動(dòng)全身，盤根錯(cuò)節(jié)，震動(dòng)上面，有人關(guān)心他。他運(yùn)氣實(shí)在好，或者局布的好，以至于關(guān)鍵的時(shí)候能夠全身而退。

四

每天，姜淑慧都會(huì)從人民公園帶回來點(diǎn)新的消息。她開口就是，你知道嗎……你知道嗎，楚建明早就是個(gè)空架子了，網(wǎng)上能查，他早就是老賴，飛機(jī)高鐵都坐不了?，F(xiàn)在上門要債的真是一撥一撥的，他那個(gè)投資公司垮了，欠了許多債，外面的幾處房產(chǎn)幾部車子都抵了債。

那現(xiàn)在這個(gè)城西花園的別墅呢？

那個(gè)別墅是小產(chǎn)權(quán)，說是買的親戚家的，當(dāng)初就沒法過戶，要不然早被執(zhí)行了。這下打死了人，關(guān)在看守所里也沒人問。他們夫妻本來就沒什么感情，兒子也恨老子，律師都沒幫他請(qǐng)。這時(shí)候倒沒有女人肯攏邊了。末了，姜淑慧帶笑斜睨他一眼，有點(diǎn)意在言外。

姜淑慧從前老疑神疑鬼，以為老周在外面有女人，實(shí)在是抬舉他了。周大春笑笑，沒做聲。她想哪去了，以為男人都是楚建明。

被害人也就是楊會(huì)計(jì)的情人，是規(guī)劃局的駕駛員，姓李，從前是給楚建明開車的。

周大春搖頭微喟。

余姐說他個(gè)子不高，瘦精精的，有幾回看到他上門，公務(wù)標(biāo)志的黑車停在路口，楊會(huì)計(jì)說是表弟。表不表不知道，反正是弟弟，比她小七八歲呢，都說兩個(gè)人早就好上了，十幾年了。楚建明半夜回來看到老婆身邊睡著別人，上去就打，推推搡搡的，也不知道怎么的頭磕到墻角，送到醫(yī)院沒多久就沒了。

消息都是余姐帶來的，周大春對(duì)這個(gè)擅長(zhǎng)講述的女人有點(diǎn)好奇。他那天起了個(gè)早，借口去買菜彎到人民公園。她們剛剛打完二十四式，正聚在幾棵繁茂的龍柏樹下收拾東西，相互談?wù)撝裁?。早晨的?yáng)光從樹的枝丫間透過來，灑下淡淡的光輝。那個(gè)身材高大壯實(shí)的女人應(yīng)該就是余姐，她是做家政的，并且在這一行頗得青睞。一個(gè)人長(zhǎng)年輾轉(zhuǎn)于各式家庭之間，也算得見多識(shí)廣了。周大春笑笑，他的目光越過龍柏樹的蒼綠樹冠，看向高遠(yuǎn)的天空。天空很藍(lán)，有朵朵白云。

楚建明在規(guī)劃局任上，算得上叱咤風(fēng)云。應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候，跟單位一個(gè)未婚女子好上，也不避人，并且堂而皇之把人帶回家住。兒子出去讀大學(xué)了。三個(gè)人同在一個(gè)屋檐下，住了一年多。大老婆相當(dāng)于老媽子，做飯洗衣服打掃衛(wèi)生，服侍這丈夫和小老婆。當(dāng)然還有更難聽的話。楚建明是最早住上商品房的一撥，小區(qū)里很多機(jī)關(guān)單位的人，低頭不見抬頭見。那個(gè)女人個(gè)子高挑，長(zhǎng)發(fā)黑亮如瀑，有回在路上有人指給周大春看，似有幾分嫵媚，倒也未見得多漂亮。后來他離崗創(chuàng)業(yè)，她也嫁了人。

楚建明離開單位，就到南京注冊(cè)了一家房地產(chǎn)開發(fā)公司，業(yè)務(wù)遍及山東安徽河南等地，開發(fā)過很多樓盤，應(yīng)該說那幾年他就完成了資本的原始積累。再聽到他的消息，他已經(jīng)搖身一變，成了至善集團(tuán)副總。至善集團(tuán)如日中天，有幾十家分公司，主要以資產(chǎn)投資為主，到處投放廣告各種活動(dòng)贊助。漸漸的，楚建明這三個(gè)字掛在很多人嘴上，他成了小城權(quán)貴們的座上賓。

這些都是聽別人說的，周大春想了想，最近一次見到他還是十多年前。縣里組織的招商推介會(huì)在上海，周大春剛到宣傳部不久，作為分管外宣的副部長(zhǎng)全程參加推介活動(dòng)。主辦單位邀請(qǐng)了楚建明，他那個(gè)時(shí)候分公司開到了上海?；顒?dòng)的最后一天晚上，他盡地主之誼，邀請(qǐng)他們到外灘最豪華的酒店，牽頭的人通知周大春。周大春托故沒去。他們回來熱烈地討論那天的晚宴，散發(fā)香水味的豪華餐廳可以俯瞰燈火璀璨的黃浦江，會(huì)說英語(yǔ)且比空姐還年輕貌美的服務(wù)員，1888元一客，十個(gè)人一頓飯就是18888元，酒水除外。對(duì)，那是2010年5月。第二天他招待他們一行走特別通道，沒有排隊(duì)參觀了世博會(huì)。楚建明胖了許多，肚子腆起來，頭發(fā)開始謝頂，年輕時(shí)的瀟灑風(fēng)度消失殆盡，取而代之的是一個(gè)成功者的形象，跟各種勢(shì)力關(guān)系密切，游刃有余的強(qiáng)大氣場(chǎng)。他衣著考究，皮鞋錚亮，帶著一男一女兩個(gè)隨從，陪主要領(lǐng)導(dǎo)走在前面，偶爾飄過來的詞匯都是GDP、國(guó)際匯率、基金、上市等等，一切盡在把握的模樣。他亦頗為熱情地跟周大春握手，打招呼，例行公事那種。他問，周部長(zhǎng)，孩子多大了？

周大春說，讀大學(xué)了。

他并沒有留意他的回答，轉(zhuǎn)而響亮地說，下次帶嫂子和孩子來上海，我?guī)銈円褂吸S浦江，我最近在考游艇駕照。

楚建明的重點(diǎn)顯然是后半句話，眾人都很捧場(chǎng)地笑。周大春也笑笑。

周大春上網(wǎng)搜了一下，有關(guān)至善公司的帖子很多，有的指向非法吸收公眾存款罪，有的指向集資詐騙罪，林林總總。他在微信上找老翟——法院前副院長(zhǎng)，他們是前后腳辦的退休手續(xù)。他問，至善公司什么情況？

翟院長(zhǎng)回?fù)苷Z(yǔ)音電話，老周，你不會(huì)也把錢投到至善了？

周大春笑，倒是想呢，心有余力不足。

翟院長(zhǎng)松了口氣，那就好那就好，至善的資金鏈早就出問題了，涉及的人太多，上面的口徑是低調(diào)處理，怕引起群體性事件，你大概不知道就我們這兒，很多人錢在里面，少則幾十萬(wàn)多的上千萬(wàn)，有的人是養(yǎng)老防病的錢啊。當(dāng)初貪圖高利息高回報(bào)，現(xiàn)在本金都收不回了。聽說有個(gè)做生意的把門面房賣了四五百萬(wàn)投進(jìn)去，現(xiàn)在是竹籃打水一場(chǎng)空。

周大春?jiǎn)枺际浅鳎?/p>

翟院長(zhǎng)說，那還有誰(shuí)，三年前他在園區(qū)大道那邊設(shè)立了辦事處，招了很多業(yè)務(wù)員四處拓展業(yè)務(wù)，非法集資了很多錢。沒想到出這么大的紕漏，上面本來想壓一壓，先把年過了，這下子楚建明出了事，想捂也捂不住，各方面壓力大得不得了。他這次回老家也是走投無(wú)路，北京上海警方都在找他，我們這邊也在找他，唉，倒發(fā)生這個(gè)意外事件。

周大春喃喃，他這不是自投羅網(wǎng)么。

翟院長(zhǎng)沉思了一會(huì)兒說，事情鬧這么大，他能往哪去？他那個(gè)人太狂妄，就差把自己架到圣壇上了，遲早一腳踏空摔得很難看的?，F(xiàn)在死者家屬提出民事賠償，哪來的錢賠償，楚霸王果真四面楚歌。

兩人唏噓幾句，掛了電話。

五

傍晚開始落雪，不大，地上積了一層淺霜。又像糖，風(fēng)一舔就化了一些。氣溫明顯下降。姜淑慧念叨，早就該下雪了，不下雪的冬天就不像個(gè)冬天。周大春說她矯情。姜淑慧穿著葡萄紫珊瑚絨家居服，坐在燈下專注地包著餃子，薄薄的餃皮，分量很足的餡，包好的餃子正排隊(duì)睡在速凍盒里。周大春看著姜淑慧，猝然心驚，好像從對(duì)方臉上映出日漸變老的自己。這些年他們也不是那么順利，工作，生活，包括婚姻，磕磕絆絆的，好在走了過來，成為今天的樣子。他變得有點(diǎn)傷感，這不太像他。他安慰自己，可能因?yàn)闆]幾天就要過年的緣故。女兒女婿本來打算今年春節(jié)到湖城，昨天接到可可幼兒園通知，因?yàn)橐咔樵?，倡?dǎo)就地過年。說倡導(dǎo)，看著有商量的意思，其實(shí)就是命令。想到小豆子似的孫女，周大春心里立刻感到融融的軟軟的。姜淑慧照慣例準(zhǔn)備肉圓藕夾牛肉水餃，加上曬好的香腸，切成小塊的咸肉，預(yù)備寄到蘇州去。

周大春接過姜淑慧手里的搟面杖，壓在掌心慢慢旋轉(zhuǎn)?？煽上矚g吃餃子，姜淑慧再也沒買過現(xiàn)成的餃子皮，每次都不厭其煩地自己和面揉面搟皮，并且取紅心火龍果、胡蘿卜、紫薯和黃瓜等榨汁和面，做成五顏六色的餃子皮。餡也有幾種，香菇餡，豆角餡，韭菜餡，白菜餡，分門別類地裝在玻璃碗里。他邊搟著餃子皮邊搭訕著說，楚建明家那只羊怎么樣了？

姜淑慧詫異，怎么關(guān)心起人家羊來了？羊能怎么樣，關(guān)在院子啊，余姐走來過去經(jīng)常喂喂它。聽說楊會(huì)計(jì)兒子回來了一趟，搬了好多東西走，說是打算賣房子呢。

周大春思忖著說，跟你商量個(gè)事，我們收養(yǎng)那只羊吧。

啊，不是開玩笑吧？姜淑慧吃驚地抬起頭。

真的，我喜歡那只羊。周大春清清楚楚地說，那只來自草原的羊。

責(zé)任編輯? 丁東亞