丁東亞

好的詩歌無疑應(yīng)該是純正而充滿本能之美的。詩人對回憶或所見之物的所感或記述也好，對心境的寫照、世相的諷喻也好，都必然是為提升詩來自現(xiàn)實的高尚層次和讓日常事件與事物在進(jìn)入文本時轉(zhuǎn)化為形而上和倫理的思維，也只有如此，詩人個人的經(jīng)歷才有了普遍性社會意義，并飽含文學(xué)性，同時也使得詩歌貼近現(xiàn)實，彰顯出詩人從日常淬煉出智慧的能力。毋庸置疑，詩歌始終與生活相連，讀者在詩歌中讀到的詩人通過事物氣味和人性氣息等傳達(dá)的情感盡管不一，但必然都有其獨特所在，且優(yōu)秀的詩人無論書寫苦難或溫情，都應(yīng)不乏其深刻的體悟與反省、救贖之力。至于優(yōu)秀詩人的文學(xué)創(chuàng)造性體現(xiàn)，自然還是來自他們用詩的形式思考，一如狄金森那樣——她的詩歌不僅有著沉思式的抒情，更是用大寫的“我”實踐著“一種獨出機(jī)杼的簡約詩藝”，并教導(dǎo)我們帶著清醒的意識更為微妙地思考。

個人以為，詩人與小說家一樣，也必須有著精確而生動的想象力。這點個人甚為贊同哈羅德·布魯姆的論斷。他認(rèn)定作為一種預(yù)言性的形式，“詩歌是想象性文學(xué)的桂冠”，閱讀詩歌就是“探索被創(chuàng)造出來的想象力的懾人境界”。本雅明在談及詩歌的想象力時，則將之與意志聯(lián)系起來，認(rèn)為“沒有精確生動的想象力就沒有完好無損的意志”，畢竟生活之意象只是作為詩人寫作的強(qiáng)化和輔助;繼而，他進(jìn)一步延伸道：“沒有神經(jīng)支配想象力就無從談起，現(xiàn)在，呼吸就是神經(jīng)支配最精妙的調(diào)節(jié)者”，并以瑜伽為例，指出其吸引力是訓(xùn)練練習(xí)者遵照神圣的節(jié)律進(jìn)行呼吸。好的小說家或詩人當(dāng)然也有自己并未察覺的節(jié)律習(xí)慣，語感即是他們呼吸習(xí)慣的印證。我堅信他們?nèi)缇褤羰忠话?，耐心而警覺，能夠做到呼吸同步，才會瞄準(zhǔn)目標(biāo)，一擊即中。此外，詩人的想象力除了體現(xiàn)在駕馭日常生活、景物、心理細(xì)節(jié)等方面，更多體現(xiàn)在對事物微小變化的敏銳捕捉，因為想象力不僅能夠進(jìn)入無限小的事物之中，并能在一定程度上發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容和意義。作為個人人生之歌的譜寫者，詩人也只有不斷從自然事物與生活世界最細(xì)微之處找尋著與人類相通的聯(lián)系，竭力筑造個人的詩學(xué)建筑，完成個人的美學(xué)創(chuàng)造，才能真正找到自己的聲音。在這里，我們不妨以陶淵明為例。《歸園田居》五首顯然是陶淵明田園詩的代表作，從回歸田園的愿望和對田園生活的描繪、田園生活的隱逸情趣及從感懷歷史的歸返，皆體現(xiàn)著他的歸隱之心，且這種歸隱不僅是物質(zhì)與身軀的回歸，更是從人世的功利追逐到心靈精神世界的回歸，是一種基于“自然”的生命觀。當(dāng)然，每個詩人的生命觀皆不同——人的生命有時渺小得微不足道，但即便他們屈身于無足輕重的角落，遭受著身心之苦，肉體的欲求依然需要被滿足，并渴望有尊嚴(yán)地活著——與自然的連接亦是這樣。這些我們在90后詩人玉珍的詩歌里，也能一一體察到。如她的詩歌《愛情永恒不死》里的祖父和《我屋子后面的樹林》里的那片林地?！稅矍橛篮悴凰馈穼崒懙昧税⑵澓ＤY的外公處境，落筆反而是在愛情，并通過藝術(shù)的升華力量，賦予了外公對外婆的忠貞不渝與深情?！段椅葑雍竺娴臉淞帧犯囿w現(xiàn)的是玉珍的描寫能力。屋后的樹林仿佛漣漪一般，一旦在她心頭漾開，視覺、聽覺等即刻一并打開，描寫得精確又細(xì)膩的外在事物不僅被賦予了生命力，也通向了詩意世界的更深之門，即便是空氣也充滿了純潔。

我之所以偏愛玉珍的詩歌，是因為她的詩歌干凈而坦誠，其極力營造的獨具個人特色的詩歌意境，無時不散發(fā)著無以言傳的明媚與意蘊，同時有著一種強(qiáng)大的獨立性的存在。她不僅用她沉著堅定的姿態(tài)表達(dá)著對世界的看法，也有著那種對命運書寫的語言掌控力。在這里，我想以此前她發(fā)表在《長江文藝》的組詩《在我手中的鮮花》（曾獲《長江文藝》2017—2018雙年獎詩歌獎）為例證。在《一九六六》那首詩里，“楊梅”與“母親”在詩中的互通喻義，我暫且不去評判，單單從色彩的運用，我們便可來一窺玉珍的靈性與通透?！鞍住痹谄洳糠衷娮骼锸亲鳛榧儩嵉南笳鞯?，《新生》中“白花盛開如星辰”（花）與“花蕊遍地盛開/由整片雪洗出的汪洋正靜靜躺仰在大平原上”（雪）、《書寫令人敬畏》中的“一張白紙的寂靜和荒涼/長著處女干凈的肩膀”（白紙）皆是這樣;到了《一九六六》，“楊梅”的色彩與意義即刻變得濃烈起來，詩句“殷紅如鮮艷的血”在現(xiàn)實的美好面前，不覺有了特定時代的悲愴感。蹲在茶園里唱歌的“母親”此刻應(yīng)該是安詳和沉靜的，然而，當(dāng)她向“我”娓娓談起往事，周圍的一切驀然有了深意：“天高云淡/一生的向往比清風(fēng)單純/我從她短暫的回憶中窺見時代恐懼過的畫面”。至于那“恐懼過的畫面”究竟是什么，我們不必妄自揣測，因為詩歌語言本身所呈現(xiàn)的張力，已足以令讀者發(fā)散出無窮的聯(lián)想。這也正是語言營造的效果?；蛟S這也是詩歌摒棄或脫離精確意義，才使得詩人通過敘述傳達(dá)的情感更有意味的所在，并且使得詩之書寫更為有效。何況這種敘事性情感的質(zhì)樸又恰是對詩人自我內(nèi)心的一種澄明，同時也表明了“敘事等于生命”的詩歌現(xiàn)狀和歷史境遇。盡管有時過分真實的敘事寫作可能破壞詩歌的美感，致使詩歌失去巨大的想象力度，但當(dāng)反諷或?qū)Ρ鹊姆绞竭m時進(jìn)入詩歌，一些人們所熟悉的場景、畫面都又輕而易舉地觸動了回憶的那根神經(jīng)線條。從這點上來說，玉珍對世界認(rèn)知的“早熟”的洞察力，也使得她的詩作復(fù)雜多義。

在本期發(fā)表的這組《月亮照耀我們》里，可以看出玉珍的詩歌寫作變得更為簡潔明朗，也更為閑適與溫煦，想象力在《一切是天才而完美的》這首詩里，也被愈發(fā)運用得嫻熟自然。似乎想象一旦展開，舊時光里有關(guān)祖母的生活日常即刻撲面而來，星群與人世間的樸實相映，詩意又令人倍感溫馨。

她與鄰居們聊了會兒

山風(fēng)從巨型黑色脊背上飄下來

夜神的氣息散開了

她似乎了然于那些傳奇

搖扇的時候滿足地看了看天空

只是當(dāng)記憶中的祖母“搖著蒲扇/會晤夜色/星群全在空中”的時辰，生命的起落仿佛早已離開的“我”一樣，“一切是天才而完美的”，但玉珍只可在回憶中守著那難以磨滅的影像：祖母輕搖蒲扇的動作，與鄰居閑聊時的歡快……，只有“在光點的大海中”，她才“可能回到從前”。玉珍通過精確的描寫與想象把對祖母的世界觀照呈現(xiàn)給讀者，情感語調(diào)既平和又克制，注重詩藝的書寫與向記憶深處的挖掘手法，也使得這首詩有了更為寬廣的詮釋空間。某種意義上，她的詩或許就像其詩《月亮照耀我們》里的詩句一樣，“會有足夠復(fù)雜的記憶賦予它格外不同的情感”，一如月亮，有情是它的靈魂，“漫長距離中有多少事物在腐爛/而光芒將會長存”。