棗紅馬
引論:徐玉諾為何大熱大冷
徐玉諾1921年開始發(fā)表詩作,活躍期有三四年的光景。然而,他的詩尤其是詩集《將來之花園》卻受到茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、王統(tǒng)照、王任叔(巴人)等一些文學(xué)大家的高度好評,徐玉諾甚至被青年文藝理論家巴人稱為“天才詩人”。更為世人矚目的是,他受到魯迅、周作人兄弟的密切關(guān)注,并與他們關(guān)系友好。可是,在后來的幾十年的時間里,他卻被人們所遺忘,一些重要的新詩選、現(xiàn)代文學(xué)史和《中國現(xiàn)代作家傳略》中竟然沒有他的一席之地。即使有人談起,對他的解讀也多是表層的,甚至有人把他劃為女詩人之列,很大膽地開了一個學(xué)術(shù)界的低級玩笑。
人們不禁會問,徐玉諾為何如此大熱大冷呢?
先說大熱。解讀這種狀態(tài),我們必須把徐玉諾放在中國新詩拓展時期的語境中考察。他的生活環(huán)境并不在當時的新文化的中心北京和上海,生活的周圍也幾乎沒有新詩創(chuàng)作的群體,而他竟能引起文學(xué)大家們?nèi)绱说年P(guān)注,這證明他的詩在拓展期具有促進新詩發(fā)展的詩學(xué)價值,詩人徐玉諾具有重要的詩學(xué)地位。
徐玉諾的詩學(xué)探索呈現(xiàn)多維性,套用“文備眾體”的說法,他的創(chuàng)作可謂詩備眾體。比如,他寫以自然為主體的意象詩,這類詩湖畔派詩人和《少年中國》的詩人田漢多有這種詩風,意象清新,意境優(yōu)美;他寫關(guān)注現(xiàn)實世界的詩,這類詩文學(xué)研究會的周作人諸人和劉半農(nóng)、劉大白等詩人多有創(chuàng)作;他寫富含哲思的詩,且沒有說教的意味,這一路詩有女詩人冰心;他的一些詩作有浪漫的情懷,風格與郭沫若、田漢等詩人早期浪漫主義詩風接近;他雖然不是象征主義詩人,但不少詩作具有象征的意味。這些詩學(xué)探索,都具有推動中國新詩在拓展期多維發(fā)展的史學(xué)意義。
雖然,徐玉諾的創(chuàng)作詩備眾體,在拓展期多維的探索和嘗試是必然的途徑,但他有自己獨立的詩學(xué)追求,并且形成了自己的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。當時,鄭振鐸在他的《將來的花園里》聽到了挽歌,而茅盾在他的詩的意象里看到了月亮女神,周作人在他的詩學(xué)精神里體會到了一個尋路人的風采。我想,這些文學(xué)大師為了自己的詩學(xué)意志的表達,對他各取一面,這是自然的事情。而如今,該對徐玉諾的創(chuàng)作進行全面考察。我認為,徐玉諾的詩學(xué)結(jié)構(gòu)則是挽歌和月亮女神的精神交響。在中國新詩拓展時期,他完成了自己詩學(xué)的精神結(jié)構(gòu),表達了自己的詩學(xué)意志,成為一個獨立于當時詩壇的詩人。我想,他的詩學(xué)價值和詩學(xué)地位就在于此。草創(chuàng)之后的新詩詩壇,詩人的詩學(xué)探索多是呈現(xiàn)摸索的狀態(tài),能夠達到這樣的詩學(xué)高度在當時可謂鳳毛麟角,尤其是他成為在當時影響遍及全國的文學(xué)研究會的代表詩人,更讓諸多文學(xué)大家們刮目相看。大熱,在所必然。
再說大冷。探討這個問題,我想應(yīng)該從兩個方面進行。一是他自身的原因。根據(jù)徐玉諾研究專家秦方奇教授的考證,20世紀20年代末期之后,徐玉諾的父母相繼去世,子女日漸長大,為緩解生活重壓,徐玉諾在四處奔波謀取生路20多年的時間里,先后輾轉(zhuǎn)20多所學(xué)校。加上他接連生了幾場大病,便失去了創(chuàng)作熱情,遠離了文學(xué)創(chuàng)作的群體,就很少再有作品問世。二是政治觀念和詩學(xué)觀念問題。20世紀50年代之后的一個時期,因受政治和社會觀念的影響,幾個關(guān)于新詩的選本和文學(xué)史不再提及徐玉諾,這可能是“時代精神”問題影響所及。作為文學(xué)研究會的詩人同人,他們的關(guān)注點不在“時代精神”,而主要是批判性地關(guān)心社會現(xiàn)實、心理現(xiàn)實和精神現(xiàn)實。鄭振鐸先生當時在同人詩集《雪朝》的序言中就明確表示,“雖不能表現(xiàn)時代的精神,但也可以說是各個人的人格或個性的反映?!盵1]
然而,當時對于詩的“時代精神”問題提得非常響亮。比如聞一多評價《女神》時認為,詩人最要緊的是他的“精神完全是時代精神”。而后來謝冕教授承續(xù)這種詩學(xué)觀念,認為《女神》“無疑較之它以前出現(xiàn)所有白話新詩的成功之作都更能體現(xiàn)那個時代的基本精神……但新詩在它草創(chuàng)期所創(chuàng)造的意境卻依然是一片脫離時代脈搏的寧靜……新詩不僅應(yīng)當逐盡古典詩的舊詞調(diào),而且可以像《女神》這樣大喊大叫”[2]。謝冕教授說得非常明確,《女神》之前的新詩是“一片脫離時代脈搏的寧靜”,而缺乏時代的精神。聞一多和謝冕強調(diào)詩的時代精神,在當時具有一定的詩學(xué)高度,但從另一個方面來看,除了“時代精神”和“大喊大叫”之外,詩,它還應(yīng)該有自身的詩學(xué)規(guī)律和美學(xué)的發(fā)展路徑。波德萊爾以顛覆的姿態(tài)橫空出世,并未被當局和社會承認,對于他的認識恐怕很難以“時代精神”的話題來套用,而他卻成為西方現(xiàn)代派詩的鼻祖,為現(xiàn)代派詩學(xué)的美學(xué)思潮疏通了暗涌的河道。就中國新詩來看,現(xiàn)代派的代表人物戴望舒,不但促使象征派詩學(xué)成熟,也完成了新詩詩學(xué)的成熟,但就他所處時代來看,也很難說他就是“時代精神”的代表詩人。當然,我們并不能說徐玉諾達到了波德萊爾、戴望舒的詩學(xué)境界,但這里卻給予了我們探討中國新詩發(fā)展的另一個思路,在“時代精神”之外,還有一個本體的評判詩的重要標志,就是詩學(xué)精神。而恰恰是對“時代精神”的偏執(zhí)理解和對詩學(xué)精神的忽視,在20世紀50年代之后的20多年里,徐玉諾被冷落也勢所必然。
現(xiàn)在好了,2008年,秦方奇教授受徐玉諾女兒徐西蘭女士的重托,經(jīng)過艱辛努力,出版了具有珍貴價值的《徐玉諾詩文輯存》(上、下部)。這部資料最為齊全的徐玉諾作品集不但為研究者提供了諸多便利,也對研究者提出了更高的要求,深入研究徐玉諾詩學(xué),在詩學(xué)和史學(xué)的意義上予以深刻認識,我想,這也是中國新詩發(fā)展的需要。
主體論:徐玉諾詩學(xué)的精神結(jié)構(gòu)
一個詩人是否成為一個獨立的詩人,是否形成了自己的詩學(xué)結(jié)構(gòu),這是判定一個詩人的詩學(xué)價值和詩學(xué)地位的主要指標。而要考察詩人的詩學(xué)結(jié)構(gòu),就要透過作品和詩人自己的言論以及他人所論分析詩人的心理結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu),因為它們是決定著詩人的詩學(xué)人格是否形成、詩學(xué)結(jié)構(gòu)是否形成的關(guān)鍵所在。本篇則主要分析徐玉諾詩學(xué)的精神結(jié)構(gòu)。
一、絕望精神:自己的挽歌。
徐玉諾1922年8月出版詩集《將來之花園》,這是中國新詩史上第八部個人詩集,而論其詩學(xué)的深邃,否定和批判的現(xiàn)實主義詩風,并從當時的詩學(xué)評論來看,它應(yīng)該與郭沫若先期出版的《女神》稱為雙輪并馳之作,因為李金發(fā)的象征詩剛剛萌芽,還沒有形成詩派,在詩壇也沒有形成創(chuàng)作實踐的氣候。郭沫若的詩浪漫主義精神震撼人心,而徐玉諾的詩現(xiàn)實主義精神則深掘地心。對此,鄭振鐸先生在《將來之花園》卷頭語中說得深入骨髓:“雖然在《將來之花園》里,玉諾曾閃耀著美麗的將來之夢,他也細細心心地把他心中更美麗,更新鮮,更適合于我們的花紋織在上邊;預(yù)備著小孩子們的花園,但是挽歌般的歌聲,卻較這朦朧夢境之希望來得響亮多了。”[3]顯然,鄭振鐸雖然看到了詩人表達的將來的希望,但他更看重的是徐玉諾“挽歌”的詩。他把徐玉諾和俄國近代著名詩人相比較,之所以得出這樣的結(jié)論,是因為俄國近代著名詩人沒有一個不是在唱自己的挽歌。無疑,這是在比較中對徐玉諾詩學(xué)精神的深刻評價和高度評判。由此而知,徐玉諾作為文學(xué)研究會的詩人對于現(xiàn)實的認知和批判,最能代表文學(xué)研究會的精神,這種詩學(xué)的意義是“為被壓迫者而呼號”的“為人生”的文學(xué)研究會的文學(xué)宗旨的詩學(xué)代表。文學(xué)研究會同人、著名詩人和文藝評論家鄭振鐸當時這樣深情地評價徐玉諾,“徐玉諾的詩,才是真的能感動人的詩!才真是赤裸裸地由真實的感情中流出來的聲音,我們一班朋友常說的現(xiàn)在的詩人,只有徐玉諾是現(xiàn)代的詩人,只有玉諾是現(xiàn)代的有真性情的詩人?!盵4]這里的“一班朋友”,應(yīng)當是指文學(xué)研究會諸同人。鄭振鐸的這段很有權(quán)威的結(jié)論表明,徐玉諾是文學(xué)研究會中公認的最好的詩人。而郭沫若的《女神》也最能代表創(chuàng)造社的浪漫主義精神,兩相比較,我從推演的角度得出了二者為當時詩壇車之雙輪的結(jié)論。
詩人的挽歌,正是詩人要表達的絕望的精神,即否定和批判的精神?!敖^望的精神”不是看不到出路,也不是悲觀厭世,而是表現(xiàn)出詩人對現(xiàn)實的觀察、體會、認知和表達的深邃性,即“深掘地心”。千百年來的凍土把人的自由精神、生命的情思、還有人性的感覺和意識,都封凍在深深的地下,詩人用銳利的詩刀把凍土深掘出來,在詩的陽光下融化。詩集《將來之花園》和之前之后的尤其是發(fā)表在《小說月報》上的諸多詩作,都深刻地顯示出了這種詩學(xué)的特性。
寫實性的?!拔覀兊耐姓撸鹤頋h,娼妓,大衙門里的老官僚,賭棍,煙鬼,土匪……有的是露宿在大街上的女乞丐,背著伊們未成形的孩子;有的是南北奔波的政客,軟骨媚態(tài)上儼然套著時髦的衣履;有的是四十年來落魄的老教師,在講臺上混生活的;背跟著一群小學(xué)生,一個個都帶著頑滑尖薄的臉皮。娼妓——至少也賞一個錢!賭棍(焦削的冷笑)——那算什么?一夜贏了兩千元,連明都又滾下去!土匪——混賬東西,滾?。ò忾_槍機)你的命運在我的手里!醉漢脫下他那雙羊皮破鞋,止不住一下一下地擲;撞到了煙鬼,一陣掙扎,鬧得塵埃更濃?!保ā堵飞稀?921年10月)詩人把這些人的形態(tài)集中在“路上”,形成典型的詩的情境。詩的深刻不在于羅列一些表面現(xiàn)象,而是活畫出了人的靈魂世界。
象征性的?!皬牡鬲z到鬼門關(guān)那條路上,塵埃翻天似的蕩著,太陽是黑灰的?!保ā堵飞稀罚昂谏唿c蠶種一般的東西一次一次地增加起來,漸漸占據(jù)了光明潔白的心靈的全部;從此以后,心靈永遠永遠再不能光明了?!保ā逗谏陌唿c》1922年2月)
寫實的和象征混搭性的?!吧綆X似的白骨,河流似的紅血,哪一件不是先祖的愛兒,哪一滴不是我們先祖的血統(tǒng)……世界上滿滿都是瘡疽,宇宙也變成黑灰色了!——他的聲音很壯很大地唱著,滿宇宙都起了神秘而悲慘的疏密;全世界都在搖撼著。二一年十二月六日記?!保ā陡枵摺罚八穆曇簟笔侵父枵?,歌者悲愴的歌聲震撼天地,這是悲慘世界里的吶喊,也是反抗精神的象征。
詩集《將來之花園》里的作品,思索則多于揭露和抨擊,詩人對悲愴現(xiàn)實很少作直接地抨擊,而是把那種絕望的精神在思索里化作血液,與生命渾然一體化為詩行。詩的思索超越了表層,深入了人的和人類的內(nèi)心世界,拓展了詩學(xué)的意義,更顯示了詩學(xué)的力量。“現(xiàn)實是人類的牢籠,幻想是人類的兩翼?!恢恍▲B——失望的小東西——他的兩翼破碎而且潮濕;他掙扎著飛起,但他終歸落下?!。蓱z的脫不出牢籠的人類呀!一九二二年四月十四?!保ā冬F(xiàn)實與幻想》)“一個渴望人生意義的人,他帶著火一般的眼睛,赤著足跑遍了世界;他的呻吟是苦處,他的歌唱是無聊?!保ā稕]有意義的人生》)“當太陽又要出來的時候,鵲兒,烏鴉都要哭叫;這就是為人類同情的悲哀。我們不愛再見太陽了!”(《小詩》)這樣的詩作占了詩人創(chuàng)作的很大的份量,揭露、抨擊和思索的融合表達,凝聚了徐玉諾絕望精神的深厚的詩學(xué)內(nèi)涵。
大概后來的詩評家和新詩史學(xué)家們面對數(shù)量龐大的作品,因為沒有時間或許缺少耐心去細細閱讀徐玉諾的詩作,所以,并沒有真正發(fā)掘出徐玉諾的詩學(xué)價值。我們可以設(shè)身處地想一想比一比,在新詩開創(chuàng)和拓展的那個時期,有哪一位詩人如此深刻揭露和抨擊現(xiàn)實且思索人類的命運呢?鄭振鐸先生1922年在《雪朝》的短序中雖然自謙地認為是“弱小的聲音”,但他卻渴望引起“高亢的回響”。而論其思想的深度和表達的力度,徐詩應(yīng)該說已經(jīng)是高亢的聲音,并且引起了高亢的回響,上述文學(xué)大家們對于徐玉諾的高度評價就是有力的論據(jù)。如果一定要和“時代精神”這個話題掛鉤,徐玉諾的詩的聲音應(yīng)該是時代涌動的潛流,或者借用魯迅的話是“地火”,就是在揭露和抨擊中蘊含的反抗的力量。鄭振鐸說徐玉諾的《將來之花園》“挽歌般的歌聲”比“朦朧夢境之希望來得響亮”,這是強調(diào)徐玉諾詩學(xué)“悲哀”的精神強大,強大到可以和俄國近代著名詩人相比肩的高度,這正是徐玉諾超越當時其他很多詩人的意義所在。
二、希望精神:絕望的希望。
徐玉諾詩學(xué)的絕望精神是悲劇的精神,悲劇精神的深刻不僅僅在于毀滅,也在于閃耀著希望的光輝,而希望的光輝和悲劇精神確是與生俱來。所以,徐玉諾的詩雖然揭露和抨擊強烈,但并不灰暗。如上面說到的《歌者》,雖然宇宙已經(jīng)變成黑灰色,但他的歌聲使全世界都在搖撼,這說明歌者悲壯的精神很有底氣,歌聲從心靈里飛出,就是希望在飛翔。這種希望的精神,我想也可以說是徐玉諾“將來花園之精神”。希望,讓徐玉諾詩學(xué)的精靈飛翔,通常的說法,就是他的詩有了浪漫情懷。茅盾先生在評價徐玉諾的作品時稱之為“是個Diana(月亮女神狄安娜——筆者注)型的夢想者”[5]。這個結(jié)論不但比喻精準,而且見解深邃。
我對于茅盾先生這個評價的理解有兩層意思,第一層是詩學(xué)的浪漫情懷。你看,在古羅馬神話中被譽為“廣闊天空的王后”的月亮女神狄安娜,在晚上,她坐在乳白色的空中牛車中飛越夜空,向沉睡的大地播撒著銀色的光芒。這樣的浪漫情懷在文學(xué)研究會來說不但珍貴,而且與創(chuàng)造社也有格調(diào)和情狀的不同。如果和郭沫若相比,徐玉諾是對將來花園一樣的憧憬和希望,郭沫若是對激情澎湃的抒發(fā)。詩,不論是哪個年代的作品,浪漫情懷應(yīng)該是它骨子里的特性,如果詩沒有了這種本質(zhì)的特性,我不敢相信它是否還有存在的必要,最起碼那樣對詩美會是極大地削減。第二層意思是詩學(xué)的希望精神。在殘酷的現(xiàn)實土壤里,他看到那是孩子們將來的花園。在一座彌漫著黃沙的廢墟上,自由地開著詩人心中的花朵,在他悲劇的詩行里,散發(fā)著希望的幽香。這里我借用朱光潛先生在《詩論》中對于悲劇的論述,“許多悲慘、淫穢或丑陋的材料,用散文寫,仍不失其為悲慘、淫穢或丑陋,披上詩的形式,就多少可以把它美化。比如母殺子,妻殺夫,女逐父,子娶母之類故事在實際生活中很容易引起痛恨與嫌惡,但是在古希臘悲劇和莎士比亞的悲劇中,它們居然成為極莊嚴燦爛的藝術(shù)意象,就因為它們表現(xiàn)為詩……不致使人看成現(xiàn)實?!盵6]當然,朱光潛是從詩的韻律形式上談詩美,但同理,徐玉諾的詩在悲慘世界中生出的希望精神為他的詩的美學(xué)增添了光彩,甚至可以說,希望的精神就是徐玉諾詩學(xué)自身的光芒。神話潘多拉魔盒之于人類的本性并不是神話,它是真實,是人的心靈真實寫照。它甚或是真理,不需要論證的真理。徐玉諾心中有一只這樣的魔盒,他雖然看到的是滿目的瘡痍,但希望的精神在詩的土壤里扎下了深根。
這就是說,徐玉諾詩學(xué)的絕望的希望既表現(xiàn)在他對悲慘現(xiàn)實的抨擊,又表現(xiàn)在他的骨子里蓄蘊著美和自由的精髓。由此,絕望的希望的詩學(xué)力量的深邃性和強壯性就此而產(chǎn)生。
絕望的希望,由于希望的精神被凍土深深地埋藏著,詩學(xué)的希望之美就表現(xiàn)了這樣兩種狀態(tài)。一是無奈的憂傷。夢想雖然是詩人天然的本性,但自由和美的向往是在無奈中生發(fā),意象的情緒里就隱含了幾分的憂傷?!拔易羁蓱z的妻,你不要詛咒我,你也不要悲泣!我將你帶到美麗的花園里,那里有美味的食品,潔白的裙衣?!保ā动?cè)说臐庑Α罚拔易谳p松松的草原里,慢慢地把破布一般折疊著的夢開展;這就是我的工作呵!我細細心心地把我心中更美麗,更新鮮,更適合于我們的花紋織在上邊;預(yù)備著……后來……這就是小孩子的花園!”(《將來之花園》)徐玉諾是一個靈魂潔凈的詩人,把希望寄托于未來的孩子,無奈的憂傷就多了美的曲線。筆者讀著這詩行,無奈的憂傷成為情感的催化劑,把筆者的眼淚從心底催化出來,落在他的妻子和孩子們的花園的花瓣上,閃著憂傷的光。
二是堅強的壯美。月亮女神播撒的不僅僅是光芒,更是一種希望的能量。廢墟上的希望,處在絕望中的反沖力量就會強大?!胺毙且话愕墓砘?,淡綠而且晶瑩,悠悠地蕩漾在墓的世界;這就是人類最后之光嗎?”(《鬼火》)“春天踏過了世界,風光十分溫潤而且和藹;凸凸的墓場里滿滿都長出青草,山果又開起花來。我跳在小草上,我的步伐是無心而安靜;在那小小的米一般的黃色或紅色的小花放出來的香氣里,覺出極神秘極濃厚的愛味來?!保ā赌沟刂ā罚┒以娙朔浅W孕?,自信自己的詩對希望有無限的能量?!拔业膩y發(fā)乘風飄拂,發(fā)上的花兒紛紛飛舞。我的小指,萬能而且神妙;能指著太陽,使那太陽不敢行走;能在汪洋的海洋上,劃出一道大而且長的橋?!保ā缎≡姟罚┧倪@種希望的能量,雖然不是大喊大叫地抒情,而意象里的精神內(nèi)涵,卻是一種撼動性的感覺和激發(fā)。
不屈是人的天性,希望是生命的本質(zhì),不屈的天性和生命的本質(zhì)鑄就了詩人徐玉諾的詩學(xué)意志。不論北風如何呼號,飛雪如何猛烈,詩人的心靈都會化作一片春天。春天也都會有花園,妻子的花園,孩子們的花園,詩的花園。
三、尋求精神:尋路人絕望中的求索。
周作人自喻為“尋路的人”,他把徐玉諾視為文學(xué)的知己,也以“尋路的人”相贈。尋路人的定位,精準地表達出了他們靈魂的追尋。作為文學(xué)研究會的同人,從舊時代走過來的詩人,這是他們共同的精神追尋,也是徐玉諾詩學(xué)的本質(zhì)精神。詩人在絕望和希望中鑄就的精神指向,在尋求,在追尋,尋求和追尋那顆不朽的靈魂。這樣一個尋路人,他鐵骨錚錚,他清新明月,他意境深遠。心中有希望,在廢墟中尋出一條路來,這應(yīng)該是自然的事情。而且徐玉諾尋求的腳印是那樣深刻,正如周作人在對徐玉諾的評論中說的,“在悲哀中掙扎著正是自然之路……玉諾是于悲哀深有閱歷的?!盵7]在悲哀中掙扎,在掙扎中尋求,這才表現(xiàn)出了詩的精神結(jié)構(gòu)中絕望的深邃,希望的力量。
讀一讀他的“鞋匠詩”:“鞋匠,鞋匠,你忙甚?——現(xiàn)代地上滿滿都是刺,我將造下鐵底鞋。鞋匠,鞋匠,你愁甚?——現(xiàn)代地上滿是泥,我將造出水上鞋。鞋匠,鞋匠,你哭甚?世界滿滿 盡是蛆,怎能造出云上鞋?鞋匠,鞋匠,你喜甚?——我已造下夢中鞋。張哥,來!李哥,來!一齊穿上夢中鞋!”(《問鞋匠》)
徐玉諾在絕望中尋路,詩學(xué)的意志讓他在毀滅中尋求?!拔蚁胫⒖虒⑦@個世界毀滅了,這或者是我的惡意,但除此以外,更沒有什么希望了。”(《小詩(十五首)》)徐玉諾詩學(xué)的毀滅不僅僅是為了毀滅,而是在毀滅中創(chuàng)造。詩人面前沒有路,即使有路,“路上”也擁擠著悲慘的情狀。所以,詩人只有去毀滅,才能在懸崖上走出一條路來。具有象征意義的“鐵匠詩”雖然已經(jīng)過去了一個世紀,讀起來卻依然讓人心潮彭拜:“風箱一陣一陣地吹,火焰一閃一閃地燒,呼,呼——呼, 呼,呼——呼,時候到了,鐵也紅了,鏗,鏗——鏘,鏗,鏗——鏘。鏗,鏗——鏘。鏗,鏗——鏘,鏗,鏗——鏘,鏗,鏗——鏘。”(《鐵匠的音樂》)
火和鍛造,是毀滅,又是創(chuàng)造,這就是絕望的希望。絕望中的希望,就是在毀滅中創(chuàng)造,在創(chuàng)造中尋路,詩學(xué)的深邃性便由此而生發(fā)。
綜上所述,徐玉諾的詩學(xué)精神結(jié)構(gòu)是由絕望—毀滅—反抗—希望的精神內(nèi)容所構(gòu)筑。這樣的詩學(xué)精神結(jié)構(gòu)和魯迅先生的散文詩《野草》的詩學(xué)精神結(jié)構(gòu)相近,我想大概因為此,魯迅才那樣關(guān)注和關(guān)愛徐玉諾。但是,徐玉諾為什么沒有達到《野草》的詩學(xué)精神的高度呢?
1918年,魯迅先生嘗試寫作散文詩,發(fā)表一組《自言自語》和《他們的花園》。三年之后,徐玉諾開始發(fā)表詩和散文詩作品。被聞一多分別稱為“佳品”“上等作品”的《將來之花園》《記憶》《海鷗》和《火災(zāi)》《惡花》《小詩》(1—3〉《瘋子院的一角》《灰色人》等,都是散文詩或類散文詩作品?,F(xiàn)在把他們的作品比照一下,客觀地說,我認為就其精神結(jié)構(gòu)的境界來看,徐玉諾的詩并不低于魯迅的詩,而且就其詩的意境來說,我感覺徐詩比魯詩味道更濃。著名文藝理論家、20世紀50年代曾擔任人民文學(xué)出版社社長兼總編輯的巴人說徐玉諾是“天才詩人”,正是當年在評論徐玉諾散文詩的時候所得出的結(jié)論。或許可以這樣說,在《野草》之前,徐玉諾稱得起中國新詩詩壇上散文詩第一人。然而,1924年魯迅開始創(chuàng)作《野草》之后,其詩學(xué)的精神結(jié)構(gòu)的境界和意境的濃度則遠遠高于徐玉諾。究其原因,我想有三。
其一,魯迅思想和精神的積淀深厚而高遠,厚積而薄發(fā)。魯迅思想的起點是探掘“國民的劣根性”和“鐵屋子”的精神生存狀況,顯然,徐玉諾的思索不及魯迅的具體而深邃,作品中的精神和思想的濃度不及《野草》,所以,其藝術(shù)的后發(fā)酵力量也就不及《野草》。這是最為根本的差別。
其二,《野草》通篇有一個活生生而且強烈的反抗精神的靈魂,緊緊地攫住人們的思想情感和精神意志,而魯迅反抗的詩學(xué)精神在1907年發(fā)表詩論《摩羅詩力說》時已經(jīng)形成,并且在靈魂間一直培育其力量。魯迅在致友人的信中多次表示自己創(chuàng)作《野草》是在“反抗絕望”,是在作“絕望地抗戰(zhàn)”。孫玉石教授認為,“《野草》更為深刻的現(xiàn)實的和人生的哲學(xué)在于:在黑暗與光明、失望與希望、生與死、實有與虛無的諸多矛盾之間,以一個堅韌不拔的戰(zhàn)士的胸懷,和一個大智者孤獨的心境,進行他的絕望地抗戰(zhàn)?!盵8]日本學(xué)者片山智行在解讀《野草》時說:“魯迅之所以是魯迅,就在于他一方面確信惟‘黑暗和虛無才是‘實在,另一方面,又從未停止過‘面對它們進行絕望地抵抗。就是說,為了新勢力的成長,不懼怕自己的‘死亡和‘朽腐而進行戰(zhàn)斗。這是堪稱魯迅‘進化論富于自我犧牲的反抗精神?!痹凇兑安荨返木窠Y(jié)構(gòu)里,魯迅以堅強而猛烈的反抗精神為統(tǒng)領(lǐng),詩學(xué)的力量既有了強度,又有了高度,如大海的波濤而非涓涓細流。徐玉諾的詩雖有反抗精神,但少有深邃思想和強烈精神的淬煉,雖然“鐵匠詩”中說“鐵也紅了”,鏗鏗鏘鏘地鍛造,但不經(jīng)過淬煉,就是說不經(jīng)過思想和精神的激發(fā),反抗的力量終歸進入不了詩學(xué)的極致狀態(tài)。
其三,《野草》象征的內(nèi)涵富有極致的詩學(xué)力量。片山智行認為,“《野草》是高度象征化的詩的世界?!盵9]《野草》作為一個整體性的象征詩學(xué)世界,強化了精神的高度。而徐玉諾的詩則是具有象征意味而沒有達到象征化,更沒有高度象征化。
余論:詩學(xué)青春不會老去的詩人
聞一多在談?wù)撏卣蛊谠妷臅r候,他說《將來之花園》是佳品,可與《繁星》并肩,稱《記憶》和《夜聲》分別是“上等的作品”和“超上等的作品”,徐玉諾筆下的聲響是“聲響的絕唱”。他對徐玉諾的作品如此高度評價,但并沒有像巴人那樣說徐玉諾是“天才詩人”,而是淡淡地說,“徐玉諾是個詩人?!盵10]“是個詩人”,細細體味語氣里的內(nèi)涵,這是聞一多先生對徐玉諾的真心的至高評價。美國教授拉爾夫·弗里德曼對里爾克的評論專著,一部皇皇巨作,題目竟是那樣的平淡:《里爾克,一個詩人》。里爾克從少年喜歡上詩,一直創(chuàng)作到生命的最后時刻,他的短詩和長詩都有世界名作,他和艾略特、瓦雷里被并稱為西方現(xiàn)代派三大詩人。然而著者沒有使用高度評價的形容詞,平平淡淡的一句“一個詩人”,應(yīng)該是最中肯最有內(nèi)涵的贊揚,平淡中蓄蘊著強大的力量。徐玉諾雖然只有三四年的創(chuàng)作活躍期,但受到聞一多如此具有內(nèi)涵的評價,足矣。朱光潛先生在論詩的時候曾經(jīng)感慨,“做詩者多,識詩者少?!焙芏鄬懺姷娜?,寫來寫去,終生只是個門外漢。但他也會獲得一些帶了形容詞的詩人稱號,諸如“著名啊”“當代什么啊”,贊譽聲陣陣連片,其實跟詩無關(guān),那是非詩的東西在作祟。你說,他能夠稱得起“一個詩人”的稱號嗎?還有,日常人們口頭上的不負責任的隨口說的“詩人”,就像只要見到一個女性總要稱呼一聲“美女”一樣,聞一多先生會說這樣的詩人“是個詩人”嗎?所以,我認為,能夠得到聞一多具有內(nèi)涵的“是個詩人”的稱號,是真正詩人的榮幸,是徐玉諾的榮幸。
獲得具有高度內(nèi)涵的“是個詩人”的稱號不易,一個詩人的最有價值的東西,就是他的文本里蘊含著一顆活的靈魂和詩學(xué)的青春。一個詩人,真正的詩人,詩學(xué)的春天不會老去。
現(xiàn)在讀徐玉諾的詩,我沒有感到詩人創(chuàng)作時的任何拘謹,對于他這樣的創(chuàng)作態(tài)度,我謂之隨詩性隨詩意。從揮灑自如的詩行里,我感覺到徐玉諾真正體味到了中國新詩為何又稱自由詩。當年,文學(xué)大家們已經(jīng)看到了徐玉諾這種詩的內(nèi)質(zhì),不是孤零零地流于形式的詩,而是真正的內(nèi)容和形式融為一體的自由詩。葉圣陶曾認為,“鐐銬與新詩尤有不解之緣?!绷簩嵡镎J為新詩開創(chuàng)時期,“大家注重的是‘白話,不是‘詩,大家努力的是如何擺脫舊詩的藩籬,不是如何建設(shè)新詩的根基?!盵11]然而,徐玉諾已經(jīng)建設(shè)了新詩的根基,就是隨詩性隨詩意。所以,王統(tǒng)照先生說他“不但沒有新鐐銬,也并沒有舊鐐銬的痕跡”[12]。然而,那種無節(jié)制地大喊大叫地抒情,表面上看也可謂隨性隨意,可現(xiàn)在的人們對此早已經(jīng)感到了不舒服?,F(xiàn)在我讀一百年前徐玉諾的詩依然感到舒服,或許這是詩人對于隨詩性隨詩意的詩學(xué)性控制得恰到好處,詩人對于新詩為什么被稱為自由詩理解得恰到好處,而這些恰到好處的理解和控制則顯示了詩學(xué)的高度。所以,我認為,只有隨詩性隨詩意并且上升到詩學(xué)境界的作品,才能青春不老。
順便提一下,徐玉諾應(yīng)該是新詩世俗詩的最早實踐者。這是他1923年發(fā)表在《小說月報》上的《別后》,“他去了,一點兒影子也沒有了;只有房主掃起的一堆灰塵是他的遺跡,里邊還有一只骯臟的破舊的久不經(jīng)洗的襪子?!蔽也坏貌慌宸煊裰Z的前衛(wèi),佩服他對后世的影響,雖然還沒有掌握直接影響的證據(jù),但間接的影響恐怕不應(yīng)該否定。當然,徐玉諾的世俗詩并不像現(xiàn)在的一些世俗詩不堪入目,詩人所表達的離別和思念的情緒,是對“他”的行色匆匆、流浪生活(筆者推測)的愛憐。這樣的詩雖然不在徐玉諾主體詩學(xué)的精神結(jié)構(gòu)之中,卻也印證了詩人隨詩性隨詩意的詩學(xué)態(tài)度。
聞一多認為徐玉諾的小詩《夜聲》《踏夢》等是“超等作品”“絕唱”,這個詩學(xué)的評價的高度不亞于對郭沫若的評價。徐玉諾很多作品都是小詩,甚至題目就直接是“小詩”。他的小詩雖富含哲思但并不是哲理詩,他是把自己詩的思索融化進意象里,精粹,立意高,而又無哲理詩類說教的瑕疵。除了聞一多先生提到的小詩和上面論述時摘引的小詩,這里再抄錄幾首供人們欣賞。“在夜間的窗孔中,你能看見,那一個地球正要向著一攤極不光明的醬醋液體里沉了下去。”(《小詩》)“一只失了舵的小船在黑暗,暗潮涌騰的海上飄著。”(《小詩》)“當我走入生活的黑洞,足足地吃飽了又苦又酸的味道的時候;我急吞吞地咽了咽,我就又向前進了。歷史在后邊用錐刺我的脊梁筋;我不愛苦酸,我卻希望更酷更苦更酸的味道。”(《小詩》)“假如人類知道世界同一只小船一樣,一直不停地向不可知的地漂去;他立時就發(fā)覺他們行走的是沒有意思的——,——同不生活一樣——同不走一樣。我們的面前是一條黑暗的長路;因為我們不能立定或是向后轉(zhuǎn),我們一步一步走下去了?!保ā缎≡姡ㄈ祝罚!爱斘野焉罱Y(jié)算一下,發(fā)覺了死的門徑時;死的門就嘎地一聲開了。不期然的,就有個小鬼在門后,默默地向我示意;我立時也覺得死之美了?!保ā缎≡姟罚?0年之后,在新詩潮興起的時候,我們讀到了顧城的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!边@首小詩成為朦朧詩的代表作,也讓顧城成為新詩潮的代表詩人之一。現(xiàn)在把徐玉諾的一首小詩“我們的面前是一條黑暗的長路,因為我們不能立定或是向后轉(zhuǎn),我們一步一步走下去了”與顧城的小詩作以比較,我發(fā)現(xiàn)他們詩的構(gòu)思都是“矛盾性”的思維。60年后這兩首小詩成為知音,徐玉諾在新詩拓展期“矛盾性”詩學(xué)思維仍有生命力,再一次讓我們體會出了徐玉諾詩學(xué)的青春不老。
在詩的一些情愫上,我們可感到徐玉諾的“親讀者”性,這個詩學(xué)特性讓徐玉諾的詩青春永駐?!澳抢锸囚斏降纳焦??……兩匹母牛,三頭牛犢,依傍著,靜靜地在一個小平原上吃草;小犢也不叫,什么聲音也沒有;我同小弟弟不言不語擺弄著小石……呵,我們且擺弄擺弄小石!——我,小孩子的鄉(xiāng)土在,在那里了!那里是魯山的田園?……被小河纏繞成一方一方的,遍地是秘密深濃的高粱,父親不歇地耘田,我剛從小河中爬了上來,我正要割草了。海風一陣陣地沖開了窗門,異鄉(xiāng)的小孩子失掉了一切;故鄉(xiāng)的影片,一片一片地都飛散在不可知的海上,漸漸地被海水濕了。一九二二年四月十五?!币粋€世紀之后,筆者似乎覺得這首詩是昨天或者今天的創(chuàng)作。這時候,筆者忽然想起周作人對他的印象,“……他的似乎微笑的臉,最令我記憶,這真是永遠的旅人的顏色。”[13]讀他的詩,筆者一直感到徐玉諾作為詩的旅人在微笑。時時讓意象的內(nèi)涵保持新鮮的“微笑”,這是作為一個真正詩人的能力。
結(jié)論:綜上三論(引論、主體論、余論)可知,徐玉諾多角度的詩學(xué)實踐,完成了自己的詩學(xué)精神結(jié)構(gòu)體系,為中國新詩的發(fā)展作出了詩學(xué)的和史學(xué)的貢獻,并且一直散發(fā)著詩學(xué)的青春活力。他不僅是文學(xué)研究會的代表詩人,而且在當時詩壇與郭沫若形成“雙輪詩人”。所以,他才受到眾多文學(xué)大家的密切關(guān)注和高度評價。雖然,徐玉諾沒有成為郭沫若那樣的詩壇領(lǐng)軍人物,但他依然可稱得起中國新詩拓展時期的詩人大家。
注:本文所引徐玉諾作品,均選自河南大學(xué)出版社2008年版《徐玉諾詩文輯存》(上、下)。
參考文獻:
[1][3][4][5][7][10][11][12][13]秦方奇編校.徐玉諾詩文輯存(上)[M].開封:河南大學(xué)出版社.2008:3,55,3,9,7,4,22,277,7.
[2]謝冕.新世紀的太陽——二十世紀中國詩潮[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009:48.
[6]朱光潛.詩論[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2018:117.
[8]孫玉石.野草二十四講[M].北京:中信出版社,2014:120.
[9][日]片山智行.魯迅《野草》全釋[M].李東木,譯.長春:吉林大學(xué)出版社,1993:24.