敬丹櫻

暮晚

咬出兩個缺口

蛋糕重新擺回餐盤。房間里長腳的

還有秒針和摩卡

每個角落都是撒歡亂竄的香

拉上窗簾前，落日正從容走下山梁

從老梨樹上飛起的幾只灰尾鵲

躲進南墻邊

結滿青皮核桃的樹冠

歪在床頭隨便翻翻什么書

臺燈下的瓶插

是班上小姑娘帶來的白芍，梔子，洋姜花

或教室前簡易花臺里的萱草

會摘下它們的骨朵，清炒或做湯

那時學校有三兩百學生

那時以為一輩子都不會離開

麥稈菊，泰迪向日葵，火焰蘭……

瓶插換著換著

就到了懷舊的年紀

最懷念的，還是鄉(xiāng)下教書

那幾年

欒樹下的落花

鵝黃的細雪鋪到腳邊

如果不是蹲下來

留意到每朵花額間那筆精致的朱砂

這悄無聲息的死亡美學

就沒那么驚心

被欒樹吸引

還是上一個深秋。樹梢的累累碩果

堆成彩霞

你拾起一朵遞給我

對著光轉動這盞淺紅色的燈籠

隱約有兩粒種子

填充著

它的空曠

替蜻蜓擦拭翅膀

一只紅蜻蜓披著月光

別在蘆葦枝頭

葦稈那么高，踮起腳尖也夠不著

但我還是執(zhí)著地舉起抹布

要替它擦拭翅膀

我蹦啊跳啊折騰半晌

睜開眼，已是渾身乏力。女兒還在燈下算題

養(yǎng)育花朵也是一場大夢

十年來我從未停止替她擦拭翅膀

我不了解其他母親。但我停不下擦拭的手

也騰不出時間來打量

她的翅膀

在霧靄中生活

海面浮出的幾座魚脊

是線索。乳白色的霧靄，有時微微泛青

混淆著我們的生活

仿佛過于久遠，細節(jié)似是而非

你不時拋出新的線頭

提示著某時、某處

濃霧貫穿始終。我開始相信

我們見過

做著一場未完待續(xù)的夢：那里辯題無數(shù)

沒有標準答案。我們耗盡半生為掌握一門技藝

——在霧靄中生活

玉簪

月亮走得慢

淺淺的白。我們走得也慢

隨意找個花壇坐下，烤玉米掰成兩段

挨在一起的影子被夜幕漸漸收走

咀嚼替代了交談

蟬是槐樹上的隱形歌手

前方埋頭彈吉他的流浪歌手

臉被夜色和長發(fā)

各掩掉一半

他并不理會高處的叫板，嗓音里異質的清冷

像花枝從身后探出淺淺的白

后來我只記住了玉簪的名字

你只記住了我的香

綠皮郵筒

刷上墨綠的油漆

郵筒看起來像個樹洞，這令她感到踏實

踮起腳把信輕輕塞進去

心里的石頭就落了地。不多久

郵遞員會來開鎖

厚薄不等的一摞

蒲公英般飄遠，在指尖著陸。端正的字跡

一朵朵列隊閃現(xiàn)……

漸漸地，郵筒面目模糊，銹蝕

作為物證，杵在郵局門口

再后來，郵筒被摘除，通往郵局的路煥然一新

一切越來越好

不再有人記得這件溫暖的棄物

她對樹洞的歉意成為秘密——

某個黃昏，一根劃燃的火柴飛進它的胸膛

光芒映紅了

郵筒前，少女的臉龐

涼水攤

鎮(zhèn)子上場口第一個陡坡

竹林前，方形玻璃片

蓋著紅的，綠的，黃的涼白開

玻璃杯里勾兌也很透明：

食用色素、糖精、十滴水

那是一片清涼的竹林

每次趕集路過，都要摸出兩分錢

選最喜歡的綠色

掀開玻璃片

手從嗓子眼探出

遺忘從糖精和十滴水起，再是盛夏

小得不能再小的涼水攤，是分幣

是雀躍著端起玻璃杯的小女孩

不知薺菜是薺菜

從小學課文里記下

輕捷的步子，嫩生生的薺菜

下在玉米糊糊里

撒上鹽花……

課堂上，饞蟲從作者筆下爬進我心里

折耳根，馬齒莧，野蔥，蕨苔

吃過的野菜里

薺菜沒掛上名號

有種干油菜，開碎白花

小女孩會折兩枝別在辮子上

說是可防螞蟻往身上爬

莖細細的，風吹來，個頭竄得飛快

竹蜻蜓那樣擎在掌心輕輕一搓

若干綠三角搖頭晃腦

這是我見過最小的香包

我喜歡叫它香包草

多少年后再蹲下來分辨：

香包狀的短角果還沒往外冒

碎碎的白花還來不及開

莖還沒抽條

嫩生生趴在田壩，趴在山坡

趴在暖融融的春天

干油菜也好，香包草也罷

挖上一提篼

攪玉米糊糊，剁餛飩餡，烙餅，炒蛋

以薺菜之名住進五臟廟

蔚藍的天空下，更多事物一直都在

我還不知它們是它們，如同我不知

薺菜

是薺菜

你的孤獨是哪一種

產(chǎn)生切膚之痛的孤獨

是難以適應身邊的人突發(fā)意外

成年人的孤獨

是拼盡全力發(fā)出吶喊

卻連身邊的人也選擇聽不見

習以為常的孤獨

是獨生子女多年的磨礪，同空巢老人那種

略有不同

隔海三千里

小男孩把耳朵牢牢貼在螺上

這是令人愉快的孤獨，他遲早會

與大海會晤