王東梅

紅姐說(shuō)看見我頭上有一只小蟲子在爬。我好奇，以為是屋頂上的螞蟻掉在頭發(fā)上了，于是央求她捉住那只“螞蟻”。誰(shuí)知捉在她手里的竟是一只我不認(rèn)識(shí)的小蟲子，黑黑的脊背，尖尖的腦袋，鼓著小肚子在桌子上懶懶地蜷著。我從沒見過(guò)這種蟲子。可是紅姐說(shuō)她認(rèn)識(shí)，這蟲子叫虱子，喜歡在人的頭發(fā)根和衣服里做窩。我一聽這蟲子居然把我的頭皮當(dāng)成了自己的家，簡(jiǎn)直要被嚇?biāo)懒?，哇哇地大哭起?lái)。紅姐不以為意：“有啥好怕的？我頭發(fā)上衣服里都有?！蔽翌D時(shí)不哭了，直愣愣地盯著她，直到一只同樣的黑色小蟲從她的頭發(fā)根鉆出來(lái)，趴在頭發(fā)上曬太陽(yáng)。

我此生第一次經(jīng)歷這么恐怖的事件，簡(jiǎn)直痛不欲生。我茶飯不思，不知道應(yīng)該怎么趕走這些可怕的家伙。對(duì)，是“這些”！我原來(lái)以為只是一只，紅姐說(shuō)：“不，虱子喜歡群居?！蔽覠o(wú)可奈何了。紅姐為了緩解我的緊張情緒，特意教給我一個(gè)好玩兒的游戲：把捉住的虱子放在指甲蓋上，然后兩個(gè)指甲蓋對(duì)著一擠，隨著啪的一聲響，虱子的身子癟了，一股血水噴涌而出。紅姐一面擠一面笑，我卻被濺到鼻尖上的一點(diǎn)兒血嚇得心驚肉跳。

我向我媽求援。我媽竟不像我那般緊張，只淡淡地說(shuō)：“好辦?！闭f(shuō)著，便不由分說(shuō)把我按在凳子上，三下兩下把我的頭發(fā)剪得只剩下寸把長(zhǎng)的發(fā)根，然后把我的頭按進(jìn)幾乎滿是開水的臉盆里。在我一頓鬼哭狼嚎之后，我媽把我的頭發(fā)擦干，用一根叫虱子棍的小藥棒在我的頭上亂抹。

那段經(jīng)歷足可以用“悲慘”形容。直到現(xiàn)在，憶起這段往事，我的鼻息間仍清晰地嗅到了當(dāng)年那根虱子棍的味道。

姥姥把我攬?jiān)趹牙?，說(shuō)：“沒啥。窮人家的孩子長(zhǎng)幾個(gè)虱子不稀奇。”姥姥用她梳頭的篦子給我一遍又一遍地篦頭發(fā)。篦下來(lái)的虱子委屈地趴在篦子齒上，姥姥對(duì)著火爐口，拇指從篦子一頭刮向另一頭。爐口也傳出噼噼啪啪的清脆聲響，緊接著屋子里就有了一股焦煳的味道。

紅姐捏著鼻子喊：“真臭?！崩牙颜f(shuō)：“一會(huì)兒給你篦，你就不喊臭了?！奔t姐就閉了嘴。紅姐是大舅的女兒，年年跟著姥姥來(lái)我家貓冬。姥姥給紅姐篦了頭發(fā)，又把紅姐的棉襖翻過(guò)來(lái)，就著頭頂?shù)臒艄庹沂印８掳透掳偷穆曧?，直到多年以后仍然響在我耳邊?/p>

我爸和我媽顧不上我們，他們倆在忙他們自己的事。

我媽說(shuō)：“最近幾天一直有人到攤子上問(wèn)，有沒有牛仔褲?！?/p>

我爸問(wèn)：“啥叫牛仔褲？”

我媽說(shuō)：“據(jù)說(shuō)是北京城里最流行的褲子款式，咱都沒見過(guò)。”

我爸說(shuō)：“北京城里有，咱就去北京城里看看去。”

于是第二天一大早，我爸和我媽就坐上火車去了北京城。等晚上回來(lái)的時(shí)候，我爸的大提包里就多了一卷從北京帶回來(lái)的牛仔布和一條牛仔褲。

穿慣了肥腿寬襠的土布褲子，突然間有一種能把屁股蛋繃得滾圓、把兩條腿箍得細(xì)長(zhǎng)的新褲型，北京人覺得新鮮，我們這小城小村里的人更覺得新鮮。一卷牛仔布很快變成了五條牛仔褲，五條牛仔褲剛擺到我媽的服裝攤上，一轉(zhuǎn)眼就變成了二十五塊錢。

我爸攥著一把零零整整的鈔票，直咂舌，說(shuō)：“乖乖，我當(dāng)木匠辛辛苦苦敲打一天，才掙兩塊五，這么幾條牛仔褲，一轉(zhuǎn)眼就頂我十天的工錢？乖乖。真是乖乖！”

我爸和我媽于是更忙了。我媽整天坐在縫紉機(jī)旁邊嗒嗒嗒地踩機(jī)子做褲子。我爸呢，天不亮就扛上做好的牛仔褲，直奔火車站，打上一張去北京的火車票，然后鉆進(jìn)北京大大小小的百貨商店售賣他的牛仔褲。

我呢，我的頭發(fā)已經(jīng)悄悄地長(zhǎng)長(zhǎng)了。我媽已經(jīng)忙得沒空把我的頭按進(jìn)幾乎滿是開水的臉盆里了，只有姥姥整天用篦子給我篦頭發(fā)。我逼著自己往滿是熱水的臉盆里扎，任憑自己燙得鬼叫也不肯停下來(lái)?！矣憛捠庸鞯奈兜?，我討厭夜晚燈光下嘎巴嘎巴的聲響。紅姐每次聽到我鬼叫，就靠在堂屋的門框上咯咯地笑。紅姐的小花襖的前襟已經(jīng)蹭了厚厚一層油漬污漬，在燈光下亮閃閃的。我惡狠狠地瞪她，鼻子在她前襟上嗅嗅，然后做出干嘔的樣子，嘴里大叫：“臭死了臭死了?！奔t姐就不笑了，改成哇哇地哭。

姥姥趕緊跑過(guò)來(lái)，一面嚇唬我一面哄紅姐：“等天暖和了，就給我娃換衣裳，我娃就不用再穿這件小襖了?！?/p>

紅姐仍舊哭。

紅姐只有這一件過(guò)冬的衣服。

紅姐的小襖里有好多虱子，白色的虱子。姥姥整天忙著給紅姐撓癢癢，抓虱子。

村里人有樣學(xué)樣，女人們跟著我媽學(xué)做牛仔褲，男人們跟著我爸扛著大包跑北京。我爸和我媽像羊群里的頭羊一樣，帶著村里人一路往前奔。

轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年了。眼看著都臘月二十九了，我爸和我媽還在忙，忙了整整一夜。第二天一大早，兩個(gè)人一起出了門。

天都過(guò)晌午了，倆人還不回。

姥姥站在院子里轉(zhuǎn)磨磨，嘴里一個(gè)勁兒地叨咕：“這到底還過(guò)不過(guò)年呢？”

天快黑了，我爸和我媽終于回來(lái)了。走的時(shí)候扛著大包走的，回來(lái)的時(shí)候扛的是更大的包。姥姥就愣了。

進(jìn)屋，打開大包小裹，花花綠綠攤開一大片：新床單、新被罩、新鞋子、新襪子、新棉襖……我爸說(shuō)：“人人都有份兒。”我媽說(shuō)：“都換掉，要扒窮皮斷窮根?！?/p>

那年的除夕，我媽燒了一大鍋水，讓家里每個(gè)人都洗了一個(gè)痛痛快快的熱水澡。那天，整個(gè)村子都被洗澡水?dāng)嚨脟W嘩地響。

那是1982年的除夕。

我記著那一年紅姐的新棉襖是紅色的，上面開著一朵一朵的小紅花，每一朵里都有一簇黃色的花蕊，像有好聞的香味飄過(guò)來(lái)。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]