劉瑞

他叫李大成，整個清河鎮(zhèn)的人都知道他的名字。她叫青菊，整個清河鎮(zhèn)只有李大成一個人知道她的名字。

她被父母叫了十八年“青菊”后，嫁到清河鎮(zhèn)當了李大成的老婆，清河鎮(zhèn)的人都叫她“大成后頭哩”。清河鎮(zhèn)的新媳婦都是被人這么叫的——在自家男人名字后面加上“后頭哩”，比如：狗剩后頭哩、鐵柱后頭哩。

剛結婚那陣兒，他叫她“青菊”：“青菊，飯做好了沒？”“青菊，吃過飯去東地薅草?！边@么叫著叫著他們的兒子出生了。他給兒子起名叫來喜。他不再叫她“青菊”了，開始喊她“喜媽”。清河鎮(zhèn)的新媳婦在生過孩子后，都會重新?lián)碛幸粋€名字——第一個孩子的名字后面加個“媽”。清河鎮(zhèn)的女人有叫紅媽的，有叫柱子媽的，有叫玲媽的，有叫鐵蛋媽的。

喜媽還是青菊的時候，雖說長得不太好看，個子也不高，但還是蠻水靈的。尤其是那雙眼睛，因為眼窩深，像整日汪著一窩水。

來喜四歲時，喜媽又生了個兒子，李大成給小兒子起名叫來福。喜媽的名字并沒有因為來福的到來而被大成改為“福媽”。李大成，包括下河鎮(zhèn)的所有人就一直“喜媽”“喜媽”地叫著。

后來，喜媽的兩個兒子長大了。

大兒子結婚后，另立門戶，單獨過日子去了。李大成和喜媽就跟著小兒子一起生活。

喜媽每到做飯就發(fā)愁，實在不知道做啥時，就問大成。大成也不知道自己想吃啥飯，便說：“你想咋做咋做，我不管?！毙鹤觼砀Ｊ浅约Z不問事的主兒，問他也白搭。喜媽便問小兒媳，小兒媳也說：“不管你，隨便?！毕矉屜肓讼耄蛽{面條吧。喜媽系上圍裙，擇菜，洗菜，和面，搟面條。一鍋面條很快就做好了，喜媽牽著小孫子去隔壁鄰居家把正和鄰居閑聊的大成叫了回來，又去堂屋喊正看電視的小兒子兩口子吃飯。

大成掀開鍋蓋一看，是一鍋面條，眉頭一皺，對喜媽說：“你就會搟面條，還能干啥！”喜媽不高興了，說：“問你做啥飯你不管，做好了，你嫌這嫌那?！贝蟪舌洁熘?，盛了一碗端到飯場往大柳樹下一坐，吃開了。喜媽給小孫子盛了一小碗，她怕小孫子吃撒了，便一勺一勺地喂。小孩子不老實，吃著飯滿地跑。喜媽一邊喊著，一邊舉著勺子跟著孩子喂。等把小孫子喂飽，喜媽去盛飯時，鍋臺上已是白花花的一片空碗，鍋里的飯也涼得差不多了。喜媽胡亂扒拉著吃了一碗面條，開始刷鍋洗碗，洗過碗又去喂豬，然后又去把昨晚洗的衣服拿出去曬上。

這些活兒李大成從來不管。他和兒子兒媳到了飯點只管吃飯，飯合胃口就多吃，不合胃口就少吃；衣服臟了，只管換；渴了只管找水喝。李大成一般是想不起來喜媽的，只有在特殊的時候才會想起她。比如，要換衣服時他會想起喜媽，讓喜媽給他找衣服。又比如，他偶一抬頭發(fā)現(xiàn)地上的南瓜爛了，也會想起喜媽，說喜媽不知道東西中用，南瓜爛了都不知道吃。茶瓶里沒開水了，他也會想起喜媽，說喜媽不燒開水。

喜媽刷完鍋，曬好衣服，喂飽豬，伺候好雞、鴨，來不及喘口氣，解掉圍裙，個筐，一路小跑往莊稼地里奔去。大成吃過飯，已經(jīng)掰了幾壟玉米了。大成看見喜媽才到地里，說：“也不知道你在家里磨嘰個啥子，都半晚上了，還干啥活兒！”喜媽也覺得自己來晚了，有點兒理虧，便不說話，唰唰唰掰起玉米來。大成又說：“咱這塊兒地今兒個就能掰完了，明兒你去南地里掰吧?！贝蟪烧f的南地，是指大兒子來喜的玉米地。喜媽有些為難，沒接話。她倒不是不想幫大兒子干活兒，只是怕又要看小兒媳的臉色了。

喜媽在兩個兒媳面前，左也不是，右也不是。她給大兒子的孩子拿個糖，小兒媳甩個臉子給她看；她給小兒子的孩子拿個糖，大兒媳甩個臉子給她看。喜媽對孩子明明是一樣疼，可兩個兒媳偏說一碗水沒端平。

那晚喜媽已經(jīng)睡了，小兒媳來到喜媽房間，說：“你見我梳子了沒？”喜媽忙說：“沒見呀?！毙合蹦樢怀粒f：“家里除了你收拾東西愛亂放，誰還會摸！”喜媽仔細回想，就是想不起來自己到底有沒有動過梳子，便小心地對兒媳說：“我真想不起來了，你再找找吧?！毙合贝舐曊f：“肯定是你把梳子扔了，以后你不要動我的東西了！”喜媽連聲應著，小兒媳仍是一臉怒容。

大成在清河鎮(zhèn)人眼里是個“能人”，村里誰家有矛盾，要請大成出面調(diào)解。誰家有了紅白喜事，要請大成執(zhí)事?？纱蟪膳杂^了兒媳的這出戲，看著兒媳余怒未消，噔噔噔從喜媽身邊走過去，大成沒任何反應。喜媽流了半夜的淚，第二天一早，卻像沒事一樣，早早起床，為一家老少準備早飯。

喜媽這輩子終于有了一次出遠門的機會。

清河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府接上面通知，要動員組織一批人去新疆拾棉花。喜媽便跟著一幫人去了新疆。

兩個月后喜媽回來了，帶著給大成買的一條棉褲和給兩個孫子買的書包。

大寒節(jié)氣來臨時，天氣驟然變冷，大成去穿棉褲，卻怎么也套不上，又試著去套時，刺啦一聲，棉褲炸線了。大成把棉褲一扔，說：“啥破棉褲！”喜媽說：“是按你平時穿的尺碼買的呀！”大成臉紅脖子粗地說：“肯定是買上當了。”

“咋會上當呢？咋會上當呢？”喜媽一遍一遍地念叨著，滿腦子都是在新疆拾棉花時的情景——她胸前掛著裝棉花的大袋子，彎著腰勾著頭，像個灰不溜秋的袋鼠，淹沒在沒邊兒沒沿兒的棉田里，在白花花的棉朵間摘呀摘呀，汗珠一滴一滴地落到異鄉(xiāng)的大地上。

“咋會上當呢？咋會上當呢？這條棉褲可是我拾了幾天棉花的錢?。　睅е@個疑問，喜媽頭疼欲裂，一夜沒睡好覺。

第二天清河鎮(zhèn)下起了大雪，河面結了冰，家家戶戶的屋檐下都掛著冰溜。喜媽心想，這天真冷??！自己怕是感冒了吧，怎么渾身無力？

大成還是從喜媽呆滯的目光里發(fā)現(xiàn)異常了。近一段時間，喜媽做飯不是忘了放鹽，就是把鍋燒煳了。一家人的衣服她洗得也不那么及時了。有一次下雨，喜媽竟任由衣服在外面淋著也不去收。

不知是哪一天，清河鎮(zhèn)的人都發(fā)現(xiàn)了喜媽的變化。有人對大成說：“你帶她去醫(yī)院看看吧?！贝蟪烧f：“她不痛不癢，能吃能睡，會有啥?。康纫欢螘r間可能就會好了吧?！?/p>

喜媽不但沒好起來，反而精神越來越差了。她吃了睡睡了吃，眼睛里什么活兒也沒了。

大成意識到，也許喜媽真是病了。他帶喜媽來到醫(yī)院。醫(yī)生看看喜媽，問：“你叫什么名字？”喜媽半晌才反應過來，訥訥地說：“我叫喜媽。”

[責任編輯 王彥艷]