◎文/徐榮

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和先生七十歲時用隸書寫下此聯(lián)。

據(jù)說，張充和先生教學(xué)生寫字，有時候就用清水來寫，她根本不在乎字的顯現(xiàn)、留存與否。就好像她寫文章，也是隨寫隨丟，沒有想過要收集起來編成一本冊子。

就好像是朋友之間的相處，她說的是“十分冷淡存知己”。我想以前的我大約不會理解，也不會同意，對知己都是十分的冷淡，那對什么人才可以親熱呢？我們難道永遠(yuǎn)也不能心存戀慕，只能固守自己的蝸牛殼，永遠(yuǎn)做一只孤獨的蝸牛？

以前的我，若是對一個人有了解的興趣，就會搜集關(guān)于他的一切信息。若是一位歌手，我會找來他所有的歌聽一聽；若是一位作家，我會搜尋來他所有的作品讀一讀；若是一位導(dǎo)演或演員，我會追著看完他執(zhí)導(dǎo)或演出的所有影片。

我還會找來他們的生平資料研究。總之，所有的一切我都很想了解，簡直像偵探一般，不愿漏掉一點蛛絲馬跡。

若有合適距離（距離很重要，只有存在一定的距離才能夠自由交流），我甚至?xí)半U告訴他有我這么一個人，有的想法和他幾乎差不多，也幾乎能夠理解他的想法。

人和人，可能失之于過分疏遠(yuǎn)，也有可能失之于過分黏膩，大多還是失之于過分親近。一個人一生的功課，不過是要做成一個較好的自己。所有與他人的交集，只能是與自己相互映照，略助于將自己填充完整。

“ 君 子 之 交， 其 淡 如水”。知己之間，沒有比平淡的狀態(tài)更為自然的了。一個人若與另一個人心靈相通，他們的交往定會是平淡自然的。因為互相理解，所以不用說什么都會互相明白；因為互相信任，所以不用互相剖解；因為見與不見都一樣，所以根本無所謂牽掛。

達(dá)到這樣的一種境界，幾乎也就是冷淡的境界。

如果有一個人，無論我懂與不懂，他都會平淡接受，將我作為朋友，或者才更算知己。我向往一個人這樣對我，我對以為是知己的人，亦當(dāng)是如此，無論懂與不懂，全然平淡接受。