□李聞思

【導(dǎo) 讀】近兩年，一系列與侵害女性相關(guān)的社會(huì)事件接連曝光，關(guān)于女性安全、家務(wù)與生育勞動(dòng)、教育與職場(chǎng)歧視等“女權(quán)”方面的爭(zhēng)論成了輿論場(chǎng)上最喧鬧的議題之一。值得警惕的是，女性主義之理論和概念有被誤讀、濫用乃至污名化的傾向——似乎人們忙著“站隊(duì)”，反而忘記了兩性結(jié)構(gòu)性平等的初義。2020—2021年度譯介出版的若干女性主義研究專(zhuān)著或許對(duì)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)頗有助益。希望在這個(gè)充滿(mǎn)“喧嘩與騷動(dòng)”的時(shí)刻，它們能幫助我們更好地理解中國(guó)女性主義思潮中的諸多現(xiàn)象。

我們或許都聽(tīng)過(guò)一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：“‘歷史’（history）為什么是‘他的故事’（his-story）而不是‘她的故事’（her-story）？”雖然這只是女性主義者的一句玩笑話（英語(yǔ)中的history一詞源自古希臘語(yǔ)histor和拉丁語(yǔ)historia，與源自日耳曼語(yǔ)的his、her之間并無(wú)關(guān)聯(lián)），但點(diǎn)明了女性主義的理論基體——女性經(jīng)驗(yàn)；或許只有從這個(gè)議題出發(fā)，才能更獨(dú)立地去理解女性氣質(zhì)、女性身份乃至女性權(quán)利。以此為背景，本文對(duì)2020—2021年度譯介出版的重要女性主義研究專(zhuān)著進(jìn)行回顧，希望在這個(gè)當(dāng)前時(shí)刻，它們能幫助我們更好地理解中國(guó)女性主義發(fā)展。

一、為何歷史的性別化問(wèn)題至關(guān)重要

芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）在《現(xiàn)代性的性別》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)了“她的歷史經(jīng)驗(yàn)”的重要意義。書(shū)中，菲爾斯基明確提出了以女性為歷史主體重寫(xiě)現(xiàn)代性的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，歷史的書(shū)寫(xiě)行為與人的自身需求息息相關(guān)。因此，女性主義批評(píng)無(wú)須在“歷史之外”建造一個(gè)僅屬于女性的獨(dú)特歷史，而應(yīng)該在“歷史之中”重寫(xiě)現(xiàn)代性；在重寫(xiě)“她的歷史”的過(guò)程中，不能簡(jiǎn)單地將男性“從歷史主體的寶座上趕下來(lái)”，而是應(yīng)當(dāng)找出“決定論和主動(dòng)性之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系”［1］，也就是女性在與現(xiàn)代性各個(gè)層面遭遇時(shí)產(chǎn)生的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)；這種經(jīng)驗(yàn)的生成不是獨(dú)立存在的，而是受到階層、種族、性取向等的影響，還因多樣化的身份——消費(fèi)者、母親、愛(ài)人等而千差萬(wàn)別。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們要問(wèn)的不是“為什么女性的日常經(jīng)驗(yàn)不夠現(xiàn)代主義”，而是“為什么女性的日常經(jīng)驗(yàn)不是現(xiàn)代性問(wèn)題的主體”。

菲爾斯基首先梳理了“現(xiàn)代”（modernite）、“現(xiàn)代化”（modernization）、“現(xiàn)代主義”（modernism）和“現(xiàn)代性”（modernity）的概念，并得出一個(gè)結(jié)論：盡管“現(xiàn)代性”這一語(yǔ)匯區(qū)分了以神圣權(quán)威為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)宗教社會(huì)和強(qiáng)調(diào)個(gè)體和自我感知的現(xiàn)代世俗世界，但它并不是某種同一性的總體邏輯或同質(zhì)化的時(shí)代精神（Zeitgeist），而是不斷流動(dòng)變化、復(fù)雜和模糊的概念。［1］15-16因此，現(xiàn)代性的主體也不應(yīng)該是鐵板一塊的（中產(chǎn)階級(jí)白人男性的）。

之后，菲爾斯基將重點(diǎn)集中在19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)早期的文學(xué)上。［2］她認(rèn)為，這是一個(gè)現(xiàn)代性分期在文學(xué)與文化中格外鮮明的時(shí)代。當(dāng)然，那時(shí)的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)都是在男性化的規(guī)范下展開(kāi)的；但矛盾的是，他們一方面將現(xiàn)代性等同于先鋒、進(jìn)步、創(chuàng)新、理性和生產(chǎn)性的“男性氣質(zhì)”，而將女性與傳統(tǒng)、保守、“非異化的自然”（原始）等聯(lián)系在一起，認(rèn)定女性沒(méi)有參與現(xiàn)代化進(jìn)程。

?

而另一方面，又通過(guò)“消費(fèi)”這個(gè)范疇，將資本主義與“女性欲望”聯(lián)系起來(lái)，塑造出“貪婪的女性消費(fèi)者”形象。前者企圖將女性排除在現(xiàn)代權(quán)利和公共領(lǐng)域之外，讓女人實(shí)際上無(wú)法發(fā)聲；后者則將女性視為無(wú)自控能力、陶醉于個(gè)體化欲望的“吞噬者”：

……消費(fèi)主義話語(yǔ)在很大程度上是關(guān)于女性欲望的話語(yǔ)?！虡I(yè)雜志和報(bào)紙都以贊許的口吻來(lái)談?wù)撆嗽诳咕軓V告誘惑上的無(wú)能，稱(chēng)贊女性注定無(wú)法逃脫琳瑯滿(mǎn)目的新產(chǎn)品的誘惑。［1］88-122

從這個(gè)意義上看，代表著“傳統(tǒng)束縛”的賢妻良母形象與代表著欲望型女性的“蛇蝎美女”（femme fatale）只是一枚硬幣的兩面，后者并非某種自由和解放，只是更為隱晦的社會(huì)控制網(wǎng)絡(luò)罷了。菲爾斯基認(rèn)為，女性主義的關(guān)鍵之處不是否認(rèn)文本間形式和美學(xué)的差異，而是質(zhì)疑和反思這些差異被賦予的“慣常意義”。換句話說(shuō)，女性主義者不應(yīng)否認(rèn)性別差異的存在，而應(yīng)當(dāng)以女性的視角審視文學(xué)和文化的歷史，賦予現(xiàn)代性新的維度：在這個(gè)維度中，曾被無(wú)視或貶低的概念——感性、直覺(jué)、購(gòu)物、母親身份等將得到高度重視。［1］29而在女性主義內(nèi)部，對(duì)廣大“平凡女性”至關(guān)重要的百貨商場(chǎng)和工廠空間，也將與伍爾夫或格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）的“知識(shí)分子和藝術(shù)家的世界觀”同等重要。［1］37

之后，通過(guò)對(duì)比三種不同的文類(lèi)——感傷愛(ài)情小說(shuō)、政治修辭和先鋒美學(xué)，菲爾斯基研究了“女性化的男作家”和女作家自身對(duì)現(xiàn)代性和女性氣質(zhì)的呈現(xiàn)，考察了女性如何定位自己與時(shí)間的邏輯性關(guān)系，以及與現(xiàn)代社會(huì)、政治及美學(xué)之間的關(guān)系。最終，菲爾斯基借用后殖民主義理論文化身份構(gòu)成的混雜（hybridity）、傳染（contamination）和混合（intermixture）特性，進(jìn)一步指出現(xiàn)代性的主體應(yīng)該是多元性的。［1］275不僅是“她的歷史”，人們還應(yīng)該從各種屬下（subaltern）的身份看待現(xiàn)代性［1］291，正是這些屬下的身份讓現(xiàn)代性的歷史得以生成。

二、為何女性需要“替代性的愉悅”

盡管菲爾斯基表示女性主義應(yīng)該回到“更廣泛的女性所關(guān)注的”議題上來(lái)，但她對(duì)浪漫小說(shuō)及其讀者的看法相當(dāng)負(fù)面。她認(rèn)為這些女讀者幼稚、盲目、消極、被動(dòng)，她們通過(guò)碎片式的閱讀，將文本當(dāng)作自我陶醉和放縱的手段：

女性無(wú)法保持審美距離，這在她們對(duì)小說(shuō)的貪婪消費(fèi)中得到了體現(xiàn)，從而使她們對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)傳播的虛幻承諾和迷人形象毫無(wú)招架之力。……她們對(duì)浪漫愛(ài)情故事的閱讀偏好，使她們成為消費(fèi)文化的理想對(duì)象……她們的渴望是不真實(shí)的，只是對(duì)他者欲望的投射。［1］118

珍妮斯·拉德威（Janice A．Radway）的田野調(diào)查《閱讀浪漫小說(shuō)》證明了這類(lèi)觀點(diǎn)的片面性（盡管她和菲爾斯基關(guān)注的時(shí)代不太一樣）。她首先發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)70—80年代美國(guó)浪漫小說(shuō)的“井噴發(fā)展”是人為增加的，是各種社會(huì)推動(dòng)力作用的效果。“禾林出版社能夠賣(mài)出1．68億本浪漫小說(shuō)，或許并非由于女性對(duì)愛(ài)情幻想的需求量突然大增?！保?］拉德威梳理了19世紀(jì)中晚期和20世紀(jì)30—70年代類(lèi)型文學(xué)出版的幾次重大變革，揭示出浪漫小說(shuō)出版商是如何“創(chuàng)造需求”的：包括設(shè)計(jì)新的文類(lèi)；與讀者建立品牌信任關(guān)系，網(wǎng)羅“長(zhǎng)期讀者群”；大型傳播集團(tuán)接管私人出版機(jī)構(gòu)；在類(lèi)型文學(xué)上投入更多的人力和財(cái)力等。與此同時(shí)，連鎖書(shū)店的興起、藥店和超市代售圖書(shū)，也使書(shū)籍大量涌入了“家庭婦女的購(gòu)物空間”［3］46-53。此外，20世紀(jì)70年代末開(kāi)始進(jìn)入商用的電腦技術(shù)也使出版集團(tuán)得以更精準(zhǔn)地捕捉讀者的意愿。

因此，這一時(shí)期的浪漫小說(shuō)成了“財(cái)富密碼”，但出版數(shù)量的增長(zhǎng)并不等同于需求的增長(zhǎng)。更重要的是，讀者也并非如菲爾斯基所言的那樣“貪婪”和“不加選擇”。事實(shí)上，她們對(duì)作品不僅有明確的好惡，而且她們的選擇能夠暴露“兩性關(guān)系的關(guān)鍵特征”和“社會(huì)結(jié)構(gòu)及正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)真面目”。［3］131拉德威以一群浪漫小說(shuō)的老主顧（“史密斯頓”女性）為例，總結(jié)出讀者評(píng)判好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

?

可以看出，“史密斯頓”女性對(duì)圓滿(mǎn)結(jié)局充滿(mǎn)強(qiáng)烈偏好。但她們表示，這并非出于“自我陶醉和放縱”，而是為了保持身心健康。因?yàn)殚喿x浪漫小說(shuō)對(duì)她們來(lái)說(shuō)是重要的放松和逃離策略，既逃避她們的家人，也逃避為人妻和人母所帶來(lái)的沉重責(zé)任。［3］121拉德威分析了家庭主婦所承受的“情感剝削”——丈夫和孩子源源不斷地從妻子／母親身上索取撫慰和支持，以此實(shí)現(xiàn)自身情緒和情感的“再生產(chǎn)”（reproduce）；但“現(xiàn)代家庭中沒(méi)有一個(gè)角色的主要任務(wù)是讓家中的妻子和母親擁有復(fù)原的機(jī)會(huì)，并獲得情感上的支持?！缘膹?fù)原多是依賴(lài)她們自己（要不就根本沒(méi)有）”［4］。顯然，浪漫小說(shuō)為她們提供了復(fù)原的機(jī)會(huì)，而溫柔、體貼、無(wú)微不至的男主人公則意味著某種想象性的情感回歸——回到嬰兒時(shí)期，得到母親般的撫慰。拉德威因此指出，浪漫小說(shuō)是一種補(bǔ)償性文學(xué)（compensatory literature），為讀者提供了情感的釋放渠道和逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界?！笆访芩诡D女性”購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，對(duì)類(lèi)型和細(xì)節(jié)十分挑剔，正是希望反復(fù)重建“舒適圈”。畢竟，現(xiàn)實(shí)生活中的壓力是永恒的。但諷刺的是，就連這點(diǎn)“舒適”也不大“合法”——盡管男性和兒童也有相似的補(bǔ)償策略（體育賽事，迷戀同類(lèi)型的玩具等），但唯有女性的浪漫小說(shuō)偏好被不斷嘲諷和貶低。拉德威認(rèn)為，原因在于閱讀是一種非社交的私人行為，要求讀者“屏蔽”周遭世界。“男性的不滿(mǎn)與他們的妻子所看書(shū)籍的類(lèi)型并無(wú)多少關(guān)聯(lián)，而更多的是由于這個(gè)活動(dòng)本身以及它會(huì)讓參與者完全進(jìn)入忘我狀態(tài)的能力?！保?］119換句話說(shuō)，在家庭空間中，人們不能忍受他們的妻子／母親把時(shí)間和精力用在與自己無(wú)關(guān)的事物上，并且還要為此進(jìn)行“消費(fèi)”。

采訪中，可以看出拉德威對(duì)浪漫小說(shuō)的“有益性”持樂(lè)觀態(tài)度。不過(guò)在我看來(lái)，這些“益處”是兩面性的：好的一面是，糟糕的浪漫小說(shuō)能夠暴露父權(quán)制家庭的隱性敘事編碼，讓史密斯頓女性從閱讀中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，反思自己的家庭生活，學(xué)習(xí)表達(dá)訴求，甚至以某種方式“了解世界”，認(rèn)識(shí)“民主和進(jìn)步觀念”。［3］141拉德威用一系列例子證明浪漫小說(shuō)的讀者“剪短了頭發(fā)”“給自己找了一份工作”或在歷史、地理知識(shí)方面“讓她們的丈夫大吃一驚”。但另一方面，拉德威也承認(rèn)，浪漫小說(shuō)用表面上的千差萬(wàn)別掩蓋了更深層次的千篇一律。大同小異的敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、對(duì)歷史事件的再現(xiàn)及描述異國(guó)風(fēng)情的方式，不斷固化著讀者“根深蒂固的中產(chǎn)階級(jí)信念”，從而實(shí)現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀、父權(quán)制家庭制度和白人中心主義意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)。通過(guò)給予讀者想象性的反抗和自由，暗中重申了傳統(tǒng)文化的性別邏輯。或許對(duì)女性主義者來(lái)說(shuō)，更應(yīng)該思考的是如何創(chuàng)造一個(gè)不必依靠閱讀來(lái)獲得替代性愉悅的世界。

最后，《閱讀浪漫小說(shuō)》還讓我們意外發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“同人文”并非網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特有的新奇事物。20世紀(jì)70年代，很多不滿(mǎn)足于現(xiàn)有作品的“老饕”就會(huì)“讀而優(yōu)則寫(xiě)”，轉(zhuǎn)而開(kāi)始自己創(chuàng)作。事實(shí)上，根據(jù)拉德威的數(shù)據(jù)，絕大部分浪漫小說(shuō)的女性作者都是浪漫小說(shuō)愛(ài)好者。這使我們聯(lián)想到當(dāng)下“晉江網(wǎng)”、AO3等社區(qū)“圈地自萌”的小說(shuō)閱讀和創(chuàng)作現(xiàn)象。或許正如拉德威所言，“浪漫小說(shuō)的寫(xiě)作和閱讀實(shí)踐一直都在持續(xù)，它們變化無(wú)常且蓬勃發(fā)展，受到作者、讀者雙方的影響……最終效果不可預(yù)測(cè)”。［3］24

三、為何女性沒(méi)有得到解放

與“史密斯頓女性”略顯消極的逃避主義姿態(tài)相比，上野千鶴子［5］關(guān)于家庭的觀點(diǎn)則頗為激進(jìn)，她在《父權(quán)制與資本主義》開(kāi)篇就尖銳地指出：不管是近代的資本主義革命，還是后來(lái)的社會(huì)主義革命，實(shí)現(xiàn)的都只是男性的解放，女性被“背叛”了［6］——不管這一觀點(diǎn)是否有失偏頗，但正是這種“被倒戈”的感覺(jué)，促使女性主義者反思了階級(jí)統(tǒng)治的理論（馬克思主義）和性壓迫理論（弗洛伊德學(xué)說(shuō)）在解決女性困境方面的缺陷，并將二者辯證地聯(lián)系起來(lái)，形成了馬克思主義女性主義這一新的理論武器。［7］《父權(quán)制與資本主義》正是以馬克思主義女性主義的視角，討論了父權(quán)制的歷史、“市場(chǎng)”與“家庭”的辯證關(guān)系、“再生產(chǎn)勞動(dòng)”（家庭中的勞動(dòng)）的再分配等問(wèn)題。如今，中國(guó)在傳統(tǒng)觀念、勞動(dòng)市場(chǎng)、性別矛盾和人口老齡化等方面所面臨的問(wèn)題與日本有不少相似之處。這本書(shū)為我們思考當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供了幫助。

以女性主義的視角討論馬克思主義時(shí)，一些學(xué)者認(rèn)為，馬克思主義中的“階級(jí)”是用來(lái)劃分生產(chǎn)關(guān)系的概念，而外在于勞動(dòng)市場(chǎng)的家庭領(lǐng)域——家庭中的女人、兒童、老人，沒(méi)有進(jìn)入馬克思的階級(jí)分析范疇。也有人認(rèn)為，“女性的從屬地位”可以等同于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的從屬地位”，馬克思主義通過(guò)解放全體無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也就實(shí)現(xiàn)了婦女解放。女性主義者正是在后者上與馬克思主義者產(chǎn)生了分歧。［6］18她們認(rèn)為，近代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)是父權(quán)制下資產(chǎn)階級(jí)的一夫一妻小家庭［6］20，資本主義的再生產(chǎn)（市場(chǎng)）和性統(tǒng)治的再生產(chǎn)（家庭）是既相互對(duì)立又相互補(bǔ)充的關(guān)系。在這一語(yǔ)境下，女性既受到生理和心理上的壓迫（家庭），也受到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上的壓迫（市場(chǎng)）。［6］22

上野千鶴子總結(jié)了“雙重壓迫”的幾個(gè)層面：無(wú)償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)；“性的”占有——統(tǒng)治和管理女性的再生產(chǎn)（孕育）；再生產(chǎn)費(fèi)用負(fù)擔(dān)的不平等［8］；世代之間的統(tǒng)治——男性對(duì)“再生產(chǎn)的產(chǎn)物”，也就是孩子的占有，包括孩子的數(shù)量、姓氏、在金錢(qián)和照護(hù)上的回報(bào)（養(yǎng)兒防老）等。［6］88由此產(chǎn)生的直接后果如下。

（一）如果女性一直作為家庭婦女，那么就需要承受夫妻不再是共同體（離婚、喪偶）或配偶失去勞動(dòng)力的風(fēng)險(xiǎn)，一旦發(fā)生，女性的生活水平將直線下降，貧窮也會(huì)在代際之間傳遞。

（二）如果女性選擇成為雇傭勞動(dòng)者，則父權(quán)制的“上下關(guān)系”會(huì)有所緩和。但以日本為例，女性仍需要背負(fù)百分之百的家庭責(zé)任：“在家庭之中，丈夫?qū)ζ拮拥募覄?wù)勞動(dòng)袖手旁觀；在職場(chǎng)上，這些男性……則支付她們低廉的薪水。”［6］183女性反而負(fù)擔(dān)更重了。中國(guó)的情況或許好一些，通常有三種選擇：夫妻共同承擔(dān)家務(wù)、育兒；交由第三方承擔(dān)（祖父母、外祖父母等）；通過(guò)購(gòu)買(mǎi)完成（保姆、小時(shí)工等）。但是，從觀念上看，我們與日本并無(wú)二致：新手媽媽一邊被“傳統(tǒng)性別角色”（家庭）桎梏，一邊又得迎合“新的性別角色”（職場(chǎng)）要求，職場(chǎng)歧視也由此隙縫中產(chǎn)生。與此同時(shí)，她們的丈夫卻不受雙重標(biāo)準(zhǔn)的審視，職業(yè)生涯也不會(huì)受到大的影響。

（三）如果女性育兒期中斷工作后再就業(yè)，則其收入和職位將與沒(méi)有中斷工作的男性和未婚育女性之間拉開(kāi)巨大鴻溝，甚至無(wú)法再?gòu)氖略鹊墓ぷ?，轉(zhuǎn)而選擇專(zhuān)業(yè)性較低、收入較差但“時(shí)間上比較自由”的工作。

因此，上野千鶴子的看法比較悲觀：她認(rèn)為，女性因無(wú)償?shù)摹霸偕a(chǎn)”行為而成了“不完全的生產(chǎn)者”，而且其生產(chǎn)者的身份是服務(wù)于其再生產(chǎn)者身份的。［6］184因此，只要男性處于優(yōu)勢(shì)地位，而女性需要無(wú)償承擔(dān)再生產(chǎn)勞動(dòng)，那么作為母親的再生產(chǎn)行為就是為父權(quán)制社會(huì)做貢獻(xiàn)。［8］

那么，如何解決這一困境呢？馬克思主義女性主義認(rèn)為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面的壓迫是根本性的，因此，首先要“改變物質(zhì)基礎(chǔ)”和“分配方式”，這點(diǎn)上野千鶴子是贊成的。同時(shí)，她還強(qiáng)調(diào)女性自身要努力克服性別差異，呼吁女性接受高等教育，選擇“全日制持續(xù)就職”的工作，并以五種方式最小化“家務(wù)勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)”：（1）不生孩子；（2）將勞動(dòng)轉(zhuǎn)移給母親或婆婆；（3）購(gòu)買(mǎi)家務(wù)勞動(dòng)服務(wù)；（4）智能家居；（5）利用公共社區(qū)服務(wù)。［6］257-258值得商榷的是，如果說(shuō)（1）是因人而異的個(gè)體選擇，（4）（5）是值得發(fā)展的未來(lái)方向，那么（2）和（3）就值得商榷了。首先，（2）難道不是父權(quán)制和資本主義媾和的另一種形式？——讓年輕女性從事雇傭勞動(dòng)，而將家務(wù)勞動(dòng)轉(zhuǎn)移到年老女性身上——那么，男性在做什么呢？她的方案里甚至不包括“夫妻共同承擔(dān)育兒和家務(wù)”和“丈夫獨(dú)自育兒”的選項(xiàng)。事實(shí)上，男性也可以成為家庭內(nèi)部“再生產(chǎn)”的主要生產(chǎn)力。隨著技術(shù)的革新和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，可能會(huì)有越來(lái)越多的男性成為“家庭主夫”。其次，如果我們鼓勵(lì)從事高機(jī)會(huì)成本工作的“精英女性”選擇（3），則在這個(gè)過(guò)程中，家務(wù)勞動(dòng)實(shí)際上從“中產(chǎn)階層”轉(zhuǎn)移到了更邊緣的群體上（受教育程度較低、較貧窮的男性或女性）。如何進(jìn)一步縮小差異，對(duì)抗由性別、文化水平、城鄉(xiāng)差距、代際區(qū)隔等造成的分裂，還需要我們繼續(xù)思考和努力。

四、對(duì)“陳詞濫調(diào)”的反駁

如果說(shuō)前面提到的作品都理論性較強(qiáng)，需要一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)背景，則去年熱度很高的《如何抑止女性寫(xiě)作》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《如何》）和《那些特別善于表達(dá)自己觀點(diǎn)的女人們》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《那些》）則更像是日常閑談，有趣、尖刻甚至有點(diǎn)憤怒，正如《那些》扉頁(yè)上的贈(zèng)言所說(shuō)——“獻(xiàn)給每一個(gè)曾經(jīng)被別人告知‘太聰明不好’的人”——換句話說(shuō)，女人。它們似乎不算真正的“理論專(zhuān)著”，但站在“女性經(jīng)驗(yàn)”的角度，如果我們將現(xiàn)象、言論、情緒、感受等排除在外，恐怕也同樣落入“這些女人關(guān)注的東西不重要”的陳詞濫調(diào)了。

作為科幻小說(shuō)家，喬安娜·拉斯（Joanna Russ）以一段幽默風(fēng)趣的科幻小說(shuō)開(kāi)篇，通過(guò)一群名為“格羅托羅格”的外星生物評(píng)判藝術(shù)開(kāi)啟她的批評(píng)。［9］拉斯總結(jié)了在一個(gè)“名義上”平等的社會(huì)中，特權(quán)群體是如何以諸種手段讓女性的寫(xiě)作權(quán)利“有名無(wú)實(shí)”的。總體而言，可以劃分為“顯性”和“隱性”兩類(lèi)。

較為“明顯”的打壓方式主要有三種：剝奪女性的作者身份；詆毀作者的名譽(yù)；通過(guò)錯(cuò)誤的歸類(lèi)遮蔽女性的成就。首先，“剝奪女性的作者身份”又可以細(xì)分為直接把本屬于女性的作品安到某個(gè)男性頭上［9］27；聲稱(chēng)作品“自己寫(xiě)自己”，女作家只是其中的“介質(zhì)”［10］；將女作者一分為二，寫(xiě)作的是她身體里“男人的”那一半；說(shuō)女作家與普通女性不同，因?yàn)樗龘碛小澳行灶^腦”“男性智慧”“男性特質(zhì)”；說(shuō)女作家早就超越了“女人”身份，甚至“不是人”。［9］31“詆毀作者的名譽(yù)”包括直接批評(píng)女作家有傷風(fēng)化，道德敗壞，不討人喜歡，沒(méi)人愛(ài)，歇斯底里等；或者間接地將與“性”有關(guān)的東西附加在女性事業(yè)的方方面面，把女作家的私生活或“花邊新聞”放在首要位置，以此將關(guān)注點(diǎn)從作品上轉(zhuǎn)移開(kāi)。［9］45-48“錯(cuò)誤歸類(lèi)”則將歷史真相“神秘化”，從而讓女性藝術(shù)家的作品模糊不清，難以查找和梳理。拉斯用大量例證向我們展示了女性藝術(shù)家、科學(xué)家、作家甚至女原始人的創(chuàng)造活動(dòng)是如何通過(guò)“錯(cuò)誤歸類(lèi)”被隱形的，而這么做正是為了自然化這一認(rèn)知——?dú)v史上沒(méi)有過(guò)做出卓越成就的女性。［9］74-91

此外，還有更值得警惕的“隱性”打壓方式：包括內(nèi)容評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題；成就的個(gè)別化以及將作品或本人異常化。“標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”指的是以男性經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判作品，女性經(jīng)驗(yàn)要么有意無(wú)意地忽視掉，要么被認(rèn)為是雞毛蒜皮、無(wú)關(guān)緊要，不屬于“人類(lèi)的痛苦”這一深刻范疇。我尤其贊成拉斯在這章中的一段話：

如果以維多利亞時(shí)期男性的閱歷為標(biāo)準(zhǔn)，維多利亞時(shí)期女性的閱歷確實(shí)是“狹窄的”，但是如果以維多利亞時(shí)期女性的閱歷為標(biāo)準(zhǔn)，維多利亞時(shí)期男性的閱歷同樣也是狹窄的。［9］61

拉斯無(wú)意間附和了菲爾斯基“現(xiàn)代性的多樣化主體”觀點(diǎn)。以男性為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判女性，從弗洛伊德的時(shí)代至今仍無(wú)處不在；在這個(gè)體系里審視女性，于是女性就成了“殘缺的”“弱的”“受害的”。就連女性獨(dú)特的孕育功能都成了“夏娃的懲罰”——我始終堅(jiān)持，女性的身體絕不是某種“不幸”，它們與男性相比只有“不同”，沒(méi)有“好壞”。而女性的經(jīng)驗(yàn)，正如拉斯所言，即使在同一個(gè)地方的同一歷史時(shí)期，也與男性的經(jīng)驗(yàn)是“兩種完全不同的文化”。［9］69

第二種“隱性”手段是將女作家的成就個(gè)別化，即給人一種印象，某位女作家雖然有幸被列入文學(xué)史，但只是因?yàn)椤耙徊孔髌坊驇资自?shī)”，其他作品要么買(mǎi)不到，要么無(wú)人提起，暗示她的水平其實(shí)很低。［9］93于是，這樣的觀念得到了強(qiáng)化：（1）女性的成功是偶然的；（2）女人“適合”寫(xiě)什么（愛(ài)情小說(shuō)、愛(ài)情詩(shī)、給男人的情書(shū)），不能或不適合寫(xiě)什么（公共事務(wù)、政治、對(duì)男性的“獨(dú)立見(jiàn)解”等）。而將女作家異?；瑒t指的是“通過(guò)把作品異?；瘉?lái)貶低其質(zhì)量，或通過(guò)把她這個(gè)人異?；瘉?lái)詆毀作為作家的她”［9］122。評(píng)論家有意將女性藝術(shù)家與妓女、痛苦的老姑娘、溫順的妻子或可悲的自殺者聯(lián)系起來(lái)，讓需要榜樣力量的年輕女性無(wú)所適從。

最終就連拉斯本人都感到震驚：在文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，女性作家和作品竟如此之多，“比我們?nèi)魏稳酥赖亩家唷保?］189，但女人還是被認(rèn)為“不會(huì)寫(xiě)作”。我想，如果我們以女性主義的視角梳理歷史，一定能重新“發(fā)現(xiàn)”大量湮沒(méi)于系統(tǒng)中的其他女性（各行各業(yè)中的女性佼佼者）。正如拉斯所言，“因?yàn)橛钪鏇](méi)有中心”?？晌覀?cè)撊绾未蚱片F(xiàn)有的這個(gè)“僵死的內(nèi)核”？［9］186拉斯呼吁讀者：“你來(lái)完成吧?！?/p>

《那些》與《如何》一樣風(fēng)趣，不過(guò)它更接近著名女性的傳記和言論集，充滿(mǎn)了“八卦”和對(duì)各種議題的尖銳觀點(diǎn)，包括多蘿西·帕克（Dorothy Parker）的人生回顧，麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）的文學(xué)創(chuàng)作、愛(ài)情生活和政治觀點(diǎn)，佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）對(duì)美國(guó)南方黑人生活的深刻理解和人類(lèi)學(xué)研究，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）討論極權(quán)主義和女性主義，瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）與阿倫特的友情以及《她們》一書(shū)在評(píng)論界的凄慘遭遇，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的性取向和她對(duì)先鋒藝術(shù)、小說(shuō)、散文創(chuàng)作、女性主義乃至越南之行的想法，出色到“令人敬而遠(yuǎn)之”的影評(píng)人寶琳·凱爾（Pauline Kael）坎坷的生活和毫不留情的評(píng)論風(fēng)格，瓊·迪迪翁（Joan Didion）在電影批評(píng)、新聞寫(xiě)作、女性主義、政治觀察等方面的先鋒思想和觀點(diǎn)，諾拉·埃夫龍（Nora Ephron）的劇本創(chuàng)作和對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑，雷娜塔·阿德勒（Renata Adler）在《紐約客》上針對(duì)權(quán)威人士的批判，以及珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）關(guān)于家具、攝影和散文、兒童讀物、精神分析學(xué)等的看法等。

值得注意的是，迪安選擇這些女性并不完全是因?yàn)樗齻兌急蝗嗽u(píng)價(jià)為“銳利”。她自己也承認(rèn)，她們的背景很相似，彼此還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——韋斯特“就像是一個(gè)英國(guó)版的帕克”［11］，被弗吉尼亞·伍爾夫評(píng)論為“品位不佳”，而她也對(duì)此反唇相譏［11］79；阿倫特和麥卡錫是相識(shí)相知30年的親密朋友；阿倫特給桑塔格的小說(shuō)處女作《恩主》寫(xiě)下了很高的評(píng)價(jià)，桑塔格則因?yàn)槌绨莅愄囟闪他溈ㄥa的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”；凱爾和迪迪翁都來(lái)自加州，同樣擁有“獴一樣敏銳的本能”。雖然對(duì)對(duì)方的作品頗為不屑，“但還是保持友好”［11］267；迪迪翁與埃夫龍是朋友；赫爾曼與麥卡錫有幾個(gè)共同的朋友，盡管她們“互相厭惡”［11］335；阿德勒狠狠抨擊了凱爾最得意的影評(píng)集［12］……我們不難發(fā)現(xiàn)，這些“姐妹之間的爭(zhēng)論”基本發(fā)生在某一特定群體的內(nèi)部，是結(jié)構(gòu)性排外的——事實(shí)上，書(shū)中所選的女性大部分都與迪安本人一樣，是白人、猶太裔、來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭；作為例外的黑人作家赫斯頓只與韋斯特分享了一章的篇幅（而韋斯特在前面還單獨(dú)占有一章）。這正是第三波女性主義思潮批判和對(duì)抗的：在女性主義理論的內(nèi)部，非白人、非中產(chǎn)階級(jí)或非英語(yǔ)使用者的群體也是被邊緣化的。迪安也承認(rèn)，一個(gè)人“只能用你獲得的聲音說(shuō)話……永遠(yuǎn)要受制于其他人形成的水流和漩渦……不管你有多么希望能夠逆轉(zhuǎn)整個(gè)河流”［11］403。但正如拉斯所言，打破這種結(jié)構(gòu)性的壓迫，為什么不現(xiàn)在就開(kāi)始呢？為什么不從自己開(kāi)始呢？

結(jié)語(yǔ)

歐陽(yáng)月姣指出，女性主義理論一直被批評(píng)破壞性有余而建設(shè)性不足，“作為一個(gè)有高度實(shí)踐性的理論，卻面臨著無(wú)法行動(dòng)的困境”［13］。而在當(dāng)下國(guó)內(nèi)的輿論場(chǎng)中，似乎理論本身都存在著誤讀和濫用的危機(jī)，包括“女拳”話語(yǔ)中的極端分裂主義傾向，另一種形式的性別刻板印象，“女性的個(gè)人主義”對(duì)“女性主義”概念的偷換，運(yùn)用“父權(quán)制”概念時(shí)的雙重標(biāo)準(zhǔn)以及男性對(duì)女性發(fā)聲的“反撲”［14］等諸多問(wèn)題。一方面，媒介平臺(tái)上居高不下的熱度將這些誤讀和濫用擴(kuò)大化甚至自然化，令人不禁擔(dān)憂(yōu)女性主義是否會(huì)被妖魔化為某種不知饜足的怪物，然后被徹底拋棄；但另一方面，網(wǎng)絡(luò)上的呼聲對(duì)國(guó)家制定和推動(dòng)相關(guān)的婦女政策也確實(shí)具有影響力。因此，如何正確認(rèn)識(shí)和表達(dá)女性所面臨的問(wèn)題顯得至關(guān)重要。畢竟女性主義運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)充滿(mǎn)反復(fù)性和持久性的“漫長(zhǎng)革命”，不是也不可能淪為幾個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“熱搜詞”。希望閱讀可以幫助我們撥開(kāi)現(xiàn)象的迷霧，帶領(lǐng)我們走向更遠(yuǎn)的地方。

注釋

［1］［美］芮塔·菲爾斯基．現(xiàn)代性的性別［M］．陳琳譯，但漢松校譯．南京：南京大學(xué)出版社，2020：19．

［2］或許不是巧合，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭著名的《閣樓上的瘋女人》，也集中考察了19世紀(jì)女性的文學(xué)創(chuàng)作。一方面，這個(gè)時(shí)期的女性作者開(kāi)始得到署名創(chuàng)作的機(jī)會(huì)；另一方面，她們?nèi)圆坏貌灰栏侥行陨?，她們自身以及她們的作品都無(wú)可避免地禁錮在父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)的建構(gòu)之中。但與此同時(shí)，19世紀(jì)的女性形成了某種得以對(duì)抗男性壓力的“女性文學(xué)亞文化”，這點(diǎn)與菲爾斯基“女性的經(jīng)驗(yàn)和思想是現(xiàn)代性歷史的組成部分，也受到歷史事件和現(xiàn)象的深刻影響”不謀而合。參見(jiàn)［美］桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭．閣樓上的瘋女人［M］．楊莉馨譯．上海：上海人民出版社，2015．

［3］［美］珍妮斯·A．拉德威．閱讀浪漫小說(shuō)［M］．胡淑陳譯．南京：譯林出版社，2020：27．

［4］［美］南?！痰铝_．母職的再生產(chǎn)［M］．林春吟，李佳澐，朱雨青譯．臺(tái)灣新北：群學(xué)出版社，2003：42．

［5］她的另一著作《厭女》近年來(lái)也受到國(guó)內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注。2021年9月，北京聯(lián)合出版公司又引進(jìn)了她和漫畫(huà)家田房永子合作的《從零開(kāi)始的女性主義》，這兩本書(shū)都是更為通俗易懂的女性主義入門(mén)讀物。

［6］［日］上野千鶴子．父權(quán)制與資本主義［M］．鄒韻，薛梅譯．杭州：浙江大學(xué)出版社，2020：2．

［7］上野千鶴子一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己既不是激進(jìn)女性主義者，也不是馬克思主義者，而是馬克思主義女性主義者——正是由于這一理論結(jié)合了二者對(duì)資本主義和父權(quán)制的雙重批判，因此，可以說(shuō)是從女性主義的視角對(duì)二者的反思和修正。

［8］上野千鶴子認(rèn)為，在日本，育兒第一階段（0～3歲）時(shí)妻子付出的勞力和時(shí)間如果換算成貨幣費(fèi)用，要高于丈夫所掙的工資；而育兒第二階段（開(kāi)始學(xué)校教育后），妻子通常會(huì)為了貼補(bǔ)高昂的教育費(fèi)用而再次進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)打工。因此，夫妻倆承擔(dān)的再生產(chǎn)費(fèi)用是不平等的，可以說(shuō)幾乎全部由妻子負(fù)擔(dān)。

［9］［美］喬安娜·拉斯．如何抑止女性寫(xiě)作［M］．章艷譯．南京：南京大學(xué)出版社，2020：3．

［10］拉斯認(rèn)為這種“微妙的手段”直到今天都還存在；評(píng)論家會(huì)使用諸如“文字常常無(wú)意識(shí)地從女性作家筆下流出來(lái)”或“她動(dòng)手寫(xiě)了×××，但這本書(shū)是它自己完成的”這類(lèi)語(yǔ)言形容女性作家的作品。

［11］［加］米歇爾·迪安．那些特別善于表達(dá)自己觀點(diǎn)的女人們［M］．馮璇譯．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020：47．

［12］雷娜塔·阿德勒計(jì)算出凱爾的影評(píng)集《當(dāng)燈光調(diào)暗時(shí)》（When the Lights Go Down）中最常使用的9個(gè)基本字詞，試圖以這種方式令讀者覺(jué)得凱爾的評(píng)論全是自我重復(fù)、毫無(wú)價(jià)值的廢話。

［13］歐陽(yáng)月姣．重訪與招魂——評(píng)《閣樓上的瘋女人：三十周年評(píng)論特集》［J］．中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2013（3）：67．

［14］在《反撲：針對(duì)美國(guó)婦女的未宣之戰(zhàn)》（Backlash：The Undeclared War against Women）中，蘇珊指出，女性運(yùn)動(dòng)所獲得的每次勝利，都伴隨著相應(yīng)的破壞力量。這是一場(chǎng)“針對(duì)女性的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)”；當(dāng)女性獲得成功時(shí)，“反撲”者就想辦法暗中整治她。若女性敢于大膽發(fā)聲，“反撲”者就拼命噓她。參見(jiàn)Susan Faludi，Backlash：The Undeclared War against Women［M］．New York：Vintage Publishing：1991，pp．51-57．