任俊國(guó) 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《窗口》《遠(yuǎn)方的家園》等作品集，其中《遠(yuǎn)方的家園》獲上海市作家協(xié)會(huì)2019年度作品獎(jiǎng)。

未來(lái)記

大雨，召喚未來(lái)。

洪水漫灌城市，一條魚游進(jìn)一間廚房，驚奇地注視著砧板、菜刀和青花瓷盤。

青花反射幽深的光，瓷白反射刺眼的光。

魚徘徊，從門口游出去，又從窗口游進(jìn)來(lái)。

魚曾在河底考察過(guò)一只陶罐，上面有魚的祖先畫像，寫意線條虬勁而蒼茫。魚帶著孩子們?cè)谔展耷凹腊葸^(guò)。或許，這只陶罐裝過(guò)5000年前的一條魚和一條預(yù)言，魚這樣想。

雨停。洪水一邊退去，一邊設(shè)下陰謀，把魚誘上歧路。

魚網(wǎng)定格了魚的未來(lái)。魚在水產(chǎn)市場(chǎng)被等價(jià)交換，口渴時(shí)想起了莊子的相濡以沫和相忘于江湖。然后，魚回到熟悉的廚房，在熟悉的砧板上看見(jiàn)熟悉的菜刀和青花瓷盤。

青花，燃起幽藍(lán)焰火。

現(xiàn)實(shí)，比瓷白更刺眼。

魚沒(méi)有閉眼，但世界的光在魚眼里閉上了。

魚最后想起了5000年前那條預(yù)言。

反轉(zhuǎn)記

百年來(lái)，螢火蟲點(diǎn)著燈，在野虎灘上一直未找到老虎足跡。

走失了虎，風(fēng)也快失去了野性。

虎！虎！

虎，終于在我和小鳳姐的江湖里復(fù)活。

黑鱧頭是野虎灘水域的王，有老虎一樣好看的斑紋，迅猛、兇狠，撲食小蝦像撲食會(huì)跳躍的小鹿，撲食鳑鲏?mèng)~像撲食會(huì)爬巖的野山羊。

于是，黑鱧頭有了江湖新名號(hào)：“吊睛黑額虎”。

于是，在野虎灘上，釣魚高手成為了我們崇拜的打虎英雄。

有一次，太陽(yáng)和我們反轉(zhuǎn)了劇情，對(duì)打虎英雄怒了。有人用活的小青蛙垂釣吊睛黑額虎，明鏡一樣的水面，瞬間嗆啞了釣鉤上的蛙聲。

太陽(yáng)，血脈賁張。

水波，皺上眉頭。

一只螃蟹橫出水面，犀牛一樣沖過(guò)灘石。

突然，他釣起一條巨大的吊睛黑額虎。又突然，魚線被咬斷，同時(shí)咬斷的還有他的一臉興奮。

太陽(yáng)在水面上跳蕩了一下。

我們趁機(jī)踢倒他的小竹簍，然后，和一群小青蛙四散走遠(yuǎn)，留下一灘罵罵咧咧和垂頭喪氣。在野虎灘偌大的荒涼里，彌漫著他的沮喪。

這一次，我們成了英雄。

然后，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)水底發(fā)出卡著刺痛的虎嘯。也許，吊睛黑額虎正以一枚魚鉤為例，述說(shuō)著家族血淚史。

夕陽(yáng)西下，風(fēng)過(guò)血紅的野虎灘，慢慢拉上夜黑的幕。

然后，星星落進(jìn)野虎灘，落進(jìn)荒蕪里，落進(jìn)另一種葳蕤里。

白虎記

眼前一黑……比起野虎灘，城市擁擠不堪。偏偏，我與一頭老虎在擁擠中狹路相逢。

它的尾巴，黑風(fēng)一樣剪滅光明，帶起風(fēng)浪。

在水族館玻璃隧道里，我對(duì)著大鯊魚脫口而出：“好一頭吊睛白額虎?！彼淼览铮D時(shí)擠滿莫名不解的眼神。倒是大鯊魚明白，游過(guò)來(lái)與我對(duì)視，安靜地閱讀彼此。

大鯊魚眼睛只辨黑白，但能識(shí)曲直，一直遵守海底叢林法則，貪吃，但從不圈地盤。而陸地，老虎，是一定有圈子的。

嗯嗯，大鯊魚也讀懂了我那一瞬的心思，轉(zhuǎn)過(guò)身去，向我剪剪尾巴。

眼前又一黑……一只漂亮的水母花枝招展地扭了過(guò)來(lái)。大鯊魚預(yù)防性地走開(kāi)，不想沾惹無(wú)聊的花邊新聞。

然后，我看見(jiàn)潛在水里的蛙人，手里沒(méi)有魚叉，他不打“虎”。

事實(shí)上，他養(yǎng)“虎”，但，不為患。

害羞記

我，突然紅了臉。

我是一個(gè)偷窺隱私的嫌疑犯。

魚以水為衣。發(fā)明玻璃魚缸前，人們多是俯視，看魚的背脊和側(cè)影，看魚的胴體于水波里若隱若現(xiàn)，產(chǎn)生美的遐想和延伸。

玻璃缸提供了全方位視角，于是，魚被裸奔。魚們是極度害羞的，連身體都羞紅了。

玻璃缸里鮮能養(yǎng)活青白色的魚。

于人類的窺探面前，青白羞死了。

我懷疑，熱帶魚那么繽紛，也是因?yàn)樵絹?lái)越多的人潛入水底窺探，害得它們紛紛變色遮羞。

冷水魚被觀賞得少，青青白白的多。

很久不在家養(yǎng)魚了，我還被自己羈押著。

火車記

故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的山水都興奮著。

第一次，火車，魚一樣游過(guò)菜花地、小麥地、桃花坡、梨花溝。蒲公英借風(fēng)的翅膀，追向火車。然后，我追蒲公英，小鳳姐追我，她發(fā)辮上的紅蝴蝶追她，最后是天上的白云追我們。

突然，我一腳踏空，一頭栽進(jìn)梯田，一抬頭，火車和蒲公英遠(yuǎn)了;一低頭，受了驚嚇的魚也遠(yuǎn)了。然后，我看見(jiàn)小鳳姐和滿山的桃花笑。

只有白云沒(méi)有笑。白云是故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的風(fēng)箏。

故鄉(xiāng)的白云常常臥在后山上，半隱著羊群和牧羊的小鳳姐。我爬上山頭想觸摸白云，但迎過(guò)來(lái)的只有羊群和小鳳姐。不見(jiàn)白云，我知道她就在身邊。

后來(lái)，我坐上火車去山外，看見(jiàn)小鳳姐站在后山上向我揮手。事實(shí)上，那距離很遠(yuǎn)，所謂看見(jiàn)，只是一種不忍離別的感應(yīng)。

就這樣，我是一尾小魚，坐在一條大魚的肚子里去了遠(yuǎn)方。再后來(lái)，故鄉(xiāng)通了高鐵，一次次提速千山萬(wàn)水的思念，朝發(fā)夕至。

故鄉(xiāng)的白云一直在等我。

結(jié)伴記

故鄉(xiāng)的梯田，各美其美。春天插秧種水稻，秋天播籽種油菜。

放水，魚們就結(jié)伴順?biāo)?。蓄水，魚們就結(jié)伴回溯而上。

油菜不怕澇，梯田也干不透。偶有戀舊的泥鰍不肯離開(kāi)，藏在菜根深處相濡以沫。F0B93966-ED28-45E1-97E0-BB50F90EA6D4

有蔓生的豌豆，沿著油菜梗向上爬，開(kāi)很多美麗的花，結(jié)的豌豆片，像一群小魚兒，結(jié)伴努力向高處游，向有陽(yáng)光的方向游。

收完油菜，雷雨注滿梯田的那晚，有魚兒結(jié)伴溯游上山。

在莊稼、魚們、花們結(jié)伴的路上，還有我和小鳳姐。

夜行記

在城市夜行，要么亮燈，要么讓思想發(fā)光，各自走向安頓或喚醒靈魂的地方。否則，就是違規(guī)出行。

于夜河看各樣汽車，仿佛看各樣發(fā)光的魚。

燈光閃爍，夜河忽深忽淺，如夢(mèng)如幻。我伸出手，觸摸五光十色的風(fēng)。

雨穿過(guò)夜風(fēng)，一切都有了魚的水靈感，增添城市的鮮活勁。

被車燈擦亮的雨絲，似斷而未斷。她們，撞斷燈光和雨絲，美人魚一樣游向彼岸。彼岸近在咫尺，卻又遙遠(yuǎn)得只在想象中。

我愿成為一尾魚，被雨絲垂釣上云端。

云端上，留著飛鴻回歸的記憶。

云端上，也有一條夜河。星星，魚一樣游，也亮著燈。

月亮記

月兒，是云波里的魚，被故鄉(xiāng)養(yǎng)著。

三月產(chǎn)籽的魚，是躍出水波的月兒。

四月，插秧的小鳳姐突然抓起一尾鯽魚，一聲驚呼，驚起所有插秧人佝僂已久的腰身。

時(shí)間的腰，也借機(jī)伸了伸。

六月，小鳳姐和我頭戴荷蓋，趴在塘邊窺看水下呼之欲出的紅荷箭。太陽(yáng)下山時(shí)，紅荷箭還沒(méi)有射出水面，月兒就來(lái)與我們換班。

再次見(jiàn)面，蜻蜓早已霸占著出水的紅荷箭，霸占著一首詩(shī)。

而每一瓣凋落的白荷花瓣都是一瓣月兒，白天魚兒追啄，夜里月兒追啄。

雨后，青蛙蹭在白荷瓣上，就是蟾宮的模樣。

“低頭思故鄉(xiāng)”，就是蓮蓬老了的模樣。

十月，小鳳姐在荷塘邊洗蓮藕，把月兒裝進(jìn)竹筐。

十二月，魚們?cè)谔恋?，舉頭望荷葉枯成的瘦月兒。

雪花記

我們那里稱魚苗為魚花兒。

雪，如一群魚花兒，游過(guò)門窗。簌簌聲恰是唼喋聲……

梅花未開(kāi)雪先到，雪花就是梅花;梅花開(kāi)后雪不到，梅花就是雪花。我喜歡一邊看雪游梅間，一邊想象魚游在荷田。

雪從后山下來(lái)，小鳳姐走進(jìn)去，讓雪親吻她的俏臉，總有幾瓣雪花迷失在她的小酒窩里。

那一天，風(fēng)雪也迷失了。

我仰頭讓幾瓣雪飄進(jìn)嘴里，有微微的冰涼如魚般游進(jìn)靈臺(tái)?，F(xiàn)在，靈臺(tái)的魚還在，只是難以準(zhǔn)確捕捉到它們的若即若離。

童年的愜意莫過(guò)于坐在后山溫泉池里，看雪落。

落雪也看人。

當(dāng)大雪進(jìn)村，家家閉門，圍著柴火爐，聽(tīng)著風(fēng)雪狂濤，說(shuō)些生活舊事。

雪過(guò)后，有喜鵲鬧梅于枝上，有麻雀起落于檐前，在偌大的故鄉(xiāng)，生發(fā)幾次小小的雪崩。

在裊裊梅香里，有雪的游姿。

沉魚記

67000只彩瓷、青瓷、白瓷，如一群繽紛的魚，集體失憶，沉向海底。

一艘船，如巨鯨般沉睡。當(dāng)它從印尼勿里洞島海域醒來(lái)時(shí)，已過(guò)1200年。因?yàn)樵谝粔K黑石邊，所以叫“黑石號(hào)”，而我更愿把它沉沒(méi)的那天命名為“黑石日子”。

黑暗的時(shí)間，讓一艘沉船一點(diǎn)點(diǎn)石化為盲盒。

盲盒，在1998年打撈后打開(kāi)。一只長(zhǎng)沙窯青釉褐彩銘花草紋碗上寫著“寶歷二年”：于海上絲路，67000片時(shí)光鱗片，折射出大唐風(fēng)物的絢爛。

瓷器上的山水紋、云嵐紋、樹(shù)木紋、花草紋、飛鳥(niǎo)紋表達(dá)著東方文化美;胡像紋、摩羯紋表達(dá)著包容美;高一個(gè)層次的美是瓷器上的漢字，有年款名、器物名、用途名、工匠名、商號(hào)名;再高一個(gè)層次的美是瓷器上的諺語(yǔ)、格言、警句、先賢語(yǔ)錄;更高一個(gè)層次的美是瓷器上制陶工的即興之詩(shī)，比如：“孤雁南天遠(yuǎn)，寒民切切驚。妾思江外客，早晚到遼停?！?/p>

有這樣廣大的根基，唐詩(shī)，注定讓人仰望。

是的，看黑石號(hào)陶瓷展，如讀67000首唐詩(shī)。

尋秦記

書是海洋，文字如魚。于此打開(kāi)時(shí)間折疊。

我們努力追蹤、解釋從古籍中走失的魚。相認(rèn)，就像相擁失散多年的老友，陌生，卻又保持相同的體溫。

1975年12月，湖北，云夢(mèng)，睡虎地，出土秦簡(jiǎn)1155枚，殘簡(jiǎn)80枚。一枚竹簡(jiǎn)就是一條溪流，從80枚殘簡(jiǎn)里走失了多少尾魚呢？

2002年6月，湖南，龍山，里耶古城，出土36000多枚秦簡(jiǎn)，分別記載著戶口、土地、物產(chǎn)、田賦、徭役、倉(cāng)儲(chǔ)、錢糧、兵甲、道路、郵驛、津渡、奴隸、刑徒、祭祀、教育、醫(yī)藥等。竹簡(jiǎn)存放在一口古井里，游出一個(gè)全息式的秦代空間。

井底之魚與井底之蛙的區(qū)別在于：魚，證明了井底并不狹小。

我愿意做一條尋秦的魚，跟隨里耶古井竹簡(jiǎn)上的魚，讀一讀大秦的乘法口訣、法律條文、風(fēng)土人情和日常生活。

讀一讀美麗的小篆、隸書。

如果不能歸來(lái)，愿來(lái)者讀我，如魚。

趕魚記

一邊是，山呼海嘯。另一邊也是，山呼海嘯。

我仿佛回到故鄉(xiāng)，看一眾人趕魚。

魚塘內(nèi)，風(fēng)生水起，人人拼搶，趕魚入網(wǎng)。

魚，倏忽在左，倏忽在右，一塘水就亂了，一塘人也亂了。得意者以為魚入了網(wǎng)，不期魚從網(wǎng)邊逃脫，來(lái)不及平靜的水面，就生出一塘更大的亂……

魚必須入網(wǎng)，魚塘才會(huì)開(kāi)始新的秩序，被踩亂的山巒倒影才會(huì)重新復(fù)原。

事實(shí)上，我在看一場(chǎng)足球比賽，山呼海嘯的是一眾球迷。不同的是球場(chǎng)上只見(jiàn)燈影，不見(jiàn)山影。

于此，我有理由懷疑足球起源于先人趕魚的場(chǎng)景，唯一變的是規(guī)則：把魚趕進(jìn)對(duì)方的網(wǎng)。

有時(shí)轉(zhuǎn)身，就是新的開(kāi)始。

突然，足球飛向觀眾，濺起一場(chǎng)驚呼，像一尾落入水中的魚，濺起一塘水花。

知道嗎？現(xiàn)在的球場(chǎng)，20年前還是一方魚塘呢。F0B93966-ED28-45E1-97E0-BB50F90EA6D4