一

每天晚飯后，我總是去河邊散步。那里幽靜，一邊是樓房，一邊是河水，還有一排上了年齡的樟樹(shù)。樟樹(shù)們長(zhǎng)年累月被樓房遮擋陽(yáng)光，只能拼了命往路中間伸脖子，由此形成一個(gè)綠廊。雖然并非己愿，卻給路人帶來(lái)了愜意。

走到靠近橋頭的地方，我忽然看到那個(gè)戴紅色棒球帽的男人了，他又在路邊擺攤了。我很高興。以前，也就是疫情前，他常在這里擺攤，賣舊書舊雜志。鮮紅色的帽子像招牌一樣顯眼。疫情洶涌之后他消失了，如今紅帽子再現(xiàn)，也算是生活恢復(fù)正常的一個(gè)信號(hào)吧。

我走過(guò)去，習(xí)慣性地放慢腳步，眼睛掃了一遍。看到書總歸是親切的，雖然擺在那里的是些亂七八糟的書。演藝圈的八卦以及政治八卦，我都沒(méi)興趣。還有一些所謂中華傳統(tǒng)文化，比如《易經(jīng)》《王陽(yáng)明心學(xué)》之類，但一看就是粗制濫造的盜版。

男人的紅帽子下多了個(gè)口罩。他坐在小板凳上，手上拿了本書，估計(jì)是用來(lái)掩飾無(wú)人光顧時(shí)的尷尬。我剛要走過(guò)去，一本放在左上角的天藍(lán)色封面騰地一下跳入我的眼簾。

不會(huì)吧？不可能吧？我心下一驚，立即轉(zhuǎn)身回去細(xì)看，還真是我那本——《紅圍巾》，天藍(lán)色的封面，有一抹紅。

我問(wèn)紅帽子：這本書也是賣的嗎？我指著那天藍(lán)色。

聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)，他頭也不抬地說(shuō)，要賣，擺在這兒的都是要賣的。

我蹲下，用兩個(gè)指頭翻開(kāi)那本書的扉頁(yè)，上面赫然寫著：劉賢義先生存正。下面是我自己的名字。時(shí)間是二○一一年。

我問(wèn)，多少錢？他拿起來(lái)看了一眼封底說(shuō)，五十元。看來(lái)他是在定價(jià)上加了一倍。我說(shuō)，這么舊的一本書還賣五十元？他說(shuō)，有作者簽名。我說(shuō)，這作者也沒(méi)啥名氣呀。他不吭聲。我又說(shuō)，十元錢我拿走。他冷笑一聲，顯然覺(jué)得我很過(guò)分，不是攔腰砍，而是打骨折。

我有些糾結(jié)。這樣的情況我也不是第一次遇見(jiàn)，我是說(shuō)自己送出去的書被人拿去賣。網(wǎng)上就有好幾本。但是放在網(wǎng)上賣，怎么都無(wú)所謂，感覺(jué)書們至少還有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。擺在街邊就不一樣了，好像看著自己的孩子流落街頭?？墒?，我買回去干嗎？也不可能再送人了。算了，就當(dāng)我沒(méi)遇見(jiàn)。

我做出要走的樣子，紅帽子說(shuō)，來(lái)來(lái)，我優(yōu)惠賣給你，你四十元拿走。我也白了他一眼，還哼了一聲。他說(shuō)，那就三十，三十元不能再少了。我說(shuō)，二十元，就二十元。他說(shuō)，嘁，比原價(jià)還低。我說(shuō)，新書都還有折扣呢。

老實(shí)說(shuō)，我這么跟他抬杠，其實(shí)是想給自己找個(gè)不買的理由。哪知他抬抬下頜說(shuō)，拿去吧。我訕訕地說(shuō)：“二十元都高了。你肯定是從收廢品店淘的，成本也就一兩塊吧?！彼f(shuō)：“你說(shuō)得輕松喲，這種有簽名的，都是按單本賣的。成本十五元，我就賺你五元?！?/p>

姑且聽(tīng)之吧。我掏出手機(jī)，掃碼付錢。輸入金額時(shí)，還是輸入了三十元。實(shí)在不忍心這么賤買自己的書。他看到數(shù)額很高興，嘮叨說(shuō)：你要是轉(zhuǎn)手給懂行的藏家，至少一百元。

我哼哼兩聲，表示完全不信。但完全不信又執(zhí)拗地買下，還多給錢，總得有個(gè)理由吧。于是我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)這個(gè)作者。

此話不假，所以我語(yǔ)氣一點(diǎn)不發(fā)虛。

他看我一眼，不置可否，很認(rèn)真地把書裝進(jìn)塑料袋遞給我。疫情時(shí)代，人人都變得講衛(wèi)生了。我拎著書回家，感覺(jué)找到一名失蹤兒童。

二

第二天早上，我泡了杯茶，打算在電腦前坐下，接著寫我未完待續(xù)的故事。這是我的日常。我寫故事，在各種故事里過(guò)日子，在各種故事里扮演角色，然后拿出去分享，樂(lè)此不疲。

剛摸到鍵盤，忽然想起頭天晚上買的那本書，連忙起身去陽(yáng)臺(tái)找。我竟然忘了這事，顯然沒(méi)太當(dāng)回事。

書被我用酒精噴灑消毒之后，又?jǐn)R在陽(yáng)臺(tái)上吹了一夜，已經(jīng)折騰得有些蓬松了，這樣拿在手上比較安心。你無(wú)法知道它在哪兒待過(guò)，被多少只手摸過(guò)。封面的寶石藍(lán)已經(jīng)褪成了霧霾藍(lán)，只有“紅圍巾”三個(gè)字依然很紅。

這是我的一本小說(shuō)集，收錄了我的七篇小說(shuō)，已經(jīng)出版十年了。我再次翻開(kāi)封面，扉頁(yè)上寫著：劉賢義先生存正。

這個(gè)劉賢義是誰(shuí)？我怎么毫無(wú)印象。

當(dāng)然，從第一本書到現(xiàn)在，我送出去的書有幾千冊(cè)了，不可能記住每一個(gè)人。尤其是年輕的時(shí)候，出一本書不易，很興奮，總是拿稿費(fèi)買上百把本，送給親朋好友們，賠本賺吆喝。近幾年變懶了，又懶又摳門，不想再花錢買書送人了。一來(lái)稿費(fèi)沒(méi)多少錢，二來(lái)送書也麻煩，要簽名，要去寄快遞。所以，出版社給多少本樣書我就拿多少樣書。

這本集子，我好像用稿費(fèi)買了一點(diǎn)，但絕不會(huì)超過(guò)五十本。這么有限的數(shù)量，我竟然送給一個(gè)不熟悉的人？送書的日期也是當(dāng)年。一定有什么原因吧。送出去的書，再花錢買回來(lái)，也是夠窘的。

我正想把書丟開(kāi)，忽然被什么擊中：書中的某一頁(yè)，閃出幾行黑黑的字，比印刷體大一倍，是手寫的。怎么？還有人批注嗎？我連忙翻到那一頁(yè)細(xì)看，真的是批注，一共四行，寫了如下幾句話：

事情不是這樣的。

沒(méi)有紅圍巾。

她不姓邱。

后來(lái)又發(fā)生了好多事。

我再往后翻，后面沒(méi)有了，再往前翻，前面也沒(méi)有了。我一頁(yè)一頁(yè)地翻找，確信沒(méi)有了，整本書只有這一個(gè)地方寫了這四行字。我說(shuō)的這個(gè)地方，就是一篇小說(shuō)結(jié)束的地方，這篇小說(shuō)就是《紅圍巾》。

事情不是這樣的？

沒(méi)有紅圍巾？

她不姓邱？

后來(lái)又發(fā)生了好多事？

我反反復(fù)復(fù)地看，感覺(jué)最有意思的是那句“她不姓邱”。我當(dāng)初之所以把故事里的醫(yī)生寫成邱醫(yī)生，完全是信手拈來(lái)，因?yàn)槲揖驼J(rèn)識(shí)一個(gè)姓邱的醫(yī)生，是我鄰居。所以看到“她不姓邱”，真是又好笑又詫異。其實(shí)在好笑和詫異之外，更多的是興奮。真的，很興奮。

原來(lái)我不是領(lǐng)回了一名失蹤兒童，而是邂逅了一個(gè)故事。

三

很多年前我寫過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)鰥夫的愛(ài)情故事。

鰥夫年近七十歲，有殘疾，一只腳是跛的。人稱嚴(yán)大爺。汶川大地震發(fā)生時(shí)，嚴(yán)大爺?shù)募乙矅?yán)重遭災(zāi)，他搬到了救災(zāi)安置點(diǎn)。有幾個(gè)志愿者到他們安置點(diǎn)幫忙，他很喜歡他們，常和他們打趣逗樂(lè)，也一起干活，混得很熟。救災(zāi)結(jié)束后，志愿者們依然時(shí)常去探望他。不料有一天，當(dāng)志愿者去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他猝死家中，是心臟病突發(fā)。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

志愿者們?cè)谡硭倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他留下一個(gè)皮箱，就是他當(dāng)時(shí)懇請(qǐng)解放軍戰(zhàn)士幫他從廢墟里挖出來(lái)的那個(gè)皮箱，磨損很嚴(yán)重。打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面是滿滿一箱紅圍巾，各種質(zhì)地，五六十條。紅圍巾上有一封信，信封上寫著，希望志愿者能幫他把所有的紅圍巾和信，交給一個(gè)叫“邱醫(yī)生”的人。

志愿者們決意要了卻嚴(yán)大爺?shù)男脑?，他們根?jù)僅有的一點(diǎn)線索耐心查找，找到了他早年的工友，又找到了他早年的戰(zhàn)友……雖然最終沒(méi)找到邱醫(yī)生，卻從中得知了一個(gè)感人的故事。

原來(lái)，嚴(yán)大爺年輕時(shí)在西藏邊關(guān)當(dāng)兵。他們常年駐守在與世隔絕的高海拔哨所，非常艱苦，也非常寂寞。艱苦尚可忍耐，寂寞卻是噬骨蝕心的。有一天，哨所來(lái)了個(gè)慰問(wèn)小分隊(duì)，六個(gè)人，有演員，有醫(yī)生，其中四個(gè)是年輕女兵。哨所的戰(zhàn)士們激動(dòng)得無(wú)以言表，他們一邊看小分隊(duì)演出，一邊等女醫(yī)生檢查身體，個(gè)個(gè)心慌意亂。

嚴(yán)大爺那時(shí)還是小嚴(yán)，十九歲，正值青春期，他激動(dòng)得發(fā)抖，千萬(wàn)只小鹿在心里撞來(lái)撞去，以至于發(fā)生了翻車事件。在一個(gè)沒(méi)人的地方，他一把抱住了女醫(yī)生，一句話不說(shuō)，就是死死地抱著。女醫(yī)生受到驚嚇叫出了聲，被排長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)，趕來(lái)詢問(wèn)發(fā)生了什么，女醫(yī)生鎮(zhèn)靜下來(lái)回答說(shuō)沒(méi)什么，只是滑了一跤。小嚴(yán)羞愧不已，不敢再面對(duì)女醫(yī)生和演員，他主動(dòng)要求去站崗，到了時(shí)間也不下崗，結(jié)果凍傷了腳。女醫(yī)生為了保住他的腳傾盡全力，還把自己的紅圍巾取下來(lái)給他裹腳……

小分隊(duì)走后，紅圍巾成為美麗的傳說(shuō)。而小嚴(yán)已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)小嚴(yán)了，他悄悄打聽(tīng)到醫(yī)生姓邱，在陸軍醫(yī)院工作。他從此把邱醫(yī)生當(dāng)成心中的女神。退伍離開(kāi)西藏后，他見(jiàn)到紅圍巾就買，渴望有一天能全部送給邱醫(yī)生，向她表達(dá)內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的感激和愛(ài)。但他卻一直沒(méi)能找到邱醫(yī)生，他因此終身未婚。

我必須說(shuō)明，這個(gè)故事完全是我虛構(gòu)的。如果要說(shuō)有點(diǎn)影子的話，那就是我去西藏邊關(guān)采訪時(shí)聽(tīng)到過(guò)類似的故事。比如小分隊(duì)去哨所慰問(wèn)演出時(shí)，戰(zhàn)士們經(jīng)常激動(dòng)得講不出話來(lái)，心跳加速，臉憋得通紅;看到女兵在雪地上跳舞，就把自己的大衣鋪在地上，讓演員們跳舞時(shí)不要踩在雪地上。他們還把舍不得吸的氧氣枕抱在懷里，女演員一唱完歌就塞給她們，非要她們吸。他們還把平日里舍不得吃的蘋果留給女兵，寧可自己嘴唇干裂，牙齦流血……小分隊(duì)走后，他們可以談?wù)撘荒辍?/p>

小說(shuō)的題目就叫《紅圍巾》。我寫完后拿去發(fā)表了，之后又放入小說(shuō)集出版了，再之后就忘了?？陀^地說(shuō)，也沒(méi)太大反響。

沒(méi)想到，有一天我會(huì)再次邂逅它。

四

書是二○一一年送出去的，那時(shí)還沒(méi)有微信。我先在手機(jī)通訊錄查找。雖然這十年已經(jīng)幾次更換手機(jī)，但一千多個(gè)聯(lián)系人仍安靜地在我的手機(jī)里待著。

我輸入“劉賢義”三個(gè)字，沒(méi)有。我抱著一絲僥幸，又在微信好友里輸入了這三個(gè)字，還是沒(méi)有。

看來(lái)這個(gè)人不是我的朋友，我不認(rèn)識(shí)他。也許是朋友的朋友，朋友讓我送給他，送完我就忘了。

沒(méi)有頭緒，我就坐下來(lái)重新讀了一遍那篇小說(shuō)。我很少重讀自己的小說(shuō)。這一回讀得很認(rèn)真，居然發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，同時(shí)還感覺(jué)到一些寫得不如人意的地方。若是面對(duì)電子版，我有可能去修改。

當(dāng)然我知道，這位留下批注的讀者，在意的不是錯(cuò)別字，而是情節(jié)。他不認(rèn)可我寫的情節(jié)，他有自己的故事走向，有自己的故事結(jié)局。而正是這個(gè)讓我興奮。

我已經(jīng)不記得當(dāng)初為什么寫這個(gè)故事了，大概就是一個(gè)閃念吧。我是以寫故事為生的人，經(jīng)常因?yàn)橐粋€(gè)念頭而坐下來(lái)寫?，F(xiàn)在這個(gè)故事卻跑出來(lái)找我了，要跟我論個(gè)長(zhǎng)短。

以前，我也遇到過(guò)分不清小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的讀者。

比如，看到我以第一人稱寫的故事，故事里有個(gè)弟弟，他們就很驚訝地問(wèn)我，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有弟弟呀？或者，我在小說(shuō)里寫了個(gè)小偷，就會(huì)問(wèn)我，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)小偷呢？

也有讓我很感動(dòng)的讀者，讀小說(shuō)時(shí)完全是設(shè)身處地，全身心地投入。比如有個(gè)大學(xué)生讀了我寫的《春草》后，激動(dòng)地寫信給我，說(shuō)我寫的就是他母親，還問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)他母親。我當(dāng)然不認(rèn)識(shí)，看完信我知道，他的母親也是位非常堅(jiān)忍的農(nóng)村婦女，吃盡苦頭，獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人送進(jìn)大學(xué)。但具體經(jīng)歷和我寫的春草還是不一樣的。他只是聯(lián)想到了自己的母親，顯然這是個(gè)很愛(ài)他母親的好孩子。

但劉賢義這個(gè)人不一樣，他是徹底進(jìn)入了故事，對(duì)號(hào)入座，并且對(duì)“座位”的質(zhì)量提出質(zhì)疑。他一定是和主人公有相同或類似的經(jīng)歷才會(huì)如此。我太想知道他是誰(shuí)了。

“事情不是這樣的”是怎樣的？“沒(méi)有紅圍巾”有什么？“她不姓邱”姓什么？“后來(lái)又發(fā)生了很多事”是什么事？

我決意要找到這個(gè)人。

五

或許是重讀小說(shuō)的緣故，我隱約覺(jué)得心里有什么東西浮上來(lái)。一種情緒？一種記憶？說(shuō)不清。忽然，一條紅圍巾出現(xiàn)了。

十幾年前的一個(gè)秋天，我去西藏采訪。那時(shí)年輕，時(shí)常進(jìn)藏。但那次進(jìn)藏和以往不同，我發(fā)生了嚴(yán)重的高反。到達(dá)的當(dāng)天下午，我就因?yàn)閯×翌^痛迸發(fā)了噴射性嘔吐，搞得招待所一片狼藉。

負(fù)責(zé)陪同我的是年輕干事趙興，他嚇得趕緊把我送進(jìn)了醫(yī)院。他說(shuō)無(wú)論如何不能讓我一個(gè)人在招待所過(guò)夜，萬(wàn)一夜里死了不得了。當(dāng)然，送到醫(yī)院也沒(méi)采取什么措施，就是躺在大氧氣瓶旁邊可勁吸氧，夜里睡覺(jué)也開(kāi)著，第二天就緩解了。

早上醒來(lái)我感覺(jué)自己滿血復(fù)活，趕緊打電話讓趙興接我出院。等趙興那會(huì)兒，我注意到同病房的女人還在昏睡。昨天晚上我進(jìn)來(lái)的時(shí)候她就在，感覺(jué)她不是一般的高反，很嚴(yán)重，在輸液。白色的被單上，有一條顏色非常鮮艷的紅圍巾。

護(hù)士進(jìn)來(lái)，給她換輸液瓶。我問(wèn)，她怎么了？護(hù)士說(shuō)，一進(jìn)來(lái)就感冒了，發(fā)燒，肺部有呼嚕音。我說(shuō)，沒(méi)有人陪她嗎？護(hù)士說(shuō)，她是過(guò)來(lái)探親的，丈夫在邊防上，趕不過(guò)來(lái)。

護(hù)士離開(kāi)后我走到她床邊，小聲問(wèn)她，要我?guī)湍阕鍪裁磫?？她睜開(kāi)眼，眼里有淚，但搖了搖頭。我說(shuō)，我馬上要下部隊(duì)采訪了，要不你把你丈夫電話號(hào)碼告訴我，我和他聯(lián)系一下。她依然搖頭，輕聲說(shuō)：“他走不開(kāi)。沒(méi)事的，我過(guò)幾天好了再去他那兒?！盌498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

這時(shí)趙興來(lái)了，我一看他拎著探視病人的大袋小袋，趕緊接過(guò)來(lái)，放到那個(gè)年輕女子的床頭柜上。紅景天、牛奶、水果，應(yīng)該都用得上。然后我寫下我的電話號(hào)碼放在她枕頭邊上，俯身跟她說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，會(huì)好的。如果需要，就給我打電話?！?/p>

她努力笑了一下，說(shuō)了聲謝謝。臉蒼白得和被單一樣。

我離開(kāi)醫(yī)院，結(jié)束了史上最短的住院期。但白色被單上那條紅圍巾，卻一直在我腦海里飄。我老是想象著紅圍巾在哨所出現(xiàn)的情景，一定會(huì)照亮所有戰(zhàn)士的眼眸。皚皚白雪中，那就是哨所的經(jīng)幡。

后來(lái)，紅圍巾女子給我發(fā)來(lái)?xiàng)l短信，說(shuō)她終于到達(dá)邊防連了，全連官兵列隊(duì)歡迎她，她激動(dòng)得熱淚盈眶，只是假期已剩一半。

我終于想起自己為什么會(huì)在小說(shuō)里寫紅圍巾了。

是紅圍巾發(fā)了芽。

六

我由紅圍巾想到了趙興。

趙興從西藏轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，建了個(gè)西藏老兵微信群，群里有好幾百人。他經(jīng)常把我寫西藏的文章，轉(zhuǎn)發(fā)到他們?nèi)豪?有時(shí)他也會(huì)把其他人寫西藏的故事，轉(zhuǎn)發(fā)給我。差不多他就是我和西藏的一根紐帶。

我發(fā)信息給他，請(qǐng)他在西藏老兵群里幫我看看，有沒(méi)有劉賢義這個(gè)人。他很快回復(fù)說(shuō)，他群里沒(méi)有這個(gè)人。我說(shuō)那幫我問(wèn)問(wèn)其他人，有沒(méi)有認(rèn)識(shí)劉賢義的。過(guò)了一會(huì)兒他又回過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)人認(rèn)識(shí)。

我說(shuō)，你不要這么倉(cāng)促嘛，你提醒一下所有人，萬(wàn)一是不怎么看微信的人恰好認(rèn)識(shí)呢？你多提醒兩回。

為了讓他有耐心，我用語(yǔ)音給他講了我再次邂逅《紅圍巾》這件事。他果然熱心多了，還發(fā)揮主觀能動(dòng)性替我分析了一番。他說(shuō)，這個(gè)劉賢義如果因?yàn)槟愕男≌f(shuō)對(duì)號(hào)入座，那他的年齡應(yīng)該和你小說(shuō)里的嚴(yán)大爺差不多，有七十歲了吧？那就不會(huì)在我們?nèi)?，我們?nèi)豪锏睦媳臼撬奈迨畾q的。我說(shuō)，我也不確定那些字是劉賢義寫的，我只是把書送給了他，也有可能是他朋友，或者他家里人寫的。不管怎么說(shuō)，得先找到他，打聽(tīng)到書的去向。他說(shuō)，好吧，我再試試。

沒(méi)想到夜里十一點(diǎn)多趙興突然回復(fù)我說(shuō)，他想起來(lái)了，他知道這個(gè)劉賢義是誰(shuí)了，是一家火鍋店的老板。因?yàn)榇蠹叶己八麆⒗习澹炊挥浀盟至?。劉老板也是個(gè)退伍兵（但沒(méi)去過(guò)西藏），復(fù)員回成都后開(kāi)了家餐館。對(duì)老兵很優(yōu)惠，老兵們也喜歡去他那里聚餐。

“今天群里有人提醒我，劉賢義會(huì)不會(huì)就是劉老板？我找人一問(wèn)，果然是他。他的店你也去過(guò)。有一次我們西藏老兵聚會(huì)，我喊你一起去的，你忘了？”

終于，尋寶之路踏出了第一步。

人的記憶多數(shù)時(shí)候都如沉睡的河底，死沉沉的，甚至有點(diǎn)腐爛的味道。一旦被來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的船槳攪動(dòng)，往事就跟水草似的活起來(lái)。第一根水草是紅圍巾，第二根是趙興，第三根就是火鍋店了。

趙興說(shuō)我去過(guò)，我想起來(lái)了，我的確去過(guò)，店名叫“火熱的老兵”還是“火紅的老兵”。去的時(shí)候，正值新書剛出來(lái)。趙興說(shuō)，你帶本新書送給老板唄，他也是個(gè)老兵。我就帶了。我經(jīng)常拿自己的書作伴手禮。

估計(jì)就是那次飯局，我把書送給了劉老板，還工工整整寫了“劉賢義先生存正”。結(jié)果劉賢義先生就拿給別人存正了。當(dāng)然，這很正常，就是不送人，他也不一定會(huì)看。大部分的書不都是這樣的命運(yùn)嗎？所以我才會(huì)對(duì)我書上的批注那么興奮，沒(méi)有幾本書能有這樣的待遇。

七

既然有了劉賢義的電話號(hào)碼，我就直接打過(guò)去了。

可是電話沒(méi)人接，打了三次都沒(méi)人接。要么他在忙，要么他就是不接陌生人的電話。我看了一下地址，他家店離我家不算太遠(yuǎn)，于是我開(kāi)了車直奔而去。

不料火鍋店沒(méi)開(kāi)門，門口貼著一個(gè)告示：因?yàn)橐咔?，本店暫時(shí)關(guān)閉。竟然吃了個(gè)閉門羹。準(zhǔn)確地說(shuō)連羹都沒(méi)有，只有閉門。

可我是那么迫不及待地想知道真相，這樣的迫切之情如開(kāi)弓之箭無(wú)法回頭。我就坐在車上給劉老板發(fā)信息，我說(shuō)自己是某某某，經(jīng)由某某某介紹想認(rèn)識(shí)他。

他終于打電話過(guò)來(lái)了，是個(gè)中氣十足的男人，和我想象的老板一樣。他上來(lái)就說(shuō)，作家大姐你好你好。語(yǔ)氣很熱情，聲音里卻透著些許茫然。估計(jì)之前，他的戰(zhàn)友跟他說(shuō)了我在找他，卻沒(méi)說(shuō)我為何找他。我說(shuō)，我有件事想問(wèn)你，可以加你微信嗎？

很快，我們就成了微信好友，而且是那種信息全部打開(kāi)的級(jí)別。都是當(dāng)過(guò)兵的人嘛。然后，我直入主題，把那本書的扉頁(yè)拍照發(fā)給他?！澳€記得這本書嗎？”為了讓他放松，我在末尾加了個(gè)齜牙的表情。

他稍稍愣了一會(huì)兒回復(fù)說(shuō)：“記得記得，你有一次來(lái)我家吃火鍋送給我的，還從來(lái)沒(méi)有作家給我送過(guò)書呢。我好激動(dòng)，我就擺在收銀臺(tái)后面的柜子上了，是和財(cái)神擺在一起的，怎么跑到你那里去了？”

我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我是從一個(gè)舊書攤上買的。

他這次沉默的時(shí)間有些長(zhǎng)，我正想解釋我沒(méi)別的意思（不是責(zé)問(wèn)），只是發(fā)現(xiàn)書里面寫了幾句話，想問(wèn)問(wèn)是不是他寫的，或者是不是他認(rèn)識(shí)的人寫的。我話還沒(méi)寫完，他電話就打過(guò)來(lái)了：

“作家大姐，我剛才問(wèn)了我老婆，那本書被她大舅借去了，就是我丈母娘的大哥。有一回我老婆的表弟來(lái)我們店給他老漢兒過(guò)生日，看到那本書了，就說(shuō)要借去看，我老婆就借給他了。老輩子要看，我們不可能不答應(yīng)啊。他主要是看到封面上有雪山，他在西藏當(dāng)過(guò)兵嘛，他就想看?！?/p>

他哇啦哇啦說(shuō)了一大堆，僅僅是親戚關(guān)系就把我搞糊涂了。他停下來(lái)的時(shí)候我趕緊問(wèn)：后來(lái)呢？

“后來(lái)？”他想了一下說(shuō)，“后來(lái)就有疫情了嘛，我們好久都沒(méi)見(jiàn)了。但是，我敢肯定，大舅絕對(duì)不會(huì)賣掉這本書的，絕對(duì)不會(huì)。你不要看他是個(gè)蔫兒老頭，他喜歡看書。這個(gè)事情有點(diǎn)奇怪，作家大姐。到底是哪個(gè)龜兒子弄出去賣的呢？”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的。我不是想問(wèn)怎么賣了，我是想問(wèn)問(wèn)他看了以后有沒(méi)有什么感想。”這回?fù)Q到劉賢義糊涂了。我又說(shuō)：“我想去拜訪一下他老人家，和他聊聊，你看方便嗎？”

他連忙說(shuō)：“方便方便。大姐你太客氣了?！?/p>

八D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

雖然我在這座城市已經(jīng)居住了四十年，但依然有很多街道從未踏足過(guò)，很多社區(qū)的名字從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。劉賢義和表弟帶我去的那個(gè)小區(qū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全像是另一座城市。陌生感更讓我有種解密的感覺(jué)。

劉賢義把車停在路邊，表弟便帶我們走進(jìn)一條小巷。小巷里別有洞天，一大片紅磚房，全部是四層樓高，每棟樓五個(gè)單元。應(yīng)該是二十世紀(jì)六七十年代修建的。是一家國(guó)有大廠的宿舍樓。如今大廠已遷走，宿舍還在。樓房外墻斑駁陸離，每個(gè)陽(yáng)臺(tái)都像籠子一樣安裝了柵欄，晾曬著一些衣服，還有一些破爛的花盆。

表弟說(shuō)，我就是在這里長(zhǎng)大的。我說(shuō)，我小時(shí)候也住這樣的房子，看著還有點(diǎn)親切。

當(dāng)我在電話里向劉賢義先生提出請(qǐng)求后，劉賢義馬上讓老婆給表弟打了電話，如此這般解釋了一通，然后就約好一起去看表弟父親。表弟說(shuō)，隨時(shí)可以去，父親因?yàn)橥饶_不便極少出門。我說(shuō)你父親負(fù)傷了嗎？他說(shuō)，不是，是關(guān)節(jié)炎，有點(diǎn)嚴(yán)重。我說(shuō)，你父親打麻將嗎？他說(shuō)，不打，每天在家的樂(lè)趣，就是翻來(lái)覆去地看那幾本和西藏有關(guān)的書，比如一整套的《世界屋脊風(fēng)云錄》。

表弟帶我們走進(jìn)紅磚房的其中一個(gè)單元，一樓。一扇很老舊的木門，其老舊的程度，感覺(jué)我一腳都可以踹開(kāi)。門邊擱著幾個(gè)破舊的紙盒，里面有飲料瓶之類的東西，似乎在等收荒匠。表弟一開(kāi)始還斯文地敲門，無(wú)人應(yīng)后，就改成砸門了。咚咚咚！

終于，一個(gè)老頭開(kāi)了門。

表弟說(shuō)，打電話你咋個(gè)不接呢？

老頭嘟囔說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

房間里竟然黑乎乎的。簡(jiǎn)直無(wú)法想象此刻外面那么明朗的陽(yáng)光，家里可以暗到這個(gè)程度。一不留神我腦袋撞到了什么，手一摸，是掛在屋子中間的衣服。

表弟打開(kāi)燈。老頭說(shuō)，大白天開(kāi)什么燈嘛。表弟說(shuō)，你節(jié)省啥子嘛，我給你交電費(fèi)就是了。燈一亮，我發(fā)現(xiàn)屋子中間拉著一根繩子，上面掛滿了日用品，褲子、毯子、毛巾、口罩，難怪那么暗。

劉賢義想把伴手禮交給老頭，老頭不接，他尷尬地找地方放，桌上哪兒都沒(méi)空，最后放在了沙發(fā)旁邊的地上。表弟則把沙發(fā)上亂七八糟的東西用力推開(kāi)，騰出兩個(gè)屁股大的地方讓我們坐。他半是吐槽半是解釋地說(shuō)：“看嘛，好好的家，被他搞得像貧民窟一樣。他還非要自己住?！?/p>

表弟這番話，讓我好歹對(duì)現(xiàn)狀釋然了一些。

我打量四周，屋子里不是臟，而是亂。衣服都掛在繩子上，杯子碗筷都放在桌子上。這倒是省事了。墻上掛了些老照片，我湊上去看，一眼看到中間有一張大的，是一對(duì)年輕軍人，應(yīng)該就是老頭和妻子年輕時(shí)的照片了。老頭年輕時(shí)還挺帥氣的。

估計(jì)很了解自己爹的待客水平，表弟從車上搬了一箱礦泉水，給我們一人拿了一瓶。我們幾個(gè)各自找地方坐下。我和趙興算客人，擠在沙發(fā)上，劉賢義不知從哪兒找出個(gè)小凳子坐下。表弟則索性坐在了桌子上。

表弟大聲對(duì)老頭說(shuō)，這個(gè)大姐是作家，她想采訪你。

九

來(lái)的路上，表弟已經(jīng)給我介紹了個(gè)大概，說(shuō)他老漢兒年輕時(shí)去西藏當(dāng)兵，娶了個(gè)護(hù)士回來(lái)，就是他媽。據(jù)他爹說(shuō)，他是下了很大力氣才娶到的。因?yàn)樗麐屖撬膫€(gè)兜（干部），他是兩個(gè)兜（戰(zhàn)士）。要不是他連續(xù)當(dāng)了三年“五好戰(zhàn)士”，又入黨又立功，還真娶不到呢。后來(lái)夫妻倆一起轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，進(jìn)了這家國(guó)有大廠，一個(gè)在醫(yī)務(wù)室，一個(gè)在車間。就生了他一個(gè)孩子，他媽媽身體很不好。

“我老漢兒這輩子的主要任務(wù)就是照顧我媽。所以我媽走了之后他簡(jiǎn)直找不到方向了，天天混日子，成了個(gè)糟老頭?！?/p>

你媽媽走了幾年了？我問(wèn)。

表弟說(shuō)，快三年了。

為了不讓表弟有思想負(fù)擔(dān)，我沒(méi)提那本書的事。我只是說(shuō)我在寫西藏老兵的故事，想找他爹了解一下他在西藏的生活。表弟說(shuō)，那你找他就對(duì)了，他一說(shuō)起西藏就沒(méi)完。

老頭始終沒(méi)坐下，走來(lái)走去，一瘸一拐，這一點(diǎn)和嚴(yán)大爺一樣?？茨挲g，他們也應(yīng)該差不多，我下意識(shí)地把他往小說(shuō)里裝。不過(guò)他更有特色，皮帶外扎，還是有五角星的軍用皮帶，里面是一件很舊的灰色毛衣，和腦袋上那層灰白色的頭發(fā)楂子很搭。

聽(tīng)到兒子說(shuō)我要采訪他，他咧咧嘴，兩道法令紋如括號(hào)一般展開(kāi)，混濁的眼里有了一些光亮。

我連忙說(shuō)，廖老兵你好！我也當(dāng)過(guò)兵呢，給你敬個(gè)禮。

我曾問(wèn)他們，我該怎么稱呼老頭，他們提供了廖大爺、廖師傅、廖主任（官至車間主任）等若干種，我都感覺(jué)不合適，我決定叫他廖老兵，這樣更隨意，也親切。

果然，老頭對(duì)這個(gè)叫法欣然接受，他滿臉笑容地給我還了禮，終于在我們面前坐下了。他兩手放在腿上，很認(rèn)真地問(wèn)：你想讓我匯報(bào)哪方面的情況？

終于要接近真相了，我有些激動(dòng)。但我還是穩(wěn)住自己。說(shuō)好了是來(lái)看望老人家的，不要搞得像追責(zé)。我打算先和他隨意聊，最后再說(shuō)書的事。

于是我問(wèn)了句很沒(méi)勁的話：你在西藏當(dāng)兵的時(shí)候很苦吧？他說(shuō)，不算苦。我說(shuō)，我也去過(guò)西藏，二十世紀(jì)九十年代去的，我都感覺(jué)很苦，你七十年代當(dāng)兵，那會(huì)兒條件那么差，一定更苦。他依然說(shuō)，不算苦。

這大概就叫尬聊。他并不像表弟說(shuō)的講起西藏就沒(méi)完，而我更像個(gè)差勁的記者，企圖讓采訪對(duì)象說(shuō)自己想聽(tīng)的話未果。表弟看著著急，沖著他爹說(shuō)：“你給作家講講你的故事啊，講講你咋個(gè)追到我媽的。”

老頭瞥他一眼，說(shuō)：“我不想講！我每次講你都搶白我?！?/p>

表弟從桌上跳下來(lái)說(shuō)：“我不聽(tīng)，我去洗水果。你講，你放開(kāi)講?！?/p>

老頭說(shuō)：“我可不可以抽根煙？”我連忙說(shuō)可以的。

在座的就我一個(gè)女人，我猜他是問(wèn)我。他摸出煙，又摸出打火機(jī)，但是手發(fā)抖，老是對(duì)不上火。劉賢義上前想幫忙，他很明確地拒絕了，用自己的左手扶住右手，終于點(diǎn)燃了煙。

我想我還是別繞了，直接進(jìn)入正題吧。于是我從包里拿出那本書來(lái)。

廖老兵，你看過(guò)這本書嗎？我笑問(wèn)，故作輕松。

老頭看了一眼馬上說(shuō)，這本書我有，我去給你拿。我連忙說(shuō)，你看的就是這本吧？他充耳不聞，起身進(jìn)屋。當(dāng)臥室門打開(kāi)的一瞬間，我驚訝不已，里面整齊得像另一個(gè)世界，床鋪干干凈凈，被子疊得有棱有角。光線也很明亮，因?yàn)榇皯魶](méi)有遮擋。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122

表弟看到我手上的書很驚訝，咦，這不是上次從大哥那里借的書嗎？劉賢義說(shuō)，就是嘛，不曉得被哪個(gè)拿去賣了，人家作家大姐從舊書攤上買到的。表弟說(shuō)，咋個(gè)回事呢？又說(shuō)，肯定不是我老漢兒拿出去賣的。劉賢義說(shuō)，我也說(shuō)不會(huì)是大舅。

老頭從臥室出來(lái)說(shuō)，書找不到了。

看來(lái)書是什么時(shí)候不在的他都沒(méi)察覺(jué)。我把書翻到有字的那頁(yè)，遞到他面前問(wèn)：是不是這本？他看了一眼，連連點(diǎn)頭道：“對(duì)的對(duì)的，就是這本。我看過(guò)的，看過(guò)的?！蔽艺f(shuō)，上面這些字是你寫的嗎？老頭說(shuō)，是我寫的。

他抬手指指兒子：他媽媽喊我寫的。

我腦袋嗡地一下。芝麻開(kāi)門了。

十

“我跟你說(shuō)嘛，她不姓邱，姓陳，是個(gè)護(hù)士。她也沒(méi)得紅圍巾，從上到下一身的綠。那天我看她冷得縮成一團(tuán)，把我的絨衣拿來(lái)給她當(dāng)圍巾圍，她還不要。

“我們那個(gè)時(shí)候有啥子浪漫喲，只曉得要忍的。

“哨所嘛，哨所就是像你寫的那樣，海拔很高，光禿禿的，一年到頭都冷。我在哨所蹲了五年，現(xiàn)在回想起來(lái)還是比較苦的，當(dāng)時(shí)年輕嘛，比較扛得起。因?yàn)楹０翁吡?，沒(méi)人上去，特別是冬天，雪都堆到腰桿上了，簡(jiǎn)直要把房子埋了。根本看不到路，怎么可能來(lái)人嘛。只有我們哨所十幾個(gè)人，一天到晚你看我我看你。

“咋個(gè)認(rèn)識(shí)她的？就是你寫的那樣，她到山上來(lái)慰問(wèn)我們。

“我們哨長(zhǎng)頭一天接到電報(bào)，說(shuō)有個(gè)小分隊(duì)要來(lái)慰問(wèn)我們，我們激動(dòng)慘了，簡(jiǎn)直是開(kāi)天辟地頭一回。哨長(zhǎng)都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。我們馬上做準(zhǔn)備工作，不是掃地，地沒(méi)啥子可掃的，是掃雪雪還沒(méi)化完，雖然已經(jīng)五月份。我們就是想給他們開(kāi)一條路，讓他們上來(lái)的時(shí)候好爬一點(diǎn)。

“我那時(shí)候是班長(zhǎng)，最積極，帶著大家從山上鏟雪，一路鏟下去。一口氣不歇，又去炊事班幫廚，檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生……可能是累到了，晚上睡覺(jué)時(shí)我有點(diǎn)喘，我也沒(méi)當(dāng)回事，夜里還起來(lái)站了崗。

“第二天他們真的來(lái)了，六個(gè)人，三個(gè)男的三個(gè)女的。看到有女兵我們更激動(dòng)了。車子開(kāi)到山下路邊，他們就往上爬，一個(gè)個(gè)都呼哧呼哧地。我們?nèi)颗芟氯ビ?，幫他們拿東西。女兵太好看了，我偷偷瞄了一眼就不敢再看了，心跳得發(fā)慌，氣都不夠用了。

“但是，我絕對(duì)沒(méi)有去抱她們哪一個(gè)，我哪有那個(gè)膽子喲。上級(jí)命令我抱，我都不敢抱。沒(méi)想到她們領(lǐng)導(dǎo)還真的喊了一聲，同志們，擁抱一下你們的戰(zhàn)友吧！她們就真伸出兩只手來(lái)抱我們。三個(gè)女兵也很大方，挨個(gè)抱我們每個(gè)兵，我一看轉(zhuǎn)身就跑了，太不好意思了。

“不曉得是太累了，還是太激動(dòng)了，我到現(xiàn)在都搞不清楚，反正我突然就倒地了，啥子都不曉得了。醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，身邊有個(gè)女人在使勁咳嗽。旁邊的人喊，活了活了！然后我就看到幾個(gè)兵都在笑。哨長(zhǎng)說(shuō)，你小子福分不淺喲。

“我不曉得發(fā)生了啥子事，渾身發(fā)虛，臉上脖子上都濕乎乎的。幾個(gè)戰(zhàn)友把我扶到床上。他們說(shuō)我端了一鍋姜湯剛走出炊事班，突然就倒地了，姜湯灑了一大半，關(guān)鍵是，沒(méi)有心跳了，窒息了。那個(gè)女護(hù)士一看，馬上撲過(guò)來(lái)給我做胸部按壓。按壓了一陣，我的胳膊微微動(dòng)了一下，她馬上又給我做人工呼吸，費(fèi)了好大的勁，才把我那口氣吊上來(lái)，救活。

“我的戰(zhàn)友一致認(rèn)為，我是被女護(hù)士親了才活過(guò)來(lái)的，他們甚至認(rèn)為我昏倒就是為了等女護(hù)士來(lái)親。他們雖然沒(méi)明說(shuō)，但一個(gè)個(gè)表情都是那個(gè)意思，羨慕嫉妒慘了。

“其實(shí)我一點(diǎn)都不曉得，命都快沒(méi)了還想那些？但聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們一說(shuō)，我還是非常感激她，而且心里面有點(diǎn)那個(gè)……就是那個(gè)感覺(jué)。

“我找到她。她蹲在房子后面，拿了個(gè)杯子在漱口，還拿指頭摳嘴巴。我說(shuō)了聲謝謝之后，就什么也說(shuō)不出來(lái)了。她看都不看我，只說(shuō)了句‘這是我應(yīng)該做的，又繼續(xù)漱口。后來(lái)她領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，就是小分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)，很嚴(yán)肅地說(shuō)，你這樣沒(méi)完沒(méi)了地漱口是不對(duì)的，哨所的水很珍貴。再說(shuō)你不能嫌棄革命戰(zhàn)友。她突然就哭了，這讓我心疼慘了。

“哨長(zhǎng)把我拉到一邊告訴我，女護(hù)士給我做人工呼吸時(shí)，很用力。哪知我的氣突然上來(lái)的同時(shí)，胃里的液體也跟著上來(lái)了，因?yàn)樽彀蛯?duì)著嘴巴，一口就嗆進(jìn)她的嘴里了，酸臭酸臭的。她一下就嗆到了，又吐又咳嗽，臉煞白煞白的。

“‘你把人家害苦了，差點(diǎn)暈過(guò)去。

“我簡(jiǎn)直是目瞪口呆，我居然那么過(guò)分，雖然不是故意的，但是也太糟糕了。人家一個(gè)年輕女娃娃，我居然吐到人家嘴里。難怪她不高興，難怪她哭。

“我一下子覺(jué)得好內(nèi)疚，好羞愧，好心疼。心里突然就產(chǎn)生了一個(gè)想法，我要報(bào)答她，要一輩子報(bào)答她。我就悄悄寫了幾句話，我說(shuō)我的命是她給的，我欠她的。我要努力進(jìn)步，爭(zhēng)取立功入黨提干（當(dāng)時(shí)在部隊(duì)就是這三大項(xiàng)）。希望她等著我。

“我那個(gè)時(shí)候不覺(jué)得自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉，我就是想彌補(bǔ)她，想對(duì)她好。再說(shuō)了，我長(zhǎng)到二十歲，她是第一個(gè)和我那個(gè)……親嘴的女人。后來(lái)我雖然沒(méi)提到干，但是入黨立功還是做到了。三分之二達(dá)標(biāo)，也算說(shuō)話算話嘛。

“你問(wèn)她是咋個(gè)回答的？她當(dāng)時(shí)根本不理我，走的時(shí)候看都不看我一眼。我就把紙條寫好了放到手套里，就是我們發(fā)的軍用棉手套。送他們下山的時(shí)候，我就把手套掛到了她脖子上。

“就是這樣的，事情就是這樣的?！?/p>

原刊責(zé)編??? 俞??? 勝

【作者簡(jiǎn)介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，主要是小說(shuō)和散文。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，還有部分作品在海外翻譯出版。D498D58D-9934-4195-8966-D0B98489D122