杜拉斯在《情人》里寫(xiě)道：“才十五歲半……我想寫(xiě)作……我想做的就是這個(gè)，寫(xiě)文章，寫(xiě)作……我在做其他一切事情之前首先想做的就是寫(xiě)書(shū)，此外什么都不做，什么都不做。”

當(dāng)我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于十五歲半的年紀(jì)讀到這些文字時(shí)，有慚愧，有篤定。

我的十五歲半，是混沌未開(kāi)、朦朧迷茫的。還不懂得思考人生、未來(lái)和意義，像是校園里準(zhǔn)時(shí)響起的鈴聲，只知道上課等下課，下課盼放學(xué)。日子如一眼細(xì)細(xì)的清泉，毫無(wú)波瀾地?zé)o聲無(wú)息地流淌著。想著找尋一些喜歡的事，來(lái)打發(fā)一大段一大段不知所措的光陰。

聽(tīng)歌，我是喜歡的。尤其在睡前，輕柔舒緩的歌曲能讓人在黑暗中忘卻雜念，迅速入睡。我聽(tīng)小虎隊(duì)、S.H.E、水木年華的歌，也聽(tīng)鄧麗君、王菲、周杰倫的歌。

年少的心情是天邊的流云，飄忽不定。我沒(méi)有固定喜歡的偶像，聽(tīng)歌只憑心情。聽(tīng)多了，自然而然會(huì)記在心里。聽(tīng)著歌，記著詞，漸漸地，發(fā)覺(jué)旋律好聽(tīng)，歌詞也好美。

“月兒像檸檬，淡淡地掛天空……”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字眼，畫(huà)面卻美得像一個(gè)縹緲的夢(mèng)境。

“小雨敲醒夢(mèng)中的睡荷，展開(kāi)微笑的臉龐，我把青春做個(gè)風(fēng)箏往天上爬?！薄靶『犹稍谏值膽驯В禾鞂?xiě)的歌，我把歲月慢慢編織一幅畫(huà)?！逼匠５奈淖纸M合在一起，營(yíng)造出無(wú)比純凈的氛圍，似清風(fēng)吹來(lái)，讓人喜悅著迷。

“遇見(jiàn)一場(chǎng)煙火的表演，用一場(chǎng)輪回的時(shí)間，紫微星流過(guò)，來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離我一光年。”原來(lái)文字自帶韻腳，每個(gè)詞都能自成詩(shī)行。

文字是美好的，是鮮活的，是可愛(ài)的。通過(guò)歌曲的傳遞，透過(guò)耳朵的聆聽(tīng)，我喜歡上了它。

我把這些文字工工整整地抄寫(xiě)在筆記本上，把這些美好像個(gè)小秘密一樣深深藏于心底。因?yàn)樵谀菢拥臍q月里，我模糊而清晰地懂得，“分?jǐn)?shù)”才能驚艷時(shí)光。

日歷撕到了很多年后，我工作了。工作給了我衣食，給了生活踏實(shí)有力的保障。可茫然和焦慮時(shí)而像下雨前的烏云，籠罩在心頭。

我開(kāi)始認(rèn)真思考，自己真正喜歡的是什么？

答案是文字，還是文字！

我試著由當(dāng)初的“抄寫(xiě)”轉(zhuǎn)換成“創(chuàng)作”，用文字展現(xiàn)一個(gè)故事，并分享出去。很驚喜，我收獲了一筆額外的獎(jiǎng)賞。

此后，我跌跌撞撞地走上了寫(xiě)作的路，寫(xiě)自發(fā)的、向心的、向上的字、詞、句，只為悅己。賞一朵花開(kāi)，聽(tīng)一場(chǎng)雨落，等一陣風(fēng)來(lái)，我把一個(gè)念頭、一點(diǎn)心緒、一種感知，用文字記錄下來(lái)。

很快，身體儲(chǔ)存的“文字能量”變成了“文字倦怠”，每次下筆，仿佛在鑿一口深深的井，才能挖掘出一丁點(diǎn)兒，還不能正確表述內(nèi)心。任何喜愛(ài)都是一架天平，文字也如此，寫(xiě)作的輸出需要閱讀的供給。

于是，我重新做回學(xué)生，開(kāi)始讀書(shū)。我多了一份從容與淡定，不會(huì)刻意在乎“有用”和“無(wú)用”，純粹為了喜歡。

文字，成了我生活里的支柱，成了一種恰到好處的救贖。不管是“讀”還是“寫(xiě)”，都讓我有了一份堅(jiān)定的信念，一份兀自的樂(lè)趣，一份行走在詩(shī)行里的人生。

就像木心先生說(shuō)的 ：“我的‘自救’，全靠讀書(shū)?！?/p>

一個(gè)字，能讓心長(zhǎng)出春日的嫩草芽色。

一組詞，能讓心開(kāi)出一朵花開(kāi)的時(shí)間。

一句話，能讓心生出安寧平和的美意。

文字于我，是喜歡，只是喜歡。

毛小六，不是詩(shī)人，但想要做一個(gè)行走在詩(shī)行里的人。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《十六歲的筆記》《像樹(shù)一樣，姿態(tài)優(yōu)雅地活著》《愛(ài)，一直在》等作品。

編輯/胡雅琳