我愛(ài)戲，愛(ài)得如醉如癡。

我這種愛(ài)好，從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。

日常我最企盼的莫過(guò)于回姥姥家。姥姥家在北京朝陽(yáng)門(mén)外壇口，那里有個(gè)劇場(chǎng)，經(jīng)常輪換演出一些應(yīng)時(shí)小戲。我常常跑到劇場(chǎng)后面，隔著門(mén)縫看一名叫李玉茹的演員化妝。現(xiàn)在看來(lái)，李玉茹不過(guò)是京郊戲班的一個(gè)普通旦角，但當(dāng)時(shí)在我眼中卻是輝煌至極、偉大至極的人物。開(kāi)演前半個(gè)小時(shí)，李玉茹來(lái)到后臺(tái)，從畫(huà)臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細(xì)，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會(huì)遜色，于是就有些莫名的嫉妒。

后臺(tái)門(mén)縫的寬度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過(guò)那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫(huà)的那幅“吹簫”寫(xiě)生畫(huà)，細(xì)長(zhǎng)的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無(wú)窮無(wú)盡的遐想。一天奇熱，后臺(tái)的門(mén)大大地敞開(kāi)了，整個(gè)后臺(tái)連同李玉茹便一覽無(wú)遺地暴露在我面前，我終于看到了一個(gè)全面、完整的李玉茹。

那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利索，一對(duì)雉尾在頭頂悠悠地顫，威風(fēng)極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷?？催^(guò)我之后，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無(wú);足下斜踏葵花鐙，戰(zhàn)馬沖開(kāi)擺陣圖?！?/p>

對(duì)李玉茹來(lái)說(shuō)，這或許是上場(chǎng)前的情緒醞釀，或許是一般的發(fā)聲練習(xí)，但我則認(rèn)為她這一舉止是專門(mén)為了我的，是專做給我一個(gè)人看的，我連著在門(mén)縫里向她張望了這許多時(shí)日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩(shī)，我丟魂落魄般，整整激動(dòng)了一天。后來(lái)我問(wèn)父親，全中國(guó)，戲唱得最好的是不是首推李玉茹？父親說(shuō)他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當(dāng)今名角，他們合演的《群英會(huì)》是名副其實(shí)的“群英會(huì)”，集中國(guó)京劇藝術(shù)之大成，稱得上千古絕唱。我問(wèn)父親喜歡誰(shuí)，他說(shuō)譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說(shuō)那我就當(dāng)譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽(tīng)。

父親就教我唱譚富英的《捉放曹》。我唱不好，用父親的話說(shuō)是生吞活剝走過(guò)場(chǎng)，又說(shuō)這兩句西皮慢三眼并不是誰(shuí)都能把譚老板那“云遮月”的韻味兒唱出來(lái)的，葉家門(mén)里除了老四，誰(shuí)都不行。父親說(shuō)的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長(zhǎng)得帥氣，人也清高，三十多了，還沒(méi)對(duì)象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。

有一回他業(yè)余演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來(lái)讓大伙看，母親和大伯母舉著照片細(xì)細(xì)地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個(gè)老太太將“公主”姓字名誰(shuí)家住何方兄弟幾人父母做甚問(wèn)了個(gè)遍，聽(tīng)說(shuō)“公主”尚待字閨中又窮追不舍，問(wèn)是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說(shuō)那女的個(gè)兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說(shuō)個(gè)兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說(shuō)那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數(shù)太懸殊了過(guò)不到一塊兒去怎么辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說(shuō)我將來(lái)一定長(zhǎng)得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對(duì)母親說(shuō)，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知?jiǎng)⒚狡艦楹卧S人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個(gè)嬌美俊俏的花花娘子。

有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽(tīng)說(shuō)里面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場(chǎng)，老式的，我個(gè)子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極清楚。臺(tái)上有花花綠綠的男女在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我果斷地推定那個(gè)穿粉衣的喂雞小姑娘為劉媒婆，父親說(shuō)小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個(gè)臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個(gè)又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當(dāng)下我眼里便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個(gè)戴黑胡子的男人出場(chǎng)，唱出我熟悉的“聽(tīng)他言嚇得我心驚膽怕”，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數(shù)日來(lái)我效仿的竟不是什么美娘子而是這么個(gè)半大老頭子，窩窩囊囊地追著個(gè)大白臉，該睡覺(jué)的時(shí)候不睡覺(jué)，一個(gè)人站那里傻唱……想象與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位對(duì)我是個(gè)沉重的打擊，一種失望的悲哀終于使我失卻了看下去的愿望，我將身子縮進(jìn)座位，蓋著大衣，在“背轉(zhuǎn)身自埋怨我自己作差”的慢板中昏昏睡去……按說(shuō)我的“戲劇生涯”到此該畫(huà)個(gè)句號(hào)打住，孰料，一個(gè)出乎意外的轉(zhuǎn)機(jī)將我對(duì)京劇的熱愛(ài)推向了更新的高度。

還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身，見(jiàn)臺(tái)上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉(zhuǎn)落地，游龍似的灑脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問(wèn)這是誰(shuí)。父親說(shuō)那是《長(zhǎng)坂坡》里的趙云，獨(dú)闖重圍，單騎救主，是個(gè)了不得的英雄。我說(shuō)我就當(dāng)趙云了，再不更改。父親說(shuō)你怎么能當(dāng)趙云？武生可是不好演的呢?？磻蚧貋?lái)問(wèn)遍兄長(zhǎng)，果然無(wú)一人會(huì)演趙云，都說(shuō)沒(méi)那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來(lái)根扎槍，嘴里給自己打著家伙點(diǎn)兒，圍著院里的金魚(yú)缸跑開(kāi)了圓場(chǎng)。不知是誰(shuí)按下了快門(mén)，至今給這個(gè)家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年后，我領(lǐng)著還未成親的愛(ài)人進(jìn)門(mén)，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。

（摘自西安出版社《頤和園的寂寞：葉廣芩散文選》）