韓浩月

在今天談?wù)撟x書(shū)，已經(jīng)是頗有些讓人無(wú)奈的事了。勸人讀書(shū)的道理，怎么說(shuō)都有“老生常談”的嫌疑。所以，每每產(chǎn)生推薦書(shū)、勸讀書(shū)的愿望，時(shí)常都是選擇了默默咽下。人們喜歡自己的生活方式，追求個(gè)性化的信息攝入，重復(fù)的勸導(dǎo)，未免顯得有些多管閑事。

讀書(shū)，越來(lái)越像是件個(gè)人的事，私事。在讀完張家鴻的隨筆集《數(shù)過(guò)滿(mǎn)天星》之后，更進(jìn)一步確認(rèn)了這一看法。近年來(lái)發(fā)現(xiàn)，不少讀書(shū)人都從網(wǎng)絡(luò)公共領(lǐng)域撤了出來(lái)，回歸到書(shū)房、三五好友當(dāng)中，甚至不乏有人開(kāi)始自得其樂(lè)的獨(dú)自閱讀，不再那么熱衷于分享?！稊?shù)過(guò)滿(mǎn)天星》的作者，也給我這么一個(gè)印象，他像是站在閱讀夜空下的那個(gè)數(shù)星星的人，數(shù)完之后，便轉(zhuǎn)身回家了。

這些“星星”我熟悉。他們是巴金、沈從文、豐子愷、孫犁、張充和……身邊有不少寫(xiě)作者與愛(ài)書(shū)人，在不厭其煩地談?wù)撍麄?，把他們?dāng)成寫(xiě)作對(duì)象，也當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣。說(shuō)得多了，寫(xiě)得多了，不知不覺(jué)間，就從這些文學(xué)前輩們的身上“繼承”了一些東西。張抗抗老師說(shuō)文壇上有“隔輩親”的現(xiàn)象，如此說(shuō)來(lái)，與這些隔了幾代的作家，通過(guò)紙頁(yè)與文字的方式不停交流，更有了“親上加親”的感覺(jué)。

巴金先生的著作，部部厚重深沉，而他的故事，從年幼到年長(zhǎng)，都散發(fā)著“大寫(xiě)的人”的氣息。

他出生于富貴家庭，但從小有平等心、憐憫心，當(dāng)官的父親打犯人，他不解；三哥痛罵家里干雜活的小丫頭，他不快；他喜歡的公雞與母雞被廚師宰了做菜，他大哭……如果了解了這些過(guò)往的細(xì)節(jié)，便會(huì)知道為何他會(huì)寫(xiě)《隨想錄》，因?yàn)樗穷w老人的心，依然有年幼時(shí)的正直與敏感。也會(huì)理解他為何會(huì)給翻譯家楊苡寫(xiě)信，這些信被收錄進(jìn)一本名為《雪泥集》的集子中，讀那些信，是通往巴金內(nèi)心的一條捷徑，也會(huì)深切認(rèn)識(shí)到，為什么傳記作家李輝會(huì)把他稱(chēng)為“文壇的一棵大樹(shù)”。

沈從文是從什么時(shí)候開(kāi)始，再次走紅起來(lái)的？這似乎沒(méi)有一個(gè)明顯的時(shí)間線。

或可以這么認(rèn)為：沈從文橫空出世之后，雖有短暫的烏云遮蔽，但這絲毫未影響他成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)星空上一顆最亮的星。有人會(huì)爭(zhēng)論現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一些重要人物，但當(dāng)提到沈從文的名字時(shí)，大家便瞬間達(dá)成一致——他的優(yōu)秀，毋庸置疑。沈從文的作品，有著溪水般的清澈，不同年代讀他的作品，會(huì)領(lǐng)會(huì)不同的魅力，《邊城》《湘行散記》這樣的作品，無(wú)論在多么渾濁的環(huán)境下，都會(huì)散發(fā)著清冷且迷人的光輝。

《數(shù)過(guò)滿(mǎn)天星》記錄了這些現(xiàn)當(dāng)代文人片鱗半爪的細(xì)節(jié)，也袒露了作者一種虔誠(chéng)的閱讀態(tài)度與感想。

這本書(shū)不是單純地寫(xiě)人，也不是純粹的書(shū)評(píng)，因?yàn)檎緯?shū)從頭到尾，都貫穿著作者的立場(chǎng)——這種立場(chǎng)，便是在不動(dòng)聲色但卻堅(jiān)定無(wú)比地?cái)⒄f(shuō)閱讀的意義：一個(gè)人長(zhǎng)久地仰望星空，總是能看得到星空的格局，愛(ài)上一些星星；而一個(gè)人如果可以同樣長(zhǎng)久地進(jìn)行閱讀，也總是能從那些書(shū)中找尋到塑造自己的元素，讓自己與書(shū)的作者、書(shū)中人一樣，擁有穿越時(shí)空的呼吸節(jié)奏與頻率。請(qǐng)相信，這會(huì)給人帶來(lái)力量感與充實(shí)感，而這兩種感覺(jué)，對(duì)抗起浮躁與焦慮，恰恰是最有效的。

“吹滅讀書(shū)燈，一身都是月”，這句話妙在后半句。數(shù)過(guò)滿(mǎn)天星的人，同樣也可以攜一身月光回家，因?yàn)樾窃峦x，將采擷的“星光”一起披在身上，一樣能散發(fā)出月光般的璀璨與皎潔。

本期推薦

寫(xiě)給兩岸同胞的臺(tái)灣簡(jiǎn)史

作者：許倬云

出版單位：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2017年1月

引領(lǐng)少年兒童追求真善美

作者：王躍文

出版單位：湖南少年兒童出版社

出版時(shí)間：2022年8月