馮雨昕

在今天，身處日新月異的北京四環(huán)與五環(huán)之間，圓明園的周遭只有車流，不再有硝煙。由一座現代都市包圍著，這片園林遺址再度被保護了起來。

荒園變公園

上世紀七十年代，解秀清在圓明園度過了自己的童年。她的家族老屋在綺春園東南角的涵秋館一帶，據史料記載是嘉慶皇帝建來賞秋的場所。

小時候，解秀清與伙伴們會下福海游泳，也常騎車去園子東北角的西洋樓，攀爬斷垣殘壁。他們坐在海晏堂的大貝殼里互相打趣，說那曾經是慈禧洗澡的浴盆。

時間向前撥近300年。1707年，康熙將北京西北郊華家屯的一塊土地賜給四子胤禛，命名“圓明園”，取義“圓而入神，君子之時中也；明而普照，達人之睿智也”。

胤禛即雍正即位后，擴建圓明園并常居其中理政。后又經幾代皇帝促成，增長春園、綺春園。三園總建筑面積達20萬平方米，相當于8.5個紫禁城。園內有數之不盡的奇珍異寶，也有瓊樓玉宇等人工和自然交錯的景致。

“在我們歐洲，沒有一樣東西可以拿來對比這座園林的奢華?！狈▏鴮㈩I蒙托邦曾說。

1856年，英法兩國政府以“亞羅號事件”和“馬神甫事件”為由向清政府發(fā)起第二次鴉片戰(zhàn)爭。1860年10月6日晚，法國軍隊抵達并攻占圓明園。次日，英法聯軍在圓明園內開始了長達10余天的劫掠。10月18日的早晨，英國軍隊分散成小股在圓明園內放火，無數宮殿、廟宇、亭榭被付之一炬。

新中國成立后，圓明園遺址由頤和園管理部門代管。1951年，周恩來對時任北京都市計劃委員會副主任梁思成說：“圓明園遺址要保留，地不要撥出去。帝國主義把它燒毀，以后有條件，我們還可以恢復嘛。”

1975年夏天，清史學者王道成初訪圓明園時，手頭的資料有限得可憐，“只有一張簡單的示意圖劃出圓明園的范圍，連行走的線路都沒有。”如今年近九旬的王道成仍歷歷在目——他踩著小道來到圖中所示的福海東岸時大吃一驚，近岸有一大片稻田。農田之外，滿目荒涼。“福海中央有大小三座島嶼組成的‘蓬島瑤臺，是仿照《仙山樓閣圖》建造的，但是在當時，樓閣、蓬島與瑤臺都不見了。”

荒園的歷史在1976年終結。那年11月，經北京市建委批準，圓明園管理處正式成立。職工們自己動手，在圓明園東部蓋了30余間辦公、生活及管理用房。

1980年秋天，王道成去圓明園參會，再一次來到福海東岸時，四周草木茵茵，道路也做了拓寬修整。不過，問題依然清晰可見，“福海西岸出現了一排豬圈，杏花春館成了農田，正大光明殿成了垃圾場……”圓明園管理處的數據顯示，1980年，園內有7個生產隊、270戶、2000多名居民形成的20多個聚居點。

1983年，中共中央、國務院批準把圓明園遺址規(guī)劃為遺址公園。次年，福海修復工程開始。到1985年6月，福海已修得初具模樣。

第二年，在政府統一安排下，解秀清一家搬遷至離圓明園一條街的福緣門。4年后，解秀清從北師大中文系畢業(yè)，回到已開放的圓明園遺址公園做講解員。

上世紀九十年代起，圓明園管理處每年向北京市各中小學發(fā)信，邀請學生們免費進園參觀。這座昔日戒備森嚴的皇家園林，在經歷侵略者踐踏之后，于新世紀的尾聲成為了一所面向全體人民的遺址公園。

問題、討論與共識

長久以來，一個略顯無奈的誤會擺在公眾面前。“一提到圓明園，只知道是一處名叫西洋樓的斷垣殘壁?！蓖醯莱烧f，實際上西洋樓只占全園面積的2%，另外98%都是中式園林建筑。

鼎盛時期，圓明三園內有殿、堂、軒、館、廊、橋等各式建筑造型，組成風景建筑群百余處，造景多取于江南園林風貌。“中式園林，要‘雖由人作，宛自天開。這才是為什么歐洲人會把圓明園譽為‘一切造園藝術的典范?！?/p>

今天，西洋樓的殘垣斷壁還倔強地立在那里，而以木為主材的中式園林早已焚毀。2022年7月10日，有游客站在正大光明殿遺址前，望著大片草地、幾棵樹和一座傾頹的假山，說：“這就圓明園遺址？啥都沒有啊。”

管理處成立至今40余年，游客類似的疑問持續(xù)不斷。這引發(fā)了一場同樣持續(xù)數年的討論：是否要復建圓明園？是否應該讓游客體會到圓明園作為“一切造園藝術的典范”之美？

1980年發(fā)出的《保護、整修及利用圓明園遺址倡議書》提到，“有計劃地、有步驟地進行科學發(fā)掘遺址”，并且在有條件時，“修復個別景區(qū)作為試點，并清理出若干遺址供游人憑吊”。隨即有讀者在報紙上發(fā)聲：“研究討論無妨，整修大可不必。”

此后，學界衍生出“廢墟派”與“復建派”之爭，前者主張保護“侵略者的作案現場”以記國恥，后者則認為要復建“重現昔日造園藝術的輝煌”。圓明園管理處文物考古研究中心主任陳輝認為，這是一種真誠的學術討論。

2000年，國家文物局正式批復發(fā)布《圓明園遺址公園規(guī)劃》，提出在一定基礎上，進行必要的恢復和修整，但本著“宜少不宜多”的原則，把恢復建筑面積控制在總古建筑面積的10%以內。

圓明園管理處的職工們達成了一種審慎的共識：先談保護，再議展示。那么，經妥善保護之后，如何向游人展示圓明園？管理處主任邱文忠介紹，為更好地向大眾呈現圓明園的歷史風貌，傳播圓明園文化，未來幾年，管理處有幾大任務：一是開展圓明園大宮門等區(qū)域的保護及展示工程；二是盡快推動圓明園博物館的建設，策劃更多的主題展覽；三是數字化呈現圓明園，借助科技手段，讓游客通過手機、AR眼鏡等多種媒介體驗圓明園美景。

一個顯而易見的事實是，“如何展示圓明園”尚未有標準答案。它已被討論了40余年，今后也可能會長時間討論下去。

修文物，追文物

2003年，劉陽入職圓明園管理處后，多次去往園內各個考古發(fā)掘現場，見到橋梁垮塌，燒過的木頭七零八落，遍地是磚石、瓷片與琉璃碎片。他感到心痛。

那只是冰山一角。上世紀九十年代，北京市文物研究所、北京大學考古文博學院等單位開始在圓明園進行考古工作，至今園內已出土各類文物碎片十萬余片。

2019年，圓明園管理處啟動“修復1860”項目，在專家指導下，對各遺址出土文物進行系統修復。此項目每年一期，目前已進行了四期。

一筐筐“碎得不成樣子的”文物碎片被送來，文物考古研究中心先對其進行清洗，而后作大致分類。“動手修復其實是最后一道，如果修復要兩個月，我們前期的清洗、分類就至少要四五個月?！标愝x說。

她印象最深的修復文物是一只“繡墩”，即青花瓷坐具。從“坦坦蕩蕩”遺址出土時，它是大小不一的120多塊碎片。拼接期間，所有瓷片被平鋪在一張大桌子上，同事們圍桌而站，拼圖似的各作嘗試。

目前為止，文物考古研究中心共計修復文物60余件，第五期文物修復項目也即將開始。

更多的文物正流散在外。2020年12月1日，由知名企業(yè)家何鴻燊購買、捐贈的馬首銅像正式回歸圓明園，被管理處安置于正覺寺內向公眾展出。

流散于國內的文物回收工作也在持續(xù)進行。陳輝介紹，從上世紀七十年代至今，有賴于職工們在城中走訪溝通，在許多捐贈單位和個人的支持下，管理處已收回文物100余件。

2003年，劉陽無意中在西單大秤鉤胡同的一處院內發(fā)現一對漢白玉大石魚。

一年半以后，他閱讀《十八世紀耶穌會士所作圓明園工程考》時，發(fā)現那對石魚原位于西洋樓大水法前，遺失在外已有近80年。經與該居民多番交涉，2007年，石魚回歸圓明園。

2018年，民盟中央辦公廳向圓明園管理處捐贈兩件石刻，上面分別有乾隆與嘉慶的題字。陳輝記得，捐贈儀式當天，民盟的一位干部對她說，自己還是小姑娘時，這兩塊石刻就在民盟后院，“她說這石刻陪了她半輩子，希望我們一定要保護好它?！?/p>

這是陳輝參加工作以來，最為動容的時刻。

從舊園，到新園

蟬在鳴叫，腳踝高的草叢里，冒出幾朵黃花、幾株狗尾草。烈日暴曬下，西洋樓的巨石發(fā)燙，張可欣在其中穿行。每月兩次，文物考古研究中心的工作人員會對全園遺址進行檢查，張可欣與同事兩人一組，一直負責西洋樓區(qū)域。

下過幾場雨，幾座廢棄的水法池子里積了水；肉眼可見的，海晏堂蓄水樓那倒梯形的夯土芯上，留下了雨水沖刷的痕跡——張可欣將這些變化記下，再作更細致的觀察：石刻、石柱等殘余石質構件是否有損壞、丟失或被亂涂亂畫。

“建了公園管起來之后，石頭倒沒再丟過。”陳輝說，而今，巡邏、電子監(jiān)控將西洋樓的幾座廢墟有效地保護起來，亂涂亂畫的現象漸漸消失了。

張可欣手拿一摞檢查記錄表，每面紙上印著不同的石刻、石柱等構件照片。每找到一件對應的石構件，她就在照片下打鉤，意味著檢查通過。這樣步行近1小時，近300塊各類石構件檢查完畢。

這不是一件容易的事，5年前剛入職管理處時，張可欣用了幾個月才把每塊石頭都認出來。

“我是學歷史的，能走進遺址、觸摸文物，是一件很幸福的事情?！蔽奈锟脊叛芯恐行牡墓ぷ鳚M足了張可欣的愿望。每月巡視遺址，她發(fā)現，石頭們幾乎沒有變化：弧頂石門、雕花石柱、散落的石構件……以及曾被解秀清與伙伴們當澡盆攀爬的大貝殼，都在這里巋然不動，像一種永恒的標志。有時候，張可欣會做與許多人一樣的想象：如果這里從沒有被毀該多好！

上世紀九十年代，解秀清曾在展覽館的留言簿上，見到兩行生硬的中文字跡：“我來自焚毀圓明園的國家，我為歷史上的暴行而感到恥辱，我希望有一天我們能擺脫重負，把掠奪來的文物歸還給圓明園?！彼堰@句話背了下來。

在園半生，解秀清目睹了園內發(fā)生的不少新事。園子的主干道拓寬了；游客輔助措施（如輪椅坡道）也建了起來；山形水系的修復完成了大半……她還為一件小事感懷。1982年，她的姐姐曾在涵秋館的老屋后種下一棵小棗樹。那棵細小的樹苗在拆遷施工中被保留了下來，每年都在長大。

現在，那棵棗樹已長得比腰粗了。