1

1929年，那個(gè)寫過(guò)《一間自己的房間》的英國(guó)著名女作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，寫過(guò)一篇關(guān)于瑪麗·沃斯通克拉夫特的傳記文章。其中有句話，“一刀切入生活的嫰肉”，用來(lái)形容付秀瑩的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》 2022年第2期），倒也貼切?！兑巴穼懗隽水?dāng)下農(nóng)村熱氣蒸騰的生活，寫出了當(dāng)下農(nóng)村復(fù)雜錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)生活和日常的世俗生存風(fēng)情與狀態(tài)，寫出了當(dāng)下農(nóng)村各色人等的滿腹心事、家?，嵤潞托撵`難事，寫出了當(dāng)下農(nóng)民的艱難生活、復(fù)雜情感、各種苦惱，以及他們的生活夢(mèng)想和執(zhí)著追求。小說(shuō)里有婆媳矛盾、妯娌糾葛、兄弟姐妹情誼、鄰里閑話，有婚喪嫁娶、慶吊往來(lái)、做壽過(guò)生日、生病打針吃藥，有工廠倒閉、養(yǎng)豬瘟疫、失業(yè)生事、艱難度日，有農(nóng)民培訓(xùn)、衛(wèi)生所超市、書吧健康館、加盟連鎖店、建設(shè)合作社、發(fā)展產(chǎn)業(yè)化，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)博士生書記、跟《新聞聯(lián)播》一樣說(shuō)普通話的掛職村主任和計(jì)劃回村里當(dāng)“第一書記”的自家姑娘二妞。一晝一夜，一針一線，一米一粟，寫的都是一個(gè)叫“芳村”的鄉(xiāng)村的二十四節(jié)氣，從頭一年的小寒起，到第二年的冬至止，寫活了當(dāng)下在變革與發(fā)展中的中國(guó)農(nóng)村的春夏秋冬。小說(shuō)既有現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多變，也有傳統(tǒng)的人情世故，更有恒長(zhǎng)的世道人心。是細(xì)微的日常漣漪，更是洶涌的時(shí)代縮影，總之，小說(shuō)中處處充滿了新鮮而活潑的“生活嫩肉”。

《野望》是付秀瑩繼《陌上》《他鄉(xiāng)》之后新著的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！兑巴放c《陌上》有著直接的關(guān)系，兩者可以稱之為“姊妹篇”?！赌吧稀肪褪恰兑巴返摹扒皞鳌薄！兑巴防锏娜宋铮赌吧稀防飵缀醵加?，諸如翠臺(tái)、素臺(tái)、香羅、小鸞、喜針、瓶?jī)合眿D、春米、銀花、望日蓮等等。《陌上》里，一開始以“楔子”將芳村的人口結(jié)構(gòu)、家族關(guān)系、地理空間、人情風(fēng)俗，進(jìn)行了總括式的介紹之后，村里的人物就一一登場(chǎng)了。首先出場(chǎng)的也是翠臺(tái)。在《陌上》里，我們知道，翠臺(tái)忙著給兒子大坡張羅娶媳婦，遇到了“金錢”的生活難題，低三下四，四處求人。雖然打小看不起妹妹素臺(tái)，但人家女婿增志辦廠子成了新富一族，為了籌措聘禮，不得不厚著臉皮上門借錢。還有因日常齟齬疏遠(yuǎn)了的堂妯娌香羅，盡管翠臺(tái)知道她是萇家莊風(fēng)流女子小蜜果的女兒，跟她娘一樣是風(fēng)流種子，嫁給自家老實(shí)木訥的堂弟根生做媳婦，在鎮(zhèn)上開了美容院，當(dāng)上了老板，又和芳村的能人大全保持著曖昧昧關(guān)系，但是為了兒子結(jié)婚，還是要上門問(wèn)人家借錢，而且希望人家能幫助新婚后的兒子到大全的廠里干活?！赌吧稀凡捎蒙Ⅻc(diǎn)透視的寫法，把芳村當(dāng)作小說(shuō)的主人公，幾乎挨門逐戶地把芳村的所有人家寫了個(gè)遍，全書基本上每章重點(diǎn)寫一個(gè)人物，運(yùn)用“串門子”的方式，進(jìn)行“人像展覽”，總共寫了24個(gè)人物，“試圖勾勒出一個(gè)村莊的點(diǎn)和面，試圖由此呈現(xiàn)一個(gè)村莊的整體的風(fēng)云”（付秀瑩語(yǔ)）。

《陌上》的結(jié)尾寫道：“風(fēng)吹過(guò)村莊。/把世世代代的念想都吹破了。/年深日久，一些東西都變了。/一些東西沒(méi)有變?；蛟S，是永不再變了吧。”（《陌上》，北京十月文藝出版社2016年版，第445頁(yè)）而《野望》就是《陌上》的“續(xù)篇”，寫的就是芳村人在“變”與“不變”之間，當(dāng)下生活的艱辛與復(fù)雜，內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦，新變的曲折與艱難。一開篇便是在小寒“莫怪嚴(yán)凝切，春冬正月交”的日子里，“吃罷早飯，翠臺(tái)到她爹那院里去”。（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022年第2期，第004頁(yè)）那么，《野望》又是如何寫當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村這片熱氣騰騰的鮮活生活的呢？

2

《野望》采取的是與《陌上》迥然不同的寫法。它主要以芳村的翠臺(tái)一家延展開去寫，由這一家的男女主人根來(lái)、翠臺(tái)及其兒子大坡、兒媳愛(ài)莉、女兒二妞，還有那個(gè)小孫女小妮兒延展開去，去寫與他們有關(guān)的親戚家、鄰里家和朋友家。有翠臺(tái)的爹家和妹妹素臺(tái)和增志家;有根來(lái)的娘家和根來(lái)的兩個(gè)妹妹根蓮和根芬家，以及堂弟根生、香羅一家;有增志的妹妹增燕家和兄弟明志家;有鄰居耀宗衛(wèi)生院、秋保超市、建國(guó)媳婦的燒餅攤子，有大全家、小鸞家、中樹家、廣聚家、團(tuán)聚家、臭菊家、添福家、小令家、建信家、喜針家等等。當(dāng)然，在根來(lái)家，翠臺(tái)是一家的主心骨，不但要處理好自己家里的瑣碎家務(wù)、鄰里往來(lái)，自己爹家和兩個(gè)妹妹家、根來(lái)媽家和兩個(gè)妹妹家，還有兒子和兒媳與親家的事情，她都要一一操心，而且還要應(yīng)對(duì)四時(shí)八節(jié)、婚喪嫁娶，關(guān)鍵時(shí)候還得調(diào)停家里的突發(fā)事件，甚至重大變故。因此，小說(shuō)就是以翠臺(tái)這個(gè)內(nèi)心敏感而又循規(guī)蹈矩的中年婦女輻射出去，寫她每天接觸的人、碰到的事，寫她每天看見的、聽到的、遇見的、想到的。通過(guò)翠臺(tái)一日復(fù)一日的日常生活繁雜瑣事，去鋪陳芳村人一年的歲月，去鋪展芳村二十四個(gè)節(jié)氣的無(wú)盡輪回。二十四節(jié)氣是由日月組成的，而日月又是由一個(gè)又一個(gè)的日子組成，而構(gòu)成日子的關(guān)鍵和核心又是人。所以，由此及彼，由里及外，由近及遠(yuǎn)，就寫活了翠臺(tái)、根來(lái)、大坡、愛(ài)梨、二妞、她爹、她婆婆、素臺(tái)、增志、香羅、根蓮、有子、根芬、增燕、明志、小鸞、占良、占良娘、中樹、大全、耀宗、秋保、建國(guó)媳婦、建信、建信媳婦、廣聚媳婦、團(tuán)聚媳婦、喜針、蘭月、臭菊、慶豐家二媳婦、小令、小閨、春米、立夏媳婦、添福媳婦等三十多個(gè)有名有姓的人物。這些人物構(gòu)成了芳村這個(gè)“小天地、大世界”的“眾生相”。他們的滿腹心事、憂愁苦惱、喜怒哀樂(lè)，就是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜表情。呈現(xiàn)他們的生活，就是呈現(xiàn)當(dāng)下正在進(jìn)行的時(shí)代生活。敘寫他們的內(nèi)心世界，就是敘寫當(dāng)下正在進(jìn)行的時(shí)代生活的深刻印痕。塑造他們的形象，就是塑造當(dāng)下正在時(shí)代洪流中生活的“人民”的“主體性”形象。

如何在這些“生活的嫩肉”里捕捉時(shí)代的新變？如何在生活的“風(fēng)吹草動(dòng)”中寫活“人民”的內(nèi)心世界？這肯定是對(duì)新時(shí)代下文學(xué)創(chuàng)作的考驗(yàn)。好在付秀瑩是一個(gè)內(nèi)心非常敏銳的作家。她善于感受生活的冷暖甘苦，善于通過(guò)日常生活中的瑣事煩事，勘破人的內(nèi)心秘密，打開人的心靈密碼，寫出農(nóng)村各色人等內(nèi)心不為人知的萬(wàn)千心事，寫出當(dāng)下正在進(jìn)行的時(shí)代生活在他們的內(nèi)心世界里激起的回響。耀宗家衛(wèi)生院外面總是排滿各種車輛和等待看病的人們。秋保家小超市看見紅火熱鬧其實(shí)不行，被網(wǎng)購(gòu)快遞頂?shù)枚加行﹫?jiān)持不下去了。大全家那個(gè)和村里的望日蓮不清不楚的花花公子學(xué)軍，和又找的姑娘都懷上了，也不知道甚時(shí)候結(jié)婚辦事。占良家媳婦小鸞和新上任的村書記中樹好上了，下臺(tái)干部建信家的飯館一天一天不行了，而“小鸞私廚”卻要準(zhǔn)備紅紅火火開業(yè)。沒(méi)有活干的大坡連媳婦也弄不住，愛(ài)梨抱著小妮兒半夜里跑到娘家，都快過(guò)“小年”了，還不回來(lái)，親家母說(shuō)非要城里給買下樓房了她女兒才回來(lái)。鬧得翠臺(tái)心里十分煩惱，思謀叫相好的閨蜜和村里有頭有臉的親戚到親家母村里請(qǐng)兒媳婦回家?？偛荒芙袃合眿D和小孫女在親家母家里過(guò)大年呀！那不叫芳村和鄰村的人笑話死？根來(lái)的豬場(chǎng)里總是瘟疫不斷，豬肉的價(jià)格忽上忽下，鬧得根來(lái)和翠臺(tái)的心里非常不爽。增志的廠里被人騙去一筆大款，工人們你走他跑，素臺(tái)整天哭哭啼啼一蹶不振。增志就要給老丈人到飯店里過(guò)生日，老人卻嫌瞎花錢是鋪張浪費(fèi)。根蓮的丈夫有子賭博被大老黑扣住，要他們拿錢贖人。有子他娘被活活氣死，喪事熱鬧，送殯壯觀，鬧哄哄一片。根來(lái)豬場(chǎng)遭大疫，大大小小的豬一夜之間全死光，氣得大病不起。村里緊鑼密鼓建設(shè)大型豬場(chǎng)，養(yǎng)豬戶們天天不是開會(huì)就是培訓(xùn)，根來(lái)大坡父子整天忙得不可開交。愛(ài)梨有了工作，兒子忙著養(yǎng)豬的事兒，他們都懂得了生活的難處和苦處，關(guān)系卻變得恩愛(ài)和睦。增志的廠子被劃拔產(chǎn)業(yè)園區(qū)，縣里扶持，大力發(fā)展。鎮(zhèn)里的一把手小張書記，雖然是博士生，卻沒(méi)架子，工作干脆利落。浪子回頭的有子準(zhǔn)備發(fā)揮優(yōu)勢(shì)開辦書吧。香羅的美容店上頭進(jìn)行規(guī)范整頓，她正在加盟連鎖店正規(guī)發(fā)展。芳村來(lái)了新掛職的“普通話說(shuō)得跟《新聞聯(lián)播》一樣的小郝主任，要實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。一邊上學(xué)一邊打工的女兒二妞，本來(lái)想的是讀完本科再讀碩士博士，突然一天打回電話對(duì)翠臺(tái)說(shuō)畢業(yè)以后，她要回來(lái)。翠臺(tái)說(shuō)：“你瘋了吧？”“念這么多年書，辛辛苦苦考出去，就是為了再發(fā)配回來(lái)？你叫我一村人笑話咱呀？”二妞說(shuō)：“我學(xué)了本事，回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，誰(shuí)笑話咱？”“國(guó)家鼓勵(lì)大學(xué)生回鄉(xiāng)哩，鄉(xiāng)村振興，這是國(guó)家大事。”（同上，第149頁(yè)）生活猶如二十四節(jié)氣一樣，總是有低有高，有起有落，有陰有晴，打雷下雨，刮風(fēng)下雪，曲曲折折，熱熱鬧鬧，但是，生活的“?！迸c“變”之間構(gòu)成的辨證與張力，構(gòu)成了芳村敘事美學(xué)中最為重要而精彩的部分。風(fēng)俗之傳統(tǒng)與時(shí)代之新變，總是充滿著撕咬與嬗變，訴說(shuō)著鄉(xiāng)土中國(guó)正在經(jīng)歷著的前所未有的劇烈變化。

3

別林斯基說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代。我們的一切思想、一切問(wèn)題和對(duì)于問(wèn)題的答復(fù)，我們的一切活動(dòng)，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上發(fā)展起來(lái)的。人類早已經(jīng)歷過(guò)堅(jiān)信無(wú)疑的時(shí)代;也許，人類會(huì)進(jìn)入比他們以前經(jīng)歷過(guò)的更加堅(jiān)信不疑的時(shí)代;可是，我們的時(shí)代，是認(rèn)識(shí)、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時(shí)代。問(wèn)題——這便是我們時(shí)代最主要的東西?！保ㄞD(zhuǎn)引自丁帆《從“五四”再出發(fā)》，南京大學(xué)出版社2020年12月版，第187頁(yè)）我覺(jué)得，這段話對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然具有啟發(fā)意義。盡管作家一改《陌上》“旁觀者的超然”寫作姿態(tài)，去掉“有距離的外在視角”，“決意撲下身子，一頭扎入鄉(xiāng)村生活的激流深處，扎入農(nóng)民真實(shí)瑣細(xì)的日常經(jīng)驗(yàn)的核心地帶，從生活的旁觀者到生活的經(jīng)歷者”（付秀瑩《文學(xué)與我們的時(shí)代生活》，《山西文學(xué)》2021年第12期，第96頁(yè)），“一刀切入生活的嫩肉”中進(jìn)行書寫。盡管作家的書寫是一種日常經(jīng)驗(yàn)的書寫，而不是震驚經(jīng)驗(yàn)的書寫，“寫的都是一些日?，嵤?。這些甚至連事件都談不上，只能算作事情。這些事情平平常常，甚至平平淡淡，事情的發(fā)展很難說(shuō)有什么高潮，更難說(shuō)高潮迭起。她的作品經(jīng)不起我們認(rèn)知的小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)的通常格式去衡量，因?yàn)樗耆前戳順拥男≌f(shuō)理念寫就的，搭不上?！边@也就是曹文軒說(shuō)的“付秀瑩文體”。（《陌上》序，北京十月文藝出版社2016年10月版，第004頁(yè)）但是，我覺(jué)得《野望》與《陌上》一樣，還是對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活寫得有些表面化，欠缺對(duì)當(dāng)下“鄉(xiāng)土中國(guó)”和時(shí)代生活更深的像別林斯基說(shuō)的“認(rèn)識(shí)、哲學(xué)精神、思考、反省”的深入性書寫。我認(rèn)為，到目前為止，付秀瑩寫得最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是《他鄉(xiāng)》。因?yàn)樗龑懗隽巳嗽跁r(shí)代變革中的精神裂變過(guò)程，寫出了人在自我成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展過(guò)程中靈魂的糾結(jié)與痛苦，寫出了一代人“靈魂的深”。

是“一刀切入生活的嫩肉”之中了，但是“生活的嫩肉”中總是有切不斷的骨頭和連著的筋。這些可能就是“歷史土壤上發(fā)展起來(lái)”的舊的思想、舊的傳統(tǒng)和舊的風(fēng)俗。杰出的小說(shuō)家，不可能像生活中的那些屠夫一樣，“快刀斬亂麻”，剔除掉那些老骨頭和連著的筋，萬(wàn)事大吉。而是要小心謹(jǐn)慎地認(rèn)真對(duì)待這些“生活嫩肉”中的老骨頭和連著的筋，真實(shí)而深刻地呈現(xiàn)出“生活嫩肉”的歷史與現(xiàn)實(shí)撕扯和糾結(jié)的紋理與肌質(zhì)，真實(shí)而深刻地寫出人在歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊中的掙扎、撕裂、突變與痛苦。因?yàn)?，他們深知：生活不僅是偉大的、復(fù)雜的，而且也是充滿無(wú)限可能性的。而小說(shuō)家文學(xué)性的書寫，不僅要考量政治的正確性、生活的新鮮度和歷史的合法性、正當(dāng)性，更要考量文學(xué)藝術(shù)書寫的合理性和合法性。我們當(dāng)下的好多脫貧攻堅(jiān)、新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興和建黨百年的小說(shuō)、報(bào)告文家和紀(jì)實(shí)性散文，正是因?yàn)橹恢匾曊蔚恼_性、生活的新鮮度，只重視歷史的合法性和正當(dāng)性，卻不大重視文學(xué)性書寫的合理性和合法性，因此寫得單薄、粗糙、輕淺、虛假、老套，缺乏生活的洞見力、思想的穿透力和藝術(shù)的震撼力，成為曇花一現(xiàn)和過(guò)眼煙云。所以，只有那些真正寫出處于歷史與時(shí)代矛盾漩渦中的人與事，寫出復(fù)雜豐富的生活面貌和人在變動(dòng)不居的生活中糾纏、痛苦、掙扎與嬗變的精神本相的文學(xué)作品，才能真正不僅好讀，而且耐讀，甚至經(jīng)久不衰，成為經(jīng)典。

2022年4月27日寫于山西省孝義市

【作者簡(jiǎn)介】馬明高，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《中華文學(xué)選刊》等報(bào)刊，出版著作二十多部。獲全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西文藝評(píng)論獎(jiǎng)和全國(guó)網(wǎng)絡(luò)評(píng)論優(yōu)秀評(píng)論文章獎(jiǎng)等十余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。