《若飴軒藏書目》序

少年偏愛書坊，珍耶善耶不詳。

但憑饕餮妄念，何曾蓄意收藏！

縱使倉廩充裕，依舊空空肚腸。

法國哲學家拉美特里曾說過這樣一句話：“征服全世界也抵不上一個哲學家在他書房里嘗到的那種快樂。”（《人是機器》）其實，不必哲學家，即對我這個操弄點文字的普通文科讀書人來說，書房也即樂園。往常坐擁其中，也頗自慊自快。然而，如今老了，思及行將告別這些圖書，而她們未來也將不知所之（孫兒興趣似乎多在數(shù)理），就很有些凄黯。為了能稍稍緩解心頭的不安，苦思無益，便著手整理、編錄這伴我多年“深鎖瑯?gòu)帧钡牟貢鴷?。如此，一則聚攏來俾便來者翻檢，再則也好再與她們一一“把晤”一番。

打從初中時候起我就喜歡獵書買書。記得，那時希慕果戈理的文名，買下《彼得堡的故事》;出于好奇，買下《商君書》;至于《元文類》，則是憑了俟諸來日研讀的妄念買下的。及至后來，此心不已，一門心思收羅心愛書籍，總以為先拿來，終歸會有讀它用它的時候。孰料許多到手的書至今還不曾讀過。未曾讀過或許并不稀奇。董橋說過：“藏書家不看書據(jù)說也是常事。” （《書城黃昏即事·藏書和意識形態(tài)》）黃俊東《獵書小記》說司馬光好藏書，家藏萬余卷書“雖數(shù)十年，皆若手未觸者”。我想，束書不觀，藏而不讀，想必是只看版本不重實用的職業(yè)藏書家吧。說司馬光藏書“皆若手未觸”，“若”而已，未必是真。在我，“手未觸”固不可能，還不曾讀過或止于瀏覽，未嘗細讀者則所在多有。而我的疏懶與散漫導致的應讀未讀是上述說辭難以寬貸的。

大凡與“愛”沾了邊的人，都不免自私。于人如此，于書亦然。 我對書也如唐弢先生所形容的：“但以悅己，不肯示人?！保ā痘掴衷娫挕げ貢摇罚?當年為葆有藏書，書籍隨我遷轉(zhuǎn)，不管在哪里，書架上都貼一紙曰：“恕不外借，請君自重?！奔戳钊绱?，親友啟齒，通融權(quán)變也難避免。故而因遺失而心痛也所不免。這種自私說來可笑，尤其想到那些舍得割愛惠人的時賢，很是慚愧。我自度不是太吝嗇的人，唯獨于書實在小氣，惴惴然唯恐遺失。記得，早年曾造冊編錄書目，還有一方粗制藏書印章，輾轉(zhuǎn)遷徙，書目與印章竟不知去向，好在藏書尚在。

我的嗜書，興趣駁雜。文史哲藝、視域之內(nèi)，莫不貪求。這多半是因了虛狂妄念，少半也確實是為著備用。平日，遇有某一類疑難問題，大概知道在某架某書中，便可拈來查閱。好處還在于弄個小題目，不必借閱，自檢庋藏庶幾夠用了。但因此也就養(yǎng)成了局囿書齋、閉門造車、不求甚解的不良習性。除了備用之外，自也不乏任由興趣賞讀的書。然而，因為遺忘，即便仔細讀過的書，看著當初密密勾畫批點的筆跡，如今竟然印象全無，真也感慨莫名！清人周亮工曾在其《書影》中說老年人讀書只留影子。鄙人當年，藐焉小子，不敢詡老，但讀書只留影子就是常事。而今竟然連影子都不復存在了！

當年，國濤公為《泥絮集》作序，說我 “愛好藏書”，愛好不假。藏書，實在未嘗措意。只是出于喜歡，不經(jīng)意間就“卷帙浩繁”了。事實上，藏書家是要講究版本、年代的。我的獵書訪書則但求內(nèi)涵、品位，不計版本、品相，所藏之書，除早年購得少許線裝書、民國書之外，大都坊間多有。何況一介書生，囊中羞澀，太稀奇珍貴的書，即令深衷欣羨，終究無由保藏。不過稀奇與價值并不相埒。蘇珊·桑達說本雅明最喜歡讀僻書，不喜歡大家都在讀的書。其實這并不可取。經(jīng)典、名著未必生僻、稀見，就不妨“隨流從俗”也來讀讀。譚獻在其《日記》中就說：“諸君爭讀未見之書，盍亦推尋已見書乎？”（轉(zhuǎn)引自劉咸炘《學略》）誠然，“已見書”倘有價值，何妨一讀！當然，既少見又精妙的書更可寶貴。

喜歡書，不同的人，著眼點自也不同。書商看重書的商品價值，藏書家希求書的版本珍稀，學者考慮書的學術(shù)品位。一般讀書人大抵旨在裨益心智、涵養(yǎng)精神，功利念頭并不很濃。質(zhì)言之，好書愛書的真境界是一種心靈需求，性情使然。謝國楨先生說：“我這樣的好書，正如我喜歡喝老酒，看女人。” （《我之書癖—傭書堂藏書目序》）這頗能道著一般的文人心態(tài)。就中，蘊蓄的怡悅與愛憐，是一種不期然而然的好尚，絕無居高臨下的輕慢或睥睨。惟其如此，馬克思說書籍“它們是我的奴隸，必須按我的意志為我服務”。（轉(zhuǎn)引自柏拉威爾《馬克思和世界文學》第三頁）這話聽起來就不免生硬、令人不忍。

作為一個文學工作者，我的大幾千冊書并不算很多。因為許多書藏而未讀，倍感愧疚。如今編錄書目，摩挲撫惜，實在也只是一種心靈的自我救贖。編目、瀏覽之余，間或附綴一點筆記、札記抑或題解之類，俾便同好瞥覽。

《魅色詩蹤》序

這些年來，對緣自筆頭上的邀約一概辭謝。無他，蓋因腦力衰頹，讀寫既已不勝其勞，復命更覺難負所望。是故，請托者無論舊友新知，都也未便通融。然而，這一次的張君，乃是與鄙人相交一輪花甲的金蘭契友，這就難以推辭，只能竭盡駑鈍，勉力而為了。

1

《魅色詩蹤》這書名就別出心裁?！镑壬?，可為怪異之色，也可為迷人秀色?？傊?，它很是誘惑人。不敵 “色”誘，打開詩箋，追蹤詩旅。于是我們領略了色調(diào)不同、意蘊迥異的三類（編）詩作。確切概括它們的蘊涵容或不易，簡捷說來，姑謂之：意象朦朧的隱秘抒情，虛浮夸飾的應世鋪排，辭采飛揚的校園歌謳。

最先映入眼簾的是其上編、庶可稱絕的唯美之作——《迷蒙的臆語》。這是充溢著情愛與迷醉的世界。在這里游目騁懷，仿佛進入斑駁陸離、炫人眼目的語言迷宮。她絢麗而幽邃，蘊藉而奇妙。讀來令人驚艷、擊節(jié)。我想，讀者諸君也一定不難感受到詩人那熾熱而悱惻、不羈而狂放的情愫。

這里，就便拈出一例，看，抒情主人公如何哄逗其愛侶：

熟睡的池塘折疊著黛色的蟲鳴，

蒼郁的古松垂吊著溢脂的淚泉。

白兔奪回了烏鴉腳尖的芽苗，

密林的秋蟬噬咬著醉人的初寒。

半凋的花苞綴上了村姑的乳峰，

未熟的果漿噴涂著逗趣的烈焰。

瘦弱的蚱蜢跳蕩在肉色的小道，

復活的歌謠灑滿了笑意流瀉的荒原。

君不見，

起落消長甚長，

陰晴圓缺總圓。

可畏可怖是地獄，

可期可寄是塵寰。

——《哄君亂彈琴》

跳躍、陌生、通感，釀造出斑斕的意象。節(jié)奏、對仗、抑揚，演繹出跌宕的韻律。

在這編《迷蒙的臆語》中，詩人活潑的心性、穎慧的感受、 飽滿的情感、豐贍的語匯，盡顯筆底?？梢哉f，外部世界的微漣細漪，絲絲縷縷，詩人都能有清晰的感受因應，足以在其心底喚起奇譎的遐思、興象。且這豐沛的感情不是一泄無余，而是高度節(jié)制與凝練的，非但凝練，而且多義，惟其如此，這內(nèi)在的濃郁意緒與形諸文字的朦朧恍惚就構(gòu)成了豐沛而涵泳無盡的場域。使你的賞思不得不隨著眼目流轉(zhuǎn)在驚艷——遐想——會心——嗟嘆的歷程中，玩味不已。

2

讀罷《迷蒙臆語》，走出絢爛而幽秘的詩境，移步換景，再看中編《傾斜的嘶喊》——詩人青年時期的應時應景之作。其間多有對口詞、詩傳單之類流行形式。喧囂狂躁的年月，空泛概念的話語。逐一瀏覽，就像是行走在一條喧鬧的街市，聲響分貝不低，卻未免有些刺耳;又仿佛走進繚亂荒蕪的廢園，景象衰敗，索寞乏氣。當然這是僅就詩意、詩境而言，一些詩作堂而皇之地登上了大報，這至少說明即便“嘶喊”還是喊得有其獨到之處的。如1965年12月7日發(fā)在《山西日報》的《斗天歌》，全詩近百行，其間想象、敷陳的詩藝很見功力，其鏗鏘的韻律值得嘉許。只是形式、語匯有著明顯的時代印記罷了。

這些詩與《迷蒙的臆語》相比，詞氣格調(diào)判若云泥。實際上它們都只是詩人不同時代、不同境遇下的產(chǎn)兒。詩人說這“未免有點滑稽可笑，也不免令我五味雜陳，然而，這畢竟是那段歲月的一個扭曲了的記憶”。

進入下編——《晚歲的謳誦》。就又是另一番景象了。這里多為校園詩或校歌，還有幾篇贊頌故鄉(xiāng)山西的鄉(xiāng)土之歌。作者受業(yè)山西大學，復供職于斯，息養(yǎng)于斯，當然也得恩得惠于斯，對母校的眷愛與敬慕自不待言。這片天地打理起來就格外得心應手。雖然多是應命，卻也不乏創(chuàng)作沖動。因之，前塵往事，今昔之慨，盡抒胸臆。時而雄渾慷慨如云馳風走，時而婉轉(zhuǎn)輕快如流珠瀉玉，詞章與史實相輝映，情感與韻律相激蕩。意蘊豐贍而情感充沛。與《迷蒙的臆語》的婉縟相比，別有一種豪宕之氣，為其一生的詩蹤畫下了近乎完美的句號。

3

閱罷三編，讀者自然會心生疑竇：同一個作者何以會有如此筆墨、意蘊不同的詩作。晚年的作者又為何把那些口號詩也收入集中？

我想，就客觀原因說，首先是時勢使然。時勢是揉捏世人、莫可爭鋒的霸主。而人們?yōu)橹?，又因了自身的心性便呈現(xiàn)出不同樣式的修為、言動?！拔淖?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”，詩思不能不受時局的影響 。

其次，自然也與詩體的規(guī)定性，與題材、意涵不同有關。情詩與頌詩審美規(guī)范不同，不消說，表現(xiàn)出的委婉含蓄抑或奔放朗暢、隱晦抑或明快的風格、格調(diào)也就不同。

就詩人主體原因說。其一，是詩人內(nèi)方外圓、乘時應運的順變能力。詩人表面和光同塵，內(nèi)心卻并不茍合。阮籍有云：“曲直何所為？龍蛇為我鄰?！?詩人外表的隨流從俗與內(nèi)在的獨立不移，與其說是人格上的兩面，不如說是趨利避害的龍蛇之道。迎合時流，未必希恩戀貴，在人格遍遭蹂躪的年月，或許只為獲得一種略有尊嚴和安全感的生活境遇。

其次，器識、覺悟的時段局限人所不免。我們不是圣賢，許多時候并不明哲。激情慫恿之下，不免墜入虛妄的思想泥淖。而認識的歧途，也會因了性情的認真執(zhí)拗而愈顯虔誠、執(zhí)著。尤其對涉世未深的學子來說，在從眾心理驅(qū)使下，是很容易被裹挾到混沌蒙昧的洪流中去的，只有時過境遷，回視反觀方憬然醒悟。筆者于此有切膚之感。

然而，對“那段扭曲歲月”留下的“嘶喊”文字，畢竟忌避者眾，直面者寡。詩人對這些詩作明知不佳，仍要保留，這也是給歷史給自我的一個“立此存照”，也足見其以全人面世行事之赤忱與慧識。

4

縱觀全詩，泉涌的才思，豐沛的語匯，奇詭的意象，鏗鏘的韻律，是它們的總體特征。愛情詩、校園詩不必說了，即使“嘶喊”詩也一定程度地映現(xiàn)著詩人的才情尤其是想象力和韻律感。三編詩作與時下的散文化詩風迥異，它們無一不押韻、無一不韻律鏗鏘。既有豐富多彩的意象美，又有朗朗上口的音調(diào)美。

人的觀念，詩的立意容或為時勢所扭曲，而天資是掩抑不住、無可汨沒的。

上述三類詩，透視出一個頗富才情的詩人在不同情境的生存形態(tài)。這里有三個關鍵詞：才情、情境、生存。生存發(fā)展是鵠的，情境是外在誘因，而才情則是恒定的，既是安身立命的本錢又是乘時應運的手段。我們看到的就是一個學養(yǎng)深厚、天資過人的詩人面對紛繁復雜外部世界，其詩風詩貌在角色與本色、內(nèi)心與外顯之間的轉(zhuǎn)換挪移。這轉(zhuǎn)換，于心靈深處或許不無冰與炭、水與火的抵牾和焦慮，但呈現(xiàn)于世界的卻總顯得從容自如。就中推手，是執(zhí)著地生存發(fā)展的終極需要，以此為旨歸，不同情境就有了不同的應變。即令非我本心，亦可演繹角色話語。其制約角色的因子是：難以違拗的時勢;天然認知的水準;當然，還有世情抑揚的誘惑。雖然不同情境有不同表現(xiàn)，但不言而喻，情境與本色統(tǒng)一時才會是最佳的表現(xiàn)。因為只這樣才是詩人自己，而順應則會有不同程度的扭曲。但詩人之表現(xiàn)之所以仍能迥出流輩者，唯一的解釋便是資稟與才情。這是面對不同題材、情境都能應付裕如的底牌?；谌缟系姆治?，可以說，這三類詩的境界是不盡相同的：上編《迷蒙的臆語》是本色、角色、才情、外顯四而一相融合的;第三類即下編《晚歲的謳頌》，則是角色、外顯、才情三合一，本色是較為模糊的。第二類即中編《傾斜的嘶喊》，則大抵只是角色與才情的二合一，本色乖離，外顯也是躁競虛浮的。顯然，臻至高度統(tǒng)一的四合一境界是最完美的，其如《迷蒙的臆語》者然。

張君青少年時即有著詩人夢想，后卻舌耕畢生，執(zhí)教文學寫作。他曾自我調(diào)侃：詩人夢想失敗，反倒成為一個教他人做詩的嘴皮客。但縱觀《魅色詩蹤》，其本真情態(tài)下的詩境詩味絕不稍遜時下一些詩家詩匠。而薰蕕并收的異類化編排更是獨樹一幟。

時光流逝，我輩即將老去。張君此書，命運如何尚不可知。我想，或許來日它為識家賞識，以其靈犀妙解使之廣為流。如然，則張君之幸之足，亦不佞之足矣！

寫于2021年10月，2022年4月改定

【作者簡介】 蔡潤田，1943年生，山西平定人。中國作家協(xié)會會員。歷任《汾水》雜志詩歌組組長，《山西文學》雜志評論組組長，《批評家》副主編，山西省作家協(xié)會文藝理論研究室主任，山西省作家協(xié)會副主席。著有《泥絮集》《獨語集》《中國歷代諧趣詩》《三邊論集》《南華雜俎》《縱橫且說宋之問》《蔡潤田文集》（五卷），主編《山西文學五十年縱橫論》，參與編撰《中外文學名著人物辭典》等。其作品曾獲全國雙塔文學征文（文學評論）一等獎、山西省趙樹理文學（評論）一等獎、華北地區(qū)第一屆文藝理論一等獎。