1

不得不佩服二舅媽的車技，鄉(xiāng)下的土路上，厚重的塵土永遠飛不完，落下的地方，總是沒有一塊平整地。雨停歇，等不到雨水都滲進土里，你看吧，來來往往的腳印和車轍把路面搗騰得坑坑洼洼。新的痕跡覆蓋上舊的，扭曲交錯，大太陽一曬，硬邦得很。

車座后面的我，時不時被顛起老高，若不是抓得牢，幾乎要摔下車子。話一出口也被斷成一截一截，每個字后面都會拉出莫名其妙的顫音，像被風吹碎一樣。但這樣更好玩了，憋了好久的話還是忍不住說出來：“甜-瓜-真—香-啊……”

二舅媽趕緊制止我：“別讓-人—聽-見……”

其實大聲也沒有誰會注意，這么熱的天氣，大路上并沒有什么人，都不知在忙什么。小孩子停不下來，跑的一個都不見。大人們手里永遠有干不完的活，能讓他們歇下來的，我想只有睡覺了。不對，睡覺都要打呼嚕磨牙說夢話，把白天不好意思說的話或是沒有顧上說的接著說完。大人們常在干活的時候相互取笑，頭天晚上誰又說了啥，這么邊說邊干，手里的活就變得輕松多了。我有永遠也睡不夠的覺，根本聽不到。姥姥說前天半夜有一只老鼠在我被頭看我睡覺，你說這多可怕，但我在我的夢里，夢不會害怕。

我們在路上叮叮當當騎得飛快，偶爾有人在胡同深處的槐樹下坐著歇涼，也就瞥了一眼的工夫，我們就歪歪扭扭躥過去了。我還是會下意識使勁往下按按，手底下和雙腿圈住的窩窩里，三個甜瓜服服帖帖坐在車座上，金色的條紋嵌在翠綠的皮上，漸漸收縮到稍微打彎的瓜蒂處。香香甜甜的味道，讓我一次又一次忍不住俯身去聞。舅媽說這叫羊角酥，這名字真奇怪，誰家羊長黃綠色的角啊，再說了也沒見過這樣的酥糖。我總是愛瞎想，不著邊際。有一側瓜蒂多出來一截小尾巴，還有新鮮的斷痕，那是剛從藤上拽下來的。是舅舅從他看管的田地里給我們拽下來的。這是一個秘密，不能隨便說。舅媽鄭重交代的，知道的人越多，和我一起分享它們的人就越多，那我就會吃太少，這個道理我懂，我已經長大了。

甜瓜跟著我們一路顛簸，始終在我手底下藏著，香味兒卻藏不住，也許被大太陽曬瞌睡了，糊里糊涂把香味兒給漏掉了，鉆到我心里，被我一直記得。由此我確定甜瓜比西瓜香，西瓜比蘋果水多，蘋果比甜瓜脆。小姨問我到底哪個最好吃，我被自己整暈了，說不出來，哪樣都不容易吃到，所以哪樣都搶著吃。

我真粗心，最后和誰吃了甜瓜？吃了幾瓣？我已經忘了，只顧著長大，這個事比甜瓜重要。

2

長長的胡同，胡同兩邊長長的土墻，老了的土墻因為溜土留下的許多凹痕，這些都是我喜歡的。還有啊，當他們都撇下我去摔泥窩窩或者紙片，這么長的胡同就都是我一個人的，想怎么玩就怎么玩，這也是我喜歡的。雖然過不了多久我就感覺沒趣，就眼巴巴等著他們來叫我，或者我蹭磨著走到他們后面悄悄跟上。說實話，沒有伙伴真的一點都不好玩。

那些摸上去松軟沁涼的溜溜土，聽說能治病，姥姥從不掃它。她只掃地面，掃得一根草都站不住。但姥姥掃不走蟲洞，夏天的時候蟲洞有很多，沿著東邊的墻根排隊，不是我數(shù)不清，是根本顧不上數(shù)。我每天要忙著從別的地方拽一根貓兒草，來釣里面的蟲子。

蟲子很聰明，真的。不趴在地上仔細看，根本看不出有洞。它的洞口往往有一個圓形的蓋子，和洞口一般大，不知它用什么方法編織了這么個土蓋子，像鍋蓋一樣扣著洞里的秘密。如果揭走蓋子，第二天就會有一個新蓋子扣著。新蓋子明顯沒有舊的結實，潦草得很。要是洞一直敞開著，里面肯定沒有蟲子了，它跟人一樣，一個地方待久了就膩了，就向往新的地方。

這是胡同里的小孩說的，他們比我大不了多少，但他們能釣上來蟲子，我總是瞎忙活半天。所以我總是很崇拜地跟在他們后面，看他們釣。

他們把這種蟲子叫唬兒，每天傍晚放學的時候，如果你趴在洞口，就能看到有的蓋子半掀著，露出縫隙。唬兒在里面太孤獨，也要放放風。釣的時候不能說話，它能聽懂，知道是釣它就不出來了。你去揭蓋子它慌忙就合攏，在里面死拽住，不使勁都揭不開。這時候要迅速找到旁邊另一個出口——唬兒真是太聰明，還預備了逃生通道。揭掉蓋子用洞口一般粗細的樹枝插進去，堵住它的退路。細長的貓兒草對著洞口，慢慢探下去，我們連大氣都不敢出。稍等片刻，迅速提出來。

有時候提出來草芒是空的，它狡猾得很呢，不上鉤，就再探進去。更多的時候，貓兒草上會帶出一只暗紅色大肚子的唬兒，它正抓緊綠芒試圖抗擊，卻不知這是個誘餌。一出來就慌忙落地逃竄，它跑得真快，但沒有我們的手快。一抓到手里就乖了，它也很愿意和我們玩。它太孤單了。

一直沒有想明白，唬兒為啥把家都規(guī)規(guī)矩矩建在東墻根下呢，不像我們把房子建得到處都是，這是它的秘密。我也有這樣一個洞，和它們并排在東墻根的斜坡上，不怕風也不怕雨，時不時頂起一點兒縫隙透透氣。但我的蟲洞不知什么時候被誰揭了蓋子，洞里的我只好飛了。這是我的秘密。

3

我最好的朋友除了胡同里的三女，就是小姨了。

她給兔子拔草回來，會從草筐底下變出兩根甜甜稈，揚過頭頂?shù)任襾頁?。我很害怕這光溜溜的高粱稈，用牙齒扯下來的外皮，像刀片一樣，總是刺傷我的手。但芯兒里面涼涼的淡淡的甜還是讓我很向往，所以常常劃破了哭，又常常飛快地伸出手。

我們一邊把草扔給兔子，一邊吃甜甜稈。兔子的嘴動得很快，一點聲音都沒有。它們圍著一小堆草，吃幾口就跳到另一個地方繼續(xù)吃，本來就一種草，還這樣挑食，真替它們臉紅。我倆咔嚓咔嚓咬得又脆又響，吃剩的渣子吐在窩旁。公雞看見了，搶先跑過來啄，母雞裝作不著急，搖擺著肉乎乎的身子，跟在公雞后邊。它吃不著就咕咕地叫，她一叫肯定就露餡了。有些事本來你不想讓人知道，自以為藏得挺好，但是身體會出賣你，比如驚叫、憤怒、不爭氣的眼淚。

小姨上學前還好好的，她給我梳頭，站在北房的窗玻璃前當鏡子照，早晨的光線很寬容，除了我倆，還把后面的棗樹、南房、胡同的墻頭都收進來了。太陽再大一些就不行了，我們都得躲著它。我的頭發(fā)又黃又軟，堆在頭頂像一團蓬亂的草，一天梳兩遍都不會整齊。小姨不嫌麻煩，一下一下梳通，有時扎兩根辮子，有時扎一個。有時快遲到了，她給我梳通就跑了，留下我拿著皮筋左繞右繞，最后歪歪扭扭在腦后綁一個刷刷。等放學的時候她哭著進了門，右手托著左手腕。原來是伙房里燒火凳子害了她。胡同里瓜蔞蔓上有只“精圪佬”被她瞅見了，書包都沒放下就搬了凳子去抓。她剛踩上去還沒探著“精仡佬”，就和這只歪歪扭扭搖晃了好多年的凳子一起倒了。

骨折讓小姨挨了姥姥的罵，她得扔下地里和家里的活，和小姨到很遠的另一個村子去找老大夫接骨。接骨回來小姨就不哭了，她很興奮地用大拇指和食指比劃，那個村口路上的土有這么厚。被太陽曬得暄騰騰的，一踩上去，噗，土濺起來，整個腳面都陷進去了。我想不出來腳都陷進去是啥樣子，像踩進雪里那樣嗎？應該是?？裳┦菦龅模潦菬岬?，我還是想不出來。要是跟著去就好了。

小姨不但不用去上學，還吃上了煮雞蛋。她從涼水碗里撈出來，桌子上磕一下，摁著轉一圈，然后用一只手慢慢剝，白白嫩嫩的蛋清就淌出香氣。真幸福啊，我和舅舅們只能看著，一次次咽口水。如果我?guī)兔?，她就很大方地摳一小口給我。吃完蛋清又眼饞蛋黃，小姨已經飛快地塞進嘴里。我真有點羨慕能夠骨折的人了。

小舅舅可沒有我這么傻，上學前他會繞到雞窩那里，如果運氣好能摸出來雞蛋。學校灶上每天幫忙給學生餾饃，他把雞蛋藏到掰開的饃里，經常有雞蛋吃。所以他的羨慕有一些是裝的，我沒有裝。我總是吃不夠，總是很積極地到雞窩邊閑逛，姥姥說不能驚著窩里的母雞，只能偷偷瞅，就來回數(shù)著步子，巴巴等著那聲炫耀地啼叫。

4

三舅和四舅今天不高興，一回來就先后把空籃子扔進院，兩只籃子在地上各自滾了好幾匝才停住。公雞母雞嚇得炸了窩，到處亂喊亂叫。

他們跟著三孬和二娃出去拾麥穗，頂著大太陽偷偷進了沒有拾過的地里，四個人沒費啥工夫就拾滿了。看田的人其實根本沒有回家，突然就出現(xiàn)在地頭，竟然誰也沒有發(fā)現(xiàn)。但人家并沒有驅趕，人家還抓了一只大黃鼠狼，很熱情地吆喝他們，還說誰跑得快就給誰。他們搶著往跟前跑，誰都想看看黃鼠狼有多大，誰都想第一個搶到。氣喘吁吁圍到跟前，看田的人才拉下臉?；@子里所有的麥子都給撥拉下來了。哪里有什么黃鼠狼，他們被黃鼠狼給騙了。

原來舅舅們也有受捉弄的時候。如果太貪心，所有人都會變回孩子，在誘惑面前忘記思考。他們平時不是對我太嚴厲就是喜歡捉弄我，我得盡量躲得遠遠的。但你說怪不怪，怕來啥往往就會來啥。害怕的事情像是永遠在某個地方等著你，你一惦記它就出現(xiàn)了。

小舅舅很嫉妒我的新跳棋，但不好意思要，就使壞。轉眼就把跳棋的紙盒蓋藏了。我在炕上翻遍了也沒找見。他們都不承認，還嘻嘻哈哈胡亂指著某個地方讓我去找，每次都撲空。小舅舅后來不笑了，一本正經地說：“算了，算了?！彼钢簧系囊路骸翱茨阏业谜婵蓱z，在上面踩過去就告訴你?！蔽艺婕绷?，想都沒想就踩上去了。然后他把衣服一掀，我撲過去就哭：盒蓋被我踩扁了。他趕緊溜下炕，還不忘威脅我：“這可是你自己踩壞的哦，哭也沒用?！币抢牙言诟埃筒桓夷敲磯?。

冬天的籠屜上每天都有蒸紅薯。如果誰手上的紅薯掰開，露出白白的綿芯兒，我就趕緊扔下手里的去搶：“我的，我的，本來剛要拿就被你拿走了?！崩牙丫褪疽庾尳o我，他們不情愿也沒辦法。圍著火爐吃著搶來的紅薯，感覺冬天都不那么太冷了。但我不能說，要一本正經裝作真是我說的那樣。有時候三舅掰開一個不怎么樣的，遞給我：“快拿上，這個最好吃了?！?/p>

哼，我才不上當呢。

5

二舅家墻上有一幅畫，拿鏡框框著，過年也不用扒下來。姥姥家墻上愛貼唱戲的畫，一格一格的小畫，都是化了濃妝的演員，擺各種姿勢，每年換都沒有這幅好看。

畫里有大海，海邊有棵大椰子樹。我們這里沒有大海也沒有椰子樹，我問過在胡同口住的三女了，她親戚家也有這么一幅畫，但她也想不出來椰子什么味道，就只好不去想它了。但我喜歡那艘船，船上白白的船帆，從藍藍的海上一直往我跟前走。

舅媽說別看了，快睡覺吧，要拉燈了。

燈一黑，大海就迅速縮成一團，鉆進黑夜里。眼睛再使勁睜也看不到了。

我心里很不情愿但也不能抗議，能睡在二舅家炕上，是我爭取的。過年的時候，大家都回來了，姥姥數(shù)了數(shù)人數(shù)，炕上擠得滿滿的，還是裝不上，就把小孩們分配給兩個舅舅家。

簇新的粗布單子貼著身子有一種硬朗的陌生感，刮著我的皮膚，也把我的夢刮成一條一條的。讓我有時在夢里有時在夢外，不管在哪里，都帶著那艘船。

帆船在海上飄著，顛簸著，像豆子在簸箕里被爸爸慢慢搖晃，簸掉空空的豆皮，露出沉在底部的小石粒。

它突然變了顏色，像一個人突然發(fā)了狂，朝我撞過來。我呆了，忘記了躲閃，大聲叫，爸媽都被我吵醒了。我指著黑暗里的船，聲音發(fā)抖：船，船……

爸爸拿起刀子，沖著前面狠狠砍下去，一下兩下，船碎在黑暗里，但只停了一下就合攏了，又沖我撞過來。又來啦！我尖叫。爸爸就又砍了好多下，嘴里不住地喝到：殺了你，殺了你……后來把刀拍在炕前那口大大的甕板上，哐哐地響。很多塵土都震醒了，在昏暗的燈影里，不斷飛上去又落下來。

我總是這樣容易受驚嚇，有時候甚至分不清是現(xiàn)實還是夢，可我明明是醒著的。

讓我害怕的東西從來不分場合。特別是晚上，長長的黑暗，不知里面長著什么，會突然竄出來。你看，這么漂亮的帆船也會來搗亂。姥姥說有不干凈的東西，我不太明白她的話。爸爸的刀子也無法阻止黑夜來臨，所以我更希望白天能更長一點。因為一到白天我很快就忘了晚上的事。

我總是很渴，那個大西瓜放在水甕旁邊很多天了，爸媽像是忘了它，我一直吵著渴啊，渴死了，媽媽只給我倒一碗水，冒著白氣的水總是燙得喝不下去。有一天爸爸終于想起了它，拿起來搖了搖，能聽到水聲。溏了，他說。他把瓜立起來，小心切掉瓜蒂那側，然后靠在小飯桌旁。媽媽用大勺子給我舀了一碗，瓜瓤已經變軟，化成好多水。

月亮在窗外明晃晃地照著，媽媽沒有開燈，在飯桌前慢慢舀著糯糯的甜水，眼前熟悉的東西影影綽綽，大家都靜默著，只有勺子磕著碗沿的聲音，一下又一下。這個樣子真讓我安心。我還是時不時會想帆船，懼怕它沖過來，但沒有那么著急等著白天了。

6

我爸把姥姥家的大公雞給殺了，我有點難過又有點高興。

我嘴饞是出了名的，姥姥家的大公雞都知道。它總是率領幾只母雞，悄悄跟在我身后。操心掉下來的饃饃渣、餅干渣或者香噴噴的爆米花。每次我連踢帶喝使勁轟它們走，它們飛起落下，轉個身又跟上了。我要很小心地吃，用另一只手接在下面，就這樣都避免不了。姥姥說我吃東西跟種地似的。

本來是可以躲在屋子里吃的，但是那樣誰也看不見，誰也看不見吃的就沒意思。我很享受別人在我跟前羨慕的樣子，像小青那樣讓人羨慕。南邊院子里胖胖的小青就經常在我們跟前炫耀，她的漂亮裙子和發(fā)卡，都是上海買回來的。我和三女都沒有親戚在上海，只能看著她穿戴的亮閃閃的，抖開裙擺在眼前飛來飛去。我倆都穿普通的衣服，也沒有她時常能吃到的包裝精美的糖果和糕點。她擁有的都是我們很遙遠的向往，讓人既期待又感覺渺茫，不能伸手可得，就只剩羨慕是真切的。

不管是誰，總得有點什么可以讓人羨慕的東西，就是大公雞也不例外。說實話，雖然它很兇，讓人總是喜歡不起來。但它的羽毛還是很漂亮，紅紅的雞冠也很漂亮，就連側著臉用一只眼睛很高傲的看你的樣子都很漂亮。知道有人羨慕，它就經常昂著頭，嘴里得意地嘀咕著，在我們面前走來走去。

但是大公雞可不關心你穿戴啥，它只盯著你手里嘴里的東西，要是老沒有掉下渣渣，它會迅速從旁邊撲上來，從你手里搶。你還來不及反應，就被猛猛地啄走一口，或是被啄到地上飛快地吃，氣得人只想從它嘴里奪回來。三女家也有公雞，人家就很溫順，從來也不搶她的東西吃。但她的姐姐弟弟會跟她搶，她總是沒什么好吃的，就吃手指頭，所以常被她媽打手。

本來一切都好好的。吃完飯，媽媽和小姨去洗碗了。男人們都在院子里隨意坐著，邊抽煙邊聊天。每次只要我爸一來，他們就喜歡天南海北地聊，有時候還爭論，像是各自掌握著多重要的權力，都在搶著維護。

姥姥坐在北房房檐下捶布，有一階臺階是一塊方方正正的大青石，光滑平展，她用木棒槌一下一下捶著厚厚一摞布。我和三女跟著節(jié)奏，在窗臺底下互相擠撞，不是快了就是慢了，姥姥像是故意跟我們作對，捶捶停停，我倆就嘻嘻哈哈擠亂套了。

我倆一個追著一個，滿院子跑。后來我跑著的時候，耳邊一陣撲啦啦響，還沒來得及回頭，脖子里就被一個硬物猛猛地戳了一下，大公雞的翅膀就在我肩膀上撲掃。它不知看我哪里不順眼，突然就爆發(fā)了。我的哭聲和三女的驚叫也一起爆發(fā)了。

公雞和我都付出了代價。我脖子上被啄破一層皮，滲了點血。它可就不一樣了，被幾個人合伙逮住褪了毛，大大的粗瓷碗里接了好多好多血，后來變成我們碗里的肉。

誰都厭煩一成不變，老是對未來有所期望，但變化后的樣子，好的壞的都得承受。我再都不擔心吃東西的時候被它搶了，這真的讓人很高興，可是我吃東西的時候，它再不可能圍著我羨慕了，我又失落了好長好長時間。

7

燕子飛起來輕盈，而一塊石頭飛起來，就非常凌厲。男同學手里的石頭本來是沖著房梁上的燕子去的，卻又準又狠地落在我頭上。這座大戲臺，就真像唱戲一樣熱鬧了。

老師扔下黑板上畫了一半的畫，慌慌張張帶我去包扎，丟下整個幼兒班的小孩子，高高的戲臺上，像一群麻雀炸了窩。我被姥爺從衛(wèi)生所里領回家，一見姥姥就又開始委屈地哭了。姥姥不停抱怨，學校怎么能把戲臺當教室，房梁上的麻雀和燕子比小孩子還多，哪能上成課呢。我知道，她是心疼我。我又疼又怕，更心疼因為縫傷口被剪掉的一大撮頭發(fā)。姥爺只是嘴動了動，沒說話，他不知該說啥的時候就沉默了。

頂著頭上的傷口，吃著難得能吃到的零食，靠著三女的肩膀，我感覺應該像大人一樣感慨一下：一般來說，臨時的就比較草率也比較無奈。因為教室漏雨需要翻修，戲臺只是臨時給我們班當幾天教室，所以就顧不得夠不夠當教室的條件;因為爸媽工作忙，沒人看管我，就臨時住姥姥家，所以在這里上幼兒園。其實上學對于我們就是多了一個玩的地方，再說我也沒多嬌氣，雖然傷口還在疼，我還是很快就又跟著三女去了;因為姥姥要去北京大舅家住一段時間，姥爺就臨時照看我，所以，就有很多好玩好笑好遺憾的事情發(fā)生。

我還在夢中，三女和她兩個姐姐就在窗臺外敲玻璃叫我上學了。睜眼一看，月亮好亮啊，姥爺趕緊幫忙給我拿棉衣戴帽子，只怕我們遲到。月亮明晃晃一路照著我們到了學校，大門都還沒開，我們嘰嘰喳喳搖門，門房老師傅以為看錯了表，他再三看了幾遍才說，回去吧，孩子們，才四點多就來啦。原來是三女媽媽看錯了表，把她們姐妹都叫起來了。姥爺更暈，連看都沒看。我們又返回家接著睡覺。

放學的時候，老師著急給自行車補胎，臨時讓上二年級的兒子安排我們放學鎖門，那個孩子突發(fā)奇想，還沒讓大家出教室就直接把門鎖了。天很快黑下來，互相都看不清人臉，全班人被關在門里不知所措。膽小的女生先開始抽泣，后來哭成一片。驚天動地的哭聲引來住校的老師，才把我們從教室門的小洞里一個個拉出來。

冬天的早晨上學可真是受罪啊，我的棉襖扣子掉了，姥爺臨時給我拿別針別上，涼風呼啦啦從松垮垮的領口灌了進去，大路上沒走多遠就感覺自己凍透了，手腳僵得要失去知覺。這倒不算什么，快到學校時旁邊的三女突然問你的書包呢？

是啊，我的書包呢？摸摸空落落的右肩，再看看我們走過的空落落的路面，我的心里也空落落的了。書包不知什么時候給丟了，像憑空消失了一樣，被寒冷的空氣收走了，我竟毫無察覺。

真希望書包只是臨時走丟了，或者我們能重新返回去，回到我剛出門的樣子，把來時的路重新走一遍，那該多好啊?？晌抑溃僖不夭蝗チ?，哭也沒用。

8

有一段時間，舅舅們常在我跟前怪聲怪氣，沒想到你還是個挺能吃苦的人么。哈哈哈哈，他們擠眉弄眼笑成一團。

哼，我假裝很生氣扭頭就走。其實是很臉紅，要趕緊躲起來。也不知道那天怎么回事，幾?？嘈尤?，就差點釀成大禍。

我覺得天下所有能吃的花呀果呀什么的，都是我們小孩先發(fā)現(xiàn)的。你看田野里，枝杈上那么多小果實，一到成熟的時候，就花花綠綠地召喚你，什么牛角角、木瓜瓜、黑蛋蛋……光聽聽名字就感覺很好吃，更別說它們甜的酸的、紅的紫的一串串勾你的手。在姥姥家村里，隨便找一個小孩，不管什么植物的果實，他都能告訴你，哪種能吃，哪種不能吃，什么樣是熟透了，什么樣還太澀，什么在什么時候吃口感最好。

有時候感覺很榮耀，我們真是偷吃的專家，大人可沒這個本事。也許一長成大人，光忙著干別的，就把這個本事丟了。

春天的時候，吃甜絲絲的花和新發(fā)的嫩芽，夏天和秋天吃成熟的果。走到哪里搜尋到哪里，嘴巴根本停不下來，嘴唇時常被染得烏紫發(fā)青。吃完果果不過癮，男孩子還烤屎巴牛吃，抓一把碎麥秸點著，把屎巴牛扔火堆里捂住，過一會就翻翻，等到屎巴牛四腳蹬直，后背上翅膀炸開，焦香味兒就出來了，一人一個，摳里面那點白白的肉吃。他們吃得津津有味，只要能滿足自己的欲望，真是啥都不顧忌。

其實我的好奇心真的沒有他們那么大，我不過是太無聊了，去翻騰姥姥的縫紉機，縫紉機的小抽屜細長細長的，里面有很多小零碎，扣子呀，小剪刀呀什么的。拿縫紉機小油壺灌螞蟻洞也很好玩，細長的那頭對準螞蟻洞，后面一摁就滴進去一滴，螞蟻慌慌張張就跑出來了。再后來就看到窗臺上那瓶杏仁了。我吃過小青她爸爸從上海帶回來的大杏仁，很香很脆。這瓶子里的只不過小一點，吃起來有點苦，但似乎也不難吃，吃完一顆，不由又抓一顆。到底吃了多少，后來我媽舉著剩下的半瓶杏仁反復逼問，把我攪糊涂了，我真想不起來了。

一般來講，我還是很注意自己的形象的。但有時候事情的后果真的由不了自己控制。不過幾粒小小的杏仁下肚，沒過多會兒，就摁住肚子開始惡心嘔吐，疼得直冒汗。舅舅火速把我送到醫(yī)院，爸媽火速從縣城趕回來。除了過年，平時大家還沒這么齊整地聚在一起。他們看我的眼神非常復雜，又緊張又關切又忍不住好笑，這讓我很難堪，我可從來沒想過要用這種方式，當成眾人的焦點。

從醫(yī)院回來，我感覺自己像個大人了，用很多時間來思考。如果讓我掌管所有的好吃的，我就給它們都做個標記，什么能吃，最多幾粒什么的，給別的小孩子提個醒。當然，這就需要我?guī)退麄兿仍嚦?。嘿，我這個能吃苦的人，還是很頑強的，還有那么多好吃的等著我，我可舍不得扔下它們。

【作者簡介】劉海霞，山西襄汾人，中國電力作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《脊梁》《黃河》《散文詩》《星火》《浙江詩人》《文化產業(yè)》等刊物。