單國(guó)偉

天亮的時(shí)候，父親終于睡著了。

他像個(gè)玩累了的孩子，睡得那樣酣暢、深沉、一絲不茍。

聽(tīng)著他細(xì)細(xì)的鼾聲，我突然覺(jué)得好累。為他做按摩的手臂，分明有些發(fā)酸，還發(fā)困，甚至有些不聽(tīng)使喚。渾身像散了架，隨時(shí)可能癱倒在父親身旁?？墒牵鎸?duì)最親最愛(ài)的父親，我不自覺(jué)地堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。

他的頭發(fā)有些凌亂。不多的幾根銀發(fā)，悄悄地藏在一片黑發(fā)之中，像幾株瘋長(zhǎng)的野燕麥，突兀地矗立在一片齊整的麥子中，顯得有些扎眼。

他的額頭高高地隆起。前額上方，是一道淡淡的、淺淺的、短短的波紋，猶如遠(yuǎn)在天邊的一抹云彩。額頭正中，是兩條深深的橫紋，與眉宇間兩條短小而粗壯的豎紋相交，有機(jī)地組成了一個(gè)漢字“開(kāi)”。

放眼看去，在他額頭的方寸之地，仿佛形成了一片阡陌縱橫的田野，展現(xiàn)了一派云淡風(fēng)輕的田園風(fēng)光。

父親是一個(gè)嗜書(shū)如命的人。雖然只有初小文化，但是他對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，在村里無(wú)人能及。他幼年喪父，母親改嫁，自小過(guò)著寄人籬下的生活。為了討生活，他在種地之余，學(xué)會(huì)了木匠、泥瓦匠和手扶拖拉機(jī)司機(jī)的活計(jì)，一年到頭，或扶犁耙地，忙于田間地頭，或進(jìn)村入戶，奔波于鄰里之間，從沒(méi)有閑著的時(shí)候。

可即便如此，他還是忙里偷閑，不忘讀書(shū)。他說(shuō)，唯有讀書(shū)，能讓他感到滿足和快樂(lè)。每當(dāng)下地干活干累了，他總要從褡褳里拿出茶杯，美美地灌上幾口。接著，小心地掏出不知讀了多少遍的《三國(guó)志》《資治通鑒》等書(shū)籍，躺在地頭，津津有味地讀個(gè)不停。而當(dāng)他為那些有錢(qián)人家忙完了木工活、泥瓦匠活時(shí)，他總要找主人借上幾本好書(shū)來(lái)讀。如此一來(lái)，那些干活帶來(lái)的疲憊和煩惱，頓時(shí)被拋到了九霄云外。

后來(lái)，隨著生活條件慢慢改善，他開(kāi)始自費(fèi)訂閱《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《求是》《黨的建設(shè)》等報(bào)紙雜志。有時(shí)到城里辦事，他總?cè)滩蛔∫叫氯A書(shū)店，美美地讀上半日?；虺弥诖镉杏噱X(qián)，買(mǎi)上一兩本書(shū)回家，仔仔細(xì)細(xì)閱讀一番。這種日子，讓他過(guò)得有滋有味。

至今，在農(nóng)村老家上房的東南角，在他睡覺(jué)的炕頭一側(cè)，還有他當(dāng)年親手訂做的一副木制書(shū)架，上面擺滿了各種書(shū)籍和報(bào)刊。加上當(dāng)年建房時(shí)，他在每間屋子的墻壁上，都設(shè)置了一個(gè)不大不小的書(shū)櫥，藏了一些書(shū)籍，使這座原本普普通通的農(nóng)家小院，陡然增添了濃濃的書(shū)香氣息。

可能正是由于他勤于讀書(shū)的緣故，他對(duì)許多世事的看法，總是異于常人。他經(jīng)常變換不同的方法和角度，為子女講述立身做人的道理，鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，入團(tuán)入黨，從小做一個(gè)對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的人。每逢田間小憩，或者參加村民小組會(huì)議，他總會(huì)把黨的富民政策和最新的農(nóng)業(yè)技術(shù)知識(shí)講得頭頭是道，猶如一位學(xué)識(shí)淵博的演說(shuō)家。偶有鄰里糾紛，經(jīng)他一番天花亂墜地勸說(shuō)，常常煙消云散。他還到處請(qǐng)教，苦苦探索，先后購(gòu)置拖拉機(jī)、農(nóng)用汽車(chē)等先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)設(shè)備，帶領(lǐng)村民共同走上發(fā)家致富奔小康之路……

這樣想著，看著，我的眼光無(wú)意落到了父親的眉毛上。他的眉毛，是那種很有型的濃黑粗壯的刀眉。即使立馬登臺(tái)唱戲，也無(wú)須化妝。其刀背厚重，刀鋒犀利，眉宇間充盈著濃濃的銳氣與堅(jiān)強(qiáng)的斗志，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備上陣殺敵一樣。

記得小時(shí)候，幾個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)村里討債。他們仗著年輕力壯，對(duì)一家老小大打出手，揚(yáng)言要砸人家鍋臺(tái)，拆人家房屋，甚至挖人家祖墳。父親看不過(guò)，帶頭上前制止。母親怕他吃虧，扯住他的衣袖，勸他莫管他人閑事?？伤还苋叨唬S手撈起放在墻角的一把鐵扳手，胡亂往胳膊上一綁，嗚哇哇大喝一聲，來(lái)了個(gè)猛張飛沖鋒陷陣，一時(shí)嚇得外鄉(xiāng)人縮手縮腳，再也不敢胡作非為。加上母親一頓狂呼亂叫，喚來(lái)了一群男女老少。大家聯(lián)手上前助陣，總算呵退了這幫霸道的外鄉(xiāng)人。從此，村里再也沒(méi)有外鄉(xiāng)人欺負(fù)村民的事發(fā)生……

接著，我的目光輕輕地劃過(guò)了父親的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、耳朵，以及整個(gè)臉龐。我想象自己是一位優(yōu)秀的畫(huà)家，可以精致地描繪父親的五官和每一處細(xì)節(jié)?？梢园阉?huà)得惟妙惟肖，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。我還想象自己就是一位出色的相術(shù)大師，如此瞧一瞧，看一看，就可以讀懂父親的所思所想，讀出父親的命運(yùn)秉性，甚至讀懂父親的一生。

可是，我除了看到幾根長(zhǎng)勢(shì)野蠻的銀眉，擾亂了他那副刀眉的陣型，讓他少了原先那種威武雄壯的感覺(jué)。還看到了他溝壑縱橫的臉龐，仿佛充滿了萬(wàn)世的滄桑。還看到了一塊塊大大小小的老年斑，如同一塊丑陋的遮羞布，遮蓋了他英俊的臉龐，讓他少了青春的色彩與光芒，多了些淡淡的無(wú)助與憂傷。

就在我感到無(wú)比失望時(shí)，一縷和煦的陽(yáng)光悄然照進(jìn)上房的窗戶，映在了父親的臉上。

突然，我發(fā)現(xiàn)，一滴晶瑩的淚珠，不知何時(shí)已掛在父親的眼角。在陽(yáng)光的照射下，它仿佛一粒珍珠，時(shí)而混沌不堪，時(shí)而清澈見(jiàn)底，散發(fā)著獨(dú)特的光輝。

去年春天，父親被查出胃癌晚期后，我以為他會(huì)和我們一樣，慌亂得不知所措。結(jié)果，他拿著醫(yī)院的診斷報(bào)告，臉上顯得很平靜，仿佛他早就知道這個(gè)不幸的結(jié)果一樣。

而當(dāng)我得知這個(gè)噩耗，千里迢迢趕到醫(yī)院探望他時(shí)，他像往常那樣面帶微笑，欣喜地打量著風(fēng)塵仆仆的我。

望著他身上插滿管子、身形消瘦得不成樣子的模樣，我再也無(wú)法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，更無(wú)法忍受內(nèi)心的傷痛，當(dāng)即趴在他的床頭，失聲痛哭起來(lái)。

他先是拍拍我的肩膀，示意我不要悲傷。見(jiàn)我仍然哭哭啼啼，抽噎個(gè)不停，隨即坐起身來(lái)，生氣地罵道：“不成器的東西，哭啥呀哭？不就是個(gè)死嗎？有啥可怕的？從小教你們男兒有淚不輕彈，全都忘了嗎？你呀，啥時(shí)候才能長(zhǎng)大呀？”

聽(tīng)著父親的教誨，我不但沒(méi)有停止哭泣，反而哭得更加傷心了……

看著父親眼角的淚珠，我不禁發(fā)出無(wú)聲的詢問(wèn)：一向堅(jiān)強(qiáng)如山的父親啊，你怎么也哭了？是你難以忍受病痛的折磨，還是有多少心事未了？或者，是你根本舍不得離開(kāi)我們，舍不得離開(kāi)這個(gè)生活了一輩子的世界？

我像一個(gè)慈愛(ài)的父親打量親愛(ài)的孩子一樣，再次巡脧他臉上的每一寸肌膚，希望能找到心中的答案。

?。‘?dāng)我的目光再次劃過(guò)他的臉龐，我突然發(fā)現(xiàn)了什么。這里有巍峨的群山，險(xiǎn)峻的峽谷，茂密的叢林，還有阡陌縱橫的田野，以及滾滾奔流的長(zhǎng)江和黃河。在陽(yáng)光的照耀下，它們多么形象生動(dòng)，多么親切誘人，仿佛一切都在自己的腳下。

也許，父親正用他的一生，告訴我一個(gè)世人皆知的答案：人，要像高山一樣，堅(jiān)強(qiáng)挺拔，威武不屈。要像江河一般，奔流不息，奮斗不止！

他依舊睡著，睡得像個(gè)玩累了的孩子。

（責(zé)任編輯 葛星星）