一

手機(jī)響了，是北京的一個(gè)陌生號(hào)碼。

我扔下鐵鍬，手在紅黑方格子粗布大圍裙上胡亂抹了兩抹。

“這個(gè)周五聚聚吧，晚上七點(diǎn)，在城北的仙客來(lái)?！?/p>

我發(fā)愣：聚聚？仙客來(lái)？打錯(cuò)電話了吧。

“就我們仨?！?/p>

如果不是后面的這句補(bǔ)充，正在栽蘋果樹(shù)的我還真聽(tīng)不出電話那頭是誰(shuí)，這下好了，有了這句，我知道打電話的是葉子。怪不得那獨(dú)特的煙熏嗓音聽(tīng)起來(lái)有些耳熟，在整個(gè)初中階段聽(tīng)了三年呢。

這些年，我的手機(jī)號(hào)似我無(wú)處著陸的心，在聯(lián)通和移動(dòng)之間來(lái)回調(diào)換，換換換，誰(shuí)家推出的優(yōu)惠力度大我用誰(shuí)家的。沒(méi)辦法，窮人得絞盡腦汁、開(kāi)源節(jié)流。葉子的手機(jī)號(hào)怎么也換了？記不清我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了。

“葉子怎么知道我的新號(hào)的？”

我問(wèn)埋頭挖樹(shù)坑的我家老李。老李把鐵鍬使勁往樹(shù)坑里一戳，倆胳膊交叉向上一舉，頭一縮，雞心領(lǐng)毛衣迫不及待地脫離了他那不足一米七的矮瘦身板，噗地飛到了我腳邊。

還沒(méi)進(jìn)三月，稍微動(dòng)了動(dòng)干點(diǎn)活兒，毛衣就穿不住了？

“你恁能，還有你不知道的？”老李瞪了我一眼，有情緒地說(shuō)。

老李有情緒的原因，我心里明鏡似的為哪般，不出來(lái)找些事做，百分之二百熬死在那個(gè)破煤礦里。哼，還大男人呢，跟女人鬧小情緒，沒(méi)意思。

有正經(jīng)話說(shuō)，沒(méi)正經(jīng)話少發(fā)聲，是近幾年我跟老李相處的宗旨。跟他說(shuō)個(gè)話，他要么裝聾作啞，讓我和說(shuō)給墻頭聽(tīng)差不多;要么像今天這樣，陰陽(yáng)怪氣得讓人恨不得撞墻。如果旁邊有另外一個(gè)人，不，哪怕有條狗，野狗也行，我都不會(huì)跟老李搭這句白話。葉子的電話讓我興奮得過(guò)了頭，忘記了宗旨。

“就我們仨?！背宋液痛螂娫挼娜~子，還能有誰(shuí)，還不是娟兒？娟兒是時(shí)不時(shí)地能見(jiàn)著，葉子可是不常見(jiàn)。上一次見(jiàn)她是什么時(shí)候？好像是她父母因煤氣中毒去世的那年。唉，人死了也是挺快的，一眨眼都兩三年了。

我瞄了眼腳邊的紅毛衣，談戀愛(ài)時(shí)拆了織、織了拆，耗時(shí)一年多給他整出來(lái)的，這會(huì)兒感覺(jué)分外諷刺。那時(shí)覺(jué)得一輩子的幸福都融進(jìn)了一件毛衣里，誰(shuí)知腈綸線的毛衣會(huì)天長(zhǎng)地久，愛(ài)情早已遁得無(wú)影無(wú)蹤。我提溜起毛衣扔出了丈把遠(yuǎn)——少在眼前扎心。

我也曾嘴上說(shuō)給老李買個(gè)當(dāng)下時(shí)興的保暖內(nèi)衣。老李說(shuō)，你錢多燒得不是？穿在里面的東西再破，你不說(shuō)誰(shuí)知道？在穿衣方面，老李難能可貴地有自知之明。

我不滿意老李的地方是，他管不住嘴邁不開(kāi)腿。先說(shuō)嘴，愛(ài)吹愛(ài)喝。吹是門里門外都吹，門外吹些啥，我一般不加理會(huì)。門里的吹，讓人窩著心。結(jié)婚十八年了，一直開(kāi)支票，空頭的，從沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。比如，十八年前他就跟我吹，老婆，放心，咱雙職工不久的將來(lái)就會(huì)過(guò)上城里人的生活，樓上樓下電燈電話。現(xiàn)如今，電燈電話都上不了話頭上，咱就不提了。樓上呢？孩子都上初中了，一家人還趴在早些年的三間小瓦房里，光屋頂漏雨上房修補(bǔ)的次數(shù)，五個(gè)手指頭都數(shù)不過(guò)來(lái)，住樓房？影兒都沒(méi)有。我早懶得再給他提他所謂的美好愿景是空頭支票這回事。

再說(shuō)喝，年輕時(shí)，下班他呡兩口小酒，我不阻攔。那時(shí)他從不喝醉，即便偶爾喝醉了也不發(fā)酒瘋。后來(lái)就不行了，他的酒癮像長(zhǎng)在他身上某處不懷好意的瘤子，隨著年齡成正比例地增長(zhǎng)，好像哪天不喝個(gè)醉醺醺，就虧待了哪一天似的。吵也吵了，鬧也鬧了，不起丁點(diǎn)兒作用。

午飯后，趁著休息的片刻，我發(fā)短信：這個(gè)周五，葉子讓去仙客來(lái)聚聚，你知道嗎？

我是個(gè)急性子，給別人發(fā)條短信，巴不得人家秒回，可事實(shí)是，秒回的概率極小，有的是時(shí)回，有的是天回，還有的根本不回——視若空氣。也有例外，除非是那些修家電家具，搞推銷的。我端著個(gè)手機(jī)盯了有三四分鐘，那邊鴉雀無(wú)聲。

老李看見(jiàn)了，嘴一撇，鼻孔一哼：“打個(gè)電話不就行了？還發(fā)短信，老掉牙的招兒?！?/p>

我沒(méi)好氣地白了他一眼。

短信是發(fā)給娟兒的，不是葉子。老李在身邊，我寧肯用這老掉牙的招兒，也不愿意給娟兒打電話。有段時(shí)間，我跟娟兒聯(lián)系很頻繁，確切地說(shuō)，是娟兒跟我聯(lián)系頻繁，娟兒有要事跟我商量，我也有重要的話要對(duì)她說(shuō)。老李，不，那時(shí)還是小李，我們那時(shí)都剛剛?cè)僧?dāng)歲。那時(shí)的小李對(duì)此很有看法：“我怕你跟著她學(xué)壞了?！彼那椴诲e(cuò)時(shí)，對(duì)我“諄諄教導(dǎo)”。那時(shí)煤礦的效益就開(kāi)始不景氣，工資這月拖到下月，他的心情就少有不錯(cuò)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)是娟兒的電話，更多的時(shí)候他是惡聲惡氣：“少跟她聯(lián)系！”三十歲的我和三十五歲的小李還處在有話就說(shuō)的年齡，娟兒的事我在枕頭上跑了風(fēng)，到現(xiàn)在十多年過(guò)去了，這件事仍是我諸多后悔的事情之一。

不跟娟兒聯(lián)系，我做不到，少聯(lián)系也做不到。別的不說(shuō)，我們承包的這片城郊的荒地，他老李還真的以為是我弟劉小想辦下的？我跟他說(shuō)是劉小想，是給他提供在外人面前吹的資本占住他想喝酒的嘴，反正吹牛也不會(huì)怎么樣，酒喝多了可會(huì)傷胃。劉小想哪有那么大的本事，還不是人家娟兒幫的忙?？蛇@話，我不能跟老李說(shuō)，說(shuō)了，就不是這片蘋果園能不能掙到錢的問(wèn)題了。老李最煩我跟娟兒來(lái)往，十幾年來(lái)，他腦子里的這根弦都沒(méi)放松過(guò)。不就是怕我跟娟兒混得密不可分了，走上娟兒那條路嗎？他也不想想，我要真的跟他生了二心，就是把我拴在他褲腰帶上，拴住了我的人也拴不住我的心。是自己的，遠(yuǎn)在天邊也是自己的，不是自己的，近在眼前也不是。

見(jiàn)過(guò)我和老李的人，都說(shuō)我這朵鮮花插在了牛糞上。這么多年了，我這朵鮮花日漸枯萎，他那坨牛糞還是牛氣哄哄。我就是推著他去煤礦外面看看世界，他都一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意。

“世界那么大，你就不想去看看？”

“看啥看？看進(jìn)眼里能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝？還是能搬回來(lái)？”

老李對(duì)問(wèn)句情有獨(dú)鐘。聽(tīng)聽(tīng)，這都是啥話？氣得我在心里沒(méi)少罵他是戀家的癩皮狗，像熬制的狗皮膏藥貼在了我身上，甩不下來(lái)也揭不下去。

按我的意思，兩口子都在煤礦上班，眼看著發(fā)不出工資，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，哪怕兩個(gè)中的一個(gè)辭了工作去外邊闖一闖，也比都在煤礦上不死不活地吊著強(qiáng)?？衫侠畈煌?，自己懶得出去，還不讓我出去。這不，承包了這片荒地種蘋果樹(shù)，還跟我擰鼻子割耳朵地鬧情緒。看看初中時(shí)的“三人組”，哪個(gè)不比我過(guò)得強(qiáng)？娟兒在縣城混得風(fēng)生水起，葉子就更不必說(shuō)了，北大畢業(yè)后留校做了大學(xué)老師，都混到京城去了。

二

上初中那會(huì)兒，我和葉子都在娟兒家所在的村子里上學(xué)，是走讀。起初，也沒(méi)感覺(jué)出跟她們兩個(gè)關(guān)系有多好，如果不是經(jīng)歷后來(lái)的事。

身上第一次來(lái)例假是在初一下學(xué)期，經(jīng)血把褲子洇透了，我還傻里傻氣的不知道。上午第四節(jié)下課的鈴聲一響，我站起來(lái)準(zhǔn)備走人，突然有人從后面摁住我的兩個(gè)肩膀，把我硬摁在了座位上，力氣之大，像個(gè)男生。誰(shuí)這么不懂事？我惱怒地正欲高聲大喊干什么啊，耳邊吹過(guò)來(lái)一團(tuán)熱氣，別動(dòng)，你來(lái)例假了。等教室里的其他人走了個(gè)精光，葉子才像掩護(hù)誰(shuí)撤退一樣，亦步亦趨地跟在我屁股后面到了廁所。到了廁所，面對(duì)著褲子上的一片殷紅，我羞愧地流下了眼淚。生物老師上那節(jié)生理衛(wèi)生課時(shí)讓我們自己看書，當(dāng)時(shí)我看得懵懵懂懂，感覺(jué)那事對(duì)自己來(lái)說(shuō)還是遙遙無(wú)期的，雖說(shuō)班里的幾個(gè)女生似乎身上已來(lái)了那東西，可怎么忽然之間那東西就不打招呼地出現(xiàn)在自己身上了呢？

葉子說(shuō)：“哭也沒(méi)用。女孩子遲早都有這么一回事?！?/p>

“那你，你……”我語(yǔ)無(wú)倫次地也沒(méi)“你”出個(gè)什么。

“我比你大一歲，去年就有了，沒(méi)什么大不了的。不巧，我上周才來(lái)過(guò)，沒(méi)帶那些裝備。”

兩人正在廁所一籌莫展，從廁所外蹬蹬蹬地跑來(lái)一人，是二班的娟兒。我和葉子在初一一班，隔壁是初一二班，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，娟兒是二班的班長(zhǎng)，人人都認(rèn)得。

娟兒邊嘩啦嘩啦辦自己的事，邊看我和葉子。娟兒多機(jī)靈的一個(gè)人啊，不機(jī)靈也不會(huì)讓她的班主任馬老師相中并且欽定她為班長(zhǎng)。娟兒說(shuō)，你倆等著，我去去就來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，娟兒再回到廁所時(shí)，塑料袋里提了卷衛(wèi)生紙和一條罩褲。

娟兒的家庭狀況，我和葉子是后來(lái)知道的。她原本叫鵬，是她媽媽的第三個(gè)閨女，當(dāng)時(shí)她親爺爺急慌慌地沒(méi)等她出生，捻斷數(shù)根須給她起了個(gè)“鵬”的名字，取大鵬展翅、鵬程萬(wàn)里之意，可她出生后，她親爺爺還是一命嗚呼了。

“其實(shí)也不是我氣死的，他都七十八了，還常年有病?！本陜涸谖覀兪熳R(shí)后告訴我和葉子。后來(lái)，娟兒的親爸覺(jué)得娟兒和她媽是掃帚星，和她媽離了婚。經(jīng)人介紹，她媽帶著她從四川嫁到了我們這里。那年，她六歲，已經(jīng)有記憶了，改名叫娟兒。

“你后爸對(duì)你好不？”我白癡樣地問(wèn)。

葉子慌忙拽了拽我的衣角，眼神里滿是責(zé)備。別看葉子只比我大一歲，卻比我成熟多了，我為人處世總是傻乎乎地冒傻氣。

娟兒的眼圈兒紅了，說(shuō)：“我會(huì)早日離開(kāi)那個(gè)家的?！?/p>

娟兒果真早早地離開(kāi)了那個(gè)家。初三那年，在地里的玉米苗忽閃忽閃、一天一個(gè)樣開(kāi)始瘋長(zhǎng)時(shí)，娟兒考上了師范，免吃免住，國(guó)家還發(fā)補(bǔ)貼。葉子考上了高中。葉子的父親是鎮(zhèn)軋花廠的技工，母親是十里八村出了名的裁縫，有能力供葉子上高中、考大學(xué)。我未參加升學(xué)考試，到煤礦的燈房當(dāng)了工人。父親因瓦斯爆炸去世。后來(lái)我頂了父親的班。

三

娟兒回電話了，說(shuō)葉子先聯(lián)系了她，說(shuō)了要聚聚，她要給我打電話，葉子說(shuō)還是她跟我聯(lián)系以表尊重。娟兒還說(shuō)，葉子說(shuō)想跟我們聊聊，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟我們聯(lián)系了，挺想我們的。

娟兒?jiǎn)枺骸叭~子跟你聊些啥??？說(shuō)她的情況了嗎？”

“沒(méi)有，她啥也沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)咱仨聚聚?！?/p>

“見(jiàn)面聊聊也好，到時(shí)候我開(kāi)車去接你?！本陜赫f(shuō)。

我忙說(shuō)：“不用不用，我把電瓶車從礦上騎到這來(lái)了，去仙客來(lái)很方便的，你只管招呼葉子就行了。”

娟兒猶豫了一下，說(shuō)那也行。臨了沒(méi)忘囑咐我路上騎電瓶車注意安全。

娟兒跟我也沒(méi)啥好可客氣的，自從她從鎮(zhèn)一中調(diào)到縣委，我們?cè)绮粚儆谕粋€(gè)環(huán)境了。

圈子不同，不能強(qiáng)融。這我知道。但我若有事，一個(gè)電話打到她那里，娟兒能幫忙是不會(huì)不幫的。

葉子大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，嫁了個(gè)北京土著，經(jīng)常不回來(lái)，雖說(shuō)是她提出來(lái)的聚聚，但這個(gè)東還需娟兒來(lái)做。娟兒在我們這個(gè)小縣城關(guān)系通達(dá)，訂飯店啥的我也一竅不通。我斷定，在仙客來(lái)聚聚，是娟兒的建議。

距離聚會(huì)還有兩天，我在蘋果園里干活干得心不在焉：聽(tīng)說(shuō)仙客來(lái)是縣城數(shù)一數(shù)二的酒店，我穿什么衣服去赴宴？這些年跟老李過(guò)得灰頭土臉，連個(gè)像樣的衣服也沒(méi)添，我自己倒沒(méi)什么，娟兒和葉子呢？都是有頭有臉的人。老李看出了我的心不在焉，問(wèn)，又讓那個(gè)不正經(jīng)的娟兒迷住你的魂兒了？我沒(méi)好氣地?他，說(shuō)誰(shuí)呢？說(shuō)話負(fù)點(diǎn)兒責(zé)任好不好，娟兒和那人早領(lǐng)了結(jié)婚證了。

鬼才相信。

愛(ài)信不信，隨你的便。

娟兒是真的同那人結(jié)了婚，大紅的結(jié)婚證，娟兒拿著手機(jī)讓我看了的。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他們雖沒(méi)大操大辦，但從法律上來(lái)講，她是那人的合法妻子了。

娟兒領(lǐng)結(jié)婚證的那天下午，特意接了我去茶樓喝茶。

“老張?！本陜河檬持复亮艘幌陆Y(jié)婚證上那男人肥碩的頭顱讓我看。

“這……就是老張？”

“嗯。老張。”娟兒使勁地點(diǎn)頭，仿佛唯有她的這個(gè)動(dòng)作才能讓世人認(rèn)可老張是她的合法夫君似的。

老張?jiān)谖液途陜旱淖炖锎婊盍税四?，現(xiàn)在終于活在了娟兒的結(jié)婚證上，我才有幸一睹尊榮，方頭大臉、濃眉大眼的一個(gè)人。

“頭發(fā)蠻好的啊，黑乎乎的，不愧是醫(yī)生，懂養(yǎng)生。”

娟兒跟我講過(guò)，老張是個(gè)中醫(yī)，老中醫(yī)。

我本來(lái)想說(shuō)老張不像五十歲的人，但轉(zhuǎn)念一想不合適，比娟大十幾歲呢。結(jié)婚證上的老張，臉上掛著微笑，看起來(lái)很和藹很慈祥。人有些面熟，好像在哪見(jiàn)過(guò)，又一時(shí)想不起來(lái)。娟兒把照片截了屏，我沒(méi)看到老張叫張什么。

娟兒手持公道杯往茶碗里倒茶，看了看我，臉頰微紅。不知是被茶碗里的熱氣熏的，還是幸福的紅暈。我想是因?yàn)楹笳叩亩?。也或許是由于其他原因。

娟兒說(shuō)，葉子也不在身邊，我的婚宴婚禮也都省略了，你就是我的證婚人。

我端起她遞給我的茶碗，一仰脖子，咕咚喝了個(gè)精光。沒(méi)接她的話茬。

最初，我是不贊同娟兒走這一步的。

娟兒初中時(shí)就當(dāng)班長(zhǎng)上臺(tái)演講過(guò)，口才非同一般，說(shuō)得我一愣一愣的，感覺(jué)她說(shuō)的似乎都在理兒，又似乎不對(duì)，在她的那個(gè)單身宿舍里，我一時(shí)想不出來(lái)怎么反駁她，看過(guò)了她和老張的結(jié)婚證還是不知說(shuō)啥，唯有喝茶。

娟兒跟我提起老張這個(gè)人是她和前夫離婚半年后。娟兒的前夫叫李甲，和明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍的白話小說(shuō)《杜十娘怒沉百寶箱》中的李甲同名同姓，也不知道李甲的母親，娟兒初中時(shí)的班主任馬老師怎么給兒子起了這么個(gè)名字，馬老師在我們當(dāng)時(shí)就讀的初中一向是以知識(shí)淵博著稱的。李甲跟我們一屆，四班的，屬于叔伯同學(xué)，和娟兒同時(shí)考上了師范，又同時(shí)分配到了鎮(zhèn)一中，不管是近水樓臺(tái)先得月也好，還是日久生情也罷，兩人算是情投意合，畢業(yè)那年的元旦就結(jié)了婚，在同學(xué)里面，屬他們結(jié)婚最早。當(dāng)時(shí)去的人挺多的，場(chǎng)面甚是熱鬧。

娟兒要離婚，和李甲。葉子獲悉后寫信勸娟兒冷靜，娟兒中師畢業(yè)那年，葉子考上了北大，學(xué)中文的，言切切，情殷殷，七八張稿紙寫得密密麻麻。我為了娟兒要離婚之事也急。

“要知道這么快離，還結(jié)那婚干啥？”我質(zhì)問(wèn)娟兒。

娟兒的母親帶著她嫁到我們這兒，又一連串給娟兒生了兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，根本無(wú)暇管娟兒，娟兒遇事就找我和葉子商量。例假事件后，我們仨還效仿劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，在衛(wèi)河邊的楊樹(shù)林里偷偷向老天爺磕了頭，結(jié)拜為一生一世無(wú)話不說(shuō)的好姐妹。可有些事，娟兒還是瞞了我和葉子。

娟兒靠著我的肩膀哭得梨花帶雨，說(shuō)：“不結(jié)不行啊?！蹦税褱I又抽抽噎噎地說(shuō)，“自從上初中以來(lái)，馬老師就把我當(dāng)女兒待，大到學(xué)習(xí)用品、零花錢，小到衛(wèi)生紙，她都為我提前準(zhǔn)備好了。上師范更別提了，開(kāi)銷都是馬老師出的。我那個(gè)家，你知道的?！蔽毅等唬陜簭膩?lái)沒(méi)有跟我提起過(guò)。我想起了多年前我懵懂的初潮，怪不得娟兒那么快就給我拿去了衛(wèi)生紙和褲子，敢情都是從住校的馬老師那拿的。

娟兒只是一味地哭著、嘟囔著沒(méi)法過(guò)了，沒(méi)法過(guò)了，感情不和，馬老師對(duì)我有恩，但凡能過(guò)我也不會(huì)離。咋著個(gè)感情不和？李甲也沒(méi)打你，也沒(méi)見(jiàn)罵你的，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有什么不軌行為。寧拆十座廟，不毀一樁婚。我抱著這樣的宗旨勸娟兒，勸得我嘴角冒起明晃晃的火燎泡?；橐鲐M是兒戲？今朝結(jié)明朝離？

娟兒最終還是和李甲離了婚。

“李甲那方面不行。老張，沒(méi)得說(shuō)?！本陜亨诖蠹t袍，面帶羞澀地說(shuō)。

我聽(tīng)人說(shuō)，那方面厲害的男人，鼻子大，喉結(jié)大。我想再看看臉上掛笑的老張是否有此特征。娟兒把手機(jī)揣進(jìn)了衣兜，死活不讓。

我只覺(jué)得口干難耐，茶樓的茶碗太小，我一仰脖子，咕咚又喝光了一茶碗的茶，什么大紅袍，什么蘭貴人，到我這兒一概歸結(jié)為可解渴的水。

“你慢點(diǎn)，茶要慢慢品。”娟兒勸道。

我能慢下來(lái)嗎？我腦子里的問(wèn)題上躥下跳地在打架：李甲那方面不行，他那一雙可愛(ài)的兒女哪來(lái)的？

那天，喝茶我竟喝醉了，暈暈乎乎的。

四

隔天下午，我還在為聚會(huì)的衣著犯愁，娟兒打電話說(shuō)周五的聚會(huì)聚不成了，葉子有急事回了北京。

“明天就是周五，啥事著急地回去？要知道她著急回去，咋說(shuō)我也跑去見(jiàn)她一面?！焙脦啄隂](méi)見(jiàn)面了，我買了知根知底的十斤純綠豆粉皮和十斤純紅薯粉條，準(zhǔn)備讓葉子帶走。我父親去世后的那些年，我們?nèi)伊谌诉^(guò)年做衣服，葉子?jì)審奈词者^(guò)工錢。

“她沒(méi)說(shuō)啥事，我估計(jì)是她工作上的事，她上次在電話里說(shuō)她要評(píng)正教授?！?/p>

“哦哦，那敢情好，敢情好?！?/p>

“她說(shuō)，如果我們實(shí)在想她想得不行，讓我們給她打電話，在電話里聊。”

“這個(gè)葉子，也真是的?！蔽艺f(shuō)。怪不得我的手機(jī)上沒(méi)頭沒(méi)腦地有人給充了五百塊錢的話費(fèi)。葉子考慮問(wèn)題就是這么細(xì)心周到。在我們?nèi)酥?，屬葉子的家境最好。初中那會(huì)兒，沒(méi)少送我和娟兒本子頭花什么的。

“娟兒，小念，你看我這本子多得都用不完，你兩個(gè)行行好幫我用吧，要不我爸又該說(shuō)我學(xué)習(xí)不用功，用的本子少了?！?/p>

頭花是這樣說(shuō)的：“戴煩了，你們戴吧?！泵髅髂穷^花她才戴了一周。

我和老李辭了煤礦上的職，我先辭的，為此老李又耍了幾次酒瘋，我不搭理他，他自覺(jué)沒(méi)啥意思也就不鬧了。新栽下的蘋果樹(shù)，兩三年才能掛果，我在園子里種起了蔬菜，養(yǎng)了雞鴨鵝，這地方離縣城近，銷路不愁。

“光種菜這一項(xiàng)收入，就頂兩人在礦上一年的工資?！边@是老李回礦上辦理辭職手續(xù)時(shí)，大著眼珠跟別人吹的，傳到了我耳朵里。老李夸張了，不愛(ài)夸張也不叫愛(ài)吹。不過(guò)，光種菜這一項(xiàng)收入，頂在礦上半年的工資還是有的。

我在蘋果園里整天忙得不可開(kāi)交，但我還是抽時(shí)間給葉子打了電話，聊天沒(méi)聊成，打了幾次都是說(shuō)了沒(méi)幾句就掛了。我問(wèn)粉皮粉條收到了沒(méi)有，她說(shuō)收到了。我也沒(méi)啥貴重的東西送給葉子，北京啥東西買不到？郵寄這些土特產(chǎn)只是我的一點(diǎn)心意。葉子也說(shuō)，你不要再給我郵寄東西了，我這兒啥都有?！坝小笔撬?，我不能不郵，關(guān)系再好也不能光占她的便宜，這個(gè)道理我懂。

其實(shí)，我在蘋果園里再忙，也有閑暇的時(shí)候。我只是覺(jué)得若沒(méi)正事，純粹跟葉子閑聊，無(wú)話可說(shuō)，葉子和娟兒是不是跟我有同樣的感受呢？少女時(shí)代的無(wú)話不說(shuō)不復(fù)存在，那維持我們幾十年友誼的又是什么呢？

我決定不頻繁地更換手機(jī)號(hào)碼了，娟兒說(shuō)得對(duì)，成功人士沒(méi)一個(gè)是不停換手機(jī)號(hào)的，雖說(shuō)我還不是成功人士，但我正在努力成為成功人士。

隔年，我和老李栽下的蘋果樹(shù)掛了果。我們種的是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院鄭州果樹(shù)研究所選育引進(jìn)的國(guó)外蘋果，新品種——五八，個(gè)兒大、細(xì)脆、汁多、味濃。娟兒給跑的路子，她有能力也有這方面的資源。給娟兒時(shí)不時(shí)地送去三兩箱五八，娟兒不客氣，我也覺(jué)得是應(yīng)該的。沒(méi)有娟兒的幫扶，我和老李肯定還趴著吃糠咽菜呢。老李嘴里的不正經(jīng)早消失了，娟兒娟兒地叫起來(lái)親切得讓人肉麻。我有時(shí)拿話?他，不是不正經(jīng)了？他就摸著光葫蘆瓢樣的頭，咧著大嘴傻笑。

一排排的蘋果樹(shù)，綠瑩瑩的葉子間閃爍著紅艷艷的五八，紅艷艷的五八上還綴著晶瑩透亮的露珠，我特意選取了太陽(yáng)初升時(shí)拍的，很美。我給葉子發(fā)過(guò)去，讓她回來(lái)吃蘋果，葉子滿口答應(yīng)。

五八掛了兩年的果子了，我年年給葉子發(fā)照片勾引她，她也沒(méi)回來(lái)。第三年，我不讓葉子望果止渴了，我怎么那么傻呢？以前買粉皮買粉條給葉子郵寄，現(xiàn)在自己家的蘋果怎么就忘了給她郵寄了呢？我明白過(guò)來(lái)，趕緊給她快遞過(guò)去兩箱。

還沒(méi)等我打電話問(wèn)她是否收到，沒(méi)承想，兩箱蘋果在幾天后原路退回。

我一驚，顫抖著手給娟兒發(fā)短信。不是老李在旁邊有所顧忌，而是娟兒榮升為常務(wù)副縣長(zhǎng)了，直接打電話，若她正在開(kāi)會(huì)，不妥。

老李看我的眼神充滿了關(guān)切，他不再嘲笑我發(fā)短信是老掉牙的招兒。

發(fā)完短信我就把手機(jī)放在了一邊。娟兒不發(fā)短信，看見(jiàn)了會(huì)回電話的，我不用端著個(gè)手機(jī)等。

娟兒馬上回了電話：“咱兩個(gè)聚聚吧，仙客來(lái)，一小時(shí)后，我有話跟你說(shuō)?！边@話似在娟兒肚子里醞釀了好久，就差我的一條短信來(lái)撬開(kāi)她的口。

我驚詫：“咱兩個(gè)，聚聚？”別看我和娟兒直線距離不過(guò)五公里，兩三個(gè)月也難得湊到一塊兒，給她家送蘋果都是保姆接待的，至于老張，我還是在娟兒手機(jī)里的結(jié)婚證上見(jiàn)過(guò)一次。沒(méi)有重要的事，娟兒不會(huì)提出跟我當(dāng)面說(shuō)。

“啥事？”

娟兒嗅出了我的緊張，笑了笑：“沒(méi)事就不能聚聚？”娟兒語(yǔ)氣輕松，但我還是從她干巴巴的笑聲中聽(tīng)出了異樣。

會(huì)是什么事呢？

我從衣櫥里拿出新買的卡其色風(fēng)衣，秋天穿正合適。

五

坐在開(kāi)往北京的動(dòng)車上，我和娟兒相對(duì)無(wú)言，要說(shuō)的，昨天在仙客來(lái)都說(shuō)了，我們都埋怨葉子：怎么出了那么大的事也不說(shuō)一聲？

娟兒是從她的同事那里獲知葉子的情況的，也只是個(gè)大概。同事父親的腎上長(zhǎng)了個(gè)不明之物，小地方的醫(yī)院拿不準(zhǔn)那東西的性質(zhì)，同事帶父親去北京301醫(yī)院進(jìn)一步檢查，當(dāng)然，檢查的結(jié)果是良性的，否則，同事可能也沒(méi)心情跟娟兒說(shuō)起葉子。

“楊葉，是你同學(xué)吧？”縣一中多少年也出不了一個(gè)考上北大的學(xué)生，當(dāng)年葉子考上北大，轟隆隆的消息在全縣轟隆隆了好幾個(gè)年頭，娟兒的同事和葉子是同齡人，自然知道。

“怎么了？”娟兒?jiǎn)枴?/p>

“楊葉的老公很有學(xué)問(wèn)吧？”葉子的老公，我和娟兒都見(jiàn)過(guò)，北大教授，舉止文雅，頗有學(xué)者風(fēng)度，那年葉子爸媽出事，他跟葉子一起回來(lái)過(guò)。

“肺癌，手術(shù)后兩年了，又……”

同事邊說(shuō)邊搖頭，一副非常痛惜的樣子。

“也不跟我商量，把我們住的房子私自抵押給了他的一個(gè)發(fā)小，那發(fā)小做生意賠了個(gè)底兒朝天，然后就人間蒸發(fā)了，銀行打電話通知他，讓他還貸款我才知道，我那個(gè)氣啊……”坐在一家叫“紫葡萄”的咖啡館里，葉子拭淚，我和娟兒面面相覷，這跟娟兒的同事傳的消息大相徑庭。

“他人呢？”娟兒?jiǎn)?。我點(diǎn)頭，同意娟兒?jiǎn)柕膯?wèn)題。我們關(guān)心的是人怎么樣了，現(xiàn)在的騙子防不勝防，錢沒(méi)了可以再掙，只要人沒(méi)事兒。

葉子不顧我和娟兒的問(wèn)題，只管順著她自己的思路往下說(shuō)。

“喜酒悶煙。我還奇怪，他以前是不吸煙的，怎么后來(lái)有了煙癮了呢，回到家，頭發(fā)上、衣裳上都是煙味，你倆知道，我聞見(jiàn)煙味就頭疼，二手煙危害性更大，我說(shuō)他自己慢性自殺還就罷了，還變相殺別人，他陽(yáng)奉陰違。一天晚上，我睡醒又聞到了煙味，發(fā)現(xiàn)他在書房里吞云吐霧，我和他正式分居了，年輕時(shí)，他不吸煙是我同意跟他結(jié)婚的一條重要原因。”

我和娟兒點(diǎn)頭，葉子聞不得煙味，初中時(shí)我們都知道。那時(shí)教我們數(shù)學(xué)的是個(gè)男老師，年齡不大，煙癮不小，有時(shí)煙癮是憋不住的。葉子為此給校長(zhǎng)寫了一封反映信，我和娟兒陪她趁校長(zhǎng)沒(méi)在的時(shí)候，偷偷塞進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室門縫。

“我姑姑過(guò)七十大壽，我回了老家，就是那次我說(shuō)的跟你們聚聚那次，我想見(jiàn)見(jiàn)你們，在外邊混，外人看起來(lái)混得不錯(cuò)，其實(shí)內(nèi)心的凄涼，只有自己知道?！比~子眼圈紅了，娟兒從包里抽出紙巾遞給葉子。

“偌大的北京城有那么多的人，找不到一個(gè)說(shuō)心里話的，我跟他離了婚，也沒(méi)孩子……”

“就因?yàn)槲鼰熅碗x婚？太小題大做了吧?！蔽艺f(shuō)，“我家老李渾身上下、大小毛孔都散發(fā)著毛病，還是個(gè)廁所的石頭，又臭又硬，我都沒(méi)離。”

葉子慘淡一笑：“我以為對(duì)他已經(jīng)死了心，離婚后我換了新的手機(jī)號(hào)碼，就是想切斷和他的一切聯(lián)系，誰(shuí)知當(dāng)接到他患病的電話時(shí)，我的心還是生生地疼?！?/p>

娟兒?jiǎn)枺骸熬褪悄阏f(shuō)著急回京城那次？”

“是。認(rèn)識(shí)他和我的一個(gè)朋友給我打了電話?！?/p>

“他的病怎么樣了？”

“目前，基本上還算可以?！比~子字斟句酌。

…………

在醫(yī)院，我們見(jiàn)到了葉子的老公，應(yīng)該稱前老公更確切，葉子還沒(méi)同他復(fù)婚。以前白白胖胖的一個(gè)人變得骨瘦如柴，正打著點(diǎn)滴。

說(shuō)著話，我和娟兒悄悄把兩張銀行卡塞到了床頭柜的抽屜里。葉子看見(jiàn)了，拉開(kāi)抽屜拿出來(lái)，裝進(jìn)了手提包。

娟兒說(shuō)：“密碼是你的生日。”

我說(shuō)：“197676”

葉子開(kāi)車送我和娟兒去車站。下了車，葉子從手提包里拿出那兩張銀行卡，硬往我和娟兒的手里塞。

“心意。”娟兒說(shuō)。

“心意?！蔽乙舱f(shuō)。

推讓中，手碰到手，手握住了手，我們都流淚了。

半年后，葉子辦好了工作上的相關(guān)事宜，和前夫，不，跟丈夫去了澳大利亞，他們復(fù)婚了。葉子說(shuō)，澳大利亞的空氣質(zhì)量非常好，那兒的環(huán)境更有利于肺病病人的康復(fù)。

六

蘋果園走上了正軌，收入可觀，我和老李雇了幾個(gè)下崗煤礦工人侍弄，回鄉(xiāng)下老家流轉(zhuǎn)了上百畝地種植杏鮑菇。真是忙得不可開(kāi)交，和娟兒已有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了。娟兒在市區(qū)買了房子，下班后不在縣城住，回市區(qū)，我聯(lián)系她說(shuō)要給她送些杏鮑菇。吃水不忘挖井人。娟兒幫我和老李挖到了人生的第一桶金，什么時(shí)候也不能忘了娟兒的恩情。

娟兒跟我開(kāi)玩笑：“給多少？多了我派幾輛卡車去拉?！?/p>

我也開(kāi)玩笑：“好啊，來(lái)吧，要多少有多少。”

娟兒進(jìn)了縣委后就沒(méi)跟我開(kāi)過(guò)玩笑。當(dāng)老師的時(shí)候倒有過(guò)，我兒子兩歲多的時(shí)候，一次我?guī)鹤尤タ此?，她囔囔著要兒子喊她干娘，兒子也正處在可?ài)的年齡，脆脆地喊“干娘干娘”，娟兒哎哎地應(yīng)。我不讓，那時(shí)娟兒還沒(méi)跟老張結(jié)婚呢，干娘干娘地喊她，不像話。

開(kāi)著玩笑，娟兒沒(méi)告訴我她市區(qū)的家的住址，我也沒(méi)再執(zhí)意說(shuō)送她杏鮑菇。娟兒不缺這個(gè)，娟兒缺啥呢？啥也不缺。

杏鮑菇?jīng)]給娟兒送成，娟兒卻讓人給我捎來(lái)個(gè)包，棕黃色，棋盤格，工藝考究，時(shí)尚精致。我打電話問(wèn)娟兒，給我個(gè)包啥意思？娟兒說(shuō)，沒(méi)啥意思啊，就是讓你用的，當(dāng)老板的人了，沒(méi)個(gè)包跟你匹配能行？

我說(shuō)：“我有包?！?/p>

娟兒說(shuō)：“你那也叫包？我送你的這個(gè)，防曬、防水、防火、防刮，還耐磨，用個(gè)幾十年沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“這么金貴的包，你自己留著用吧?！?/p>

娟兒輕笑：“我還缺這樣的包？”

一天，我在廚房做飯，老李在一旁刷手機(jī)。刷著手機(jī)的老李說(shuō)，咱市有個(gè)……我啪啪地在切菜，沒(méi)聽(tīng)清，老李跟在我屁股后向我二次播報(bào)。老李依舊是張狗皮膏藥，甩不脫，黏人較之前有過(guò)之而無(wú)不及。是？我漫不經(jīng)心地敷衍老李，心里想著杏鮑菇二次出菇的事，老李不操這心，他勞動(dòng)的積極性是提高了，可還處在我指東做東，指西做西，不指不做的階段。

突然，老李咋咋呼呼地問(wèn)，娟兒大名叫啥？關(guān)淑娟。她老公叫啥？姓張，張什么我不清楚。老李提起娟兒，我心里就暗嘆自己命苦，娟兒不用做飯，在縣城住時(shí)，家里就雇了保姆，到了市里肯定還有，我雖說(shuō)和老李的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，但還沒(méi)好轉(zhuǎn)到請(qǐng)保姆那一步。

好半天不見(jiàn)老李囔囔，我扭頭，見(jiàn)老李眼瞪得溜圓，手指快速地?fù)芾謾C(jī)，一副癡呆狀。

“咋了？”

“玩完了。”

“誰(shuí)？”

“娟兒?！?/p>

“你又喝醉酒說(shuō)醉話了吧。”

“切，你見(jiàn)過(guò)我還喝酒嗎？”

我手在碎花防水的小圍裙上胡亂抹了兩抹，老李點(diǎn)著手機(jī)上的男人讓我看：方頭大臉，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。

老李說(shuō)：“張無(wú)忌，市委秘書長(zhǎng)?！?/p>

“跟娟兒有什么關(guān)系？”

“你再看，再看?！崩侠钆夂搴宀粶p當(dāng)年，手戳著手機(jī)跟和誰(shuí)賭氣似的。

娟兒的大名擠在黑壓壓的文字中間。

老張，什么老中醫(yī)？當(dāng)官兒的。

我給娟兒打電話，電話只響了兩聲，就通了。

娟兒聲音沙啞：“我正要跟你聯(lián)系呢，正好，你開(kāi)車過(guò)來(lái)，我和老張出趟遠(yuǎn)門，把媛媛接到你那兒吧。地址我隨后給你發(fā)到手機(jī)上。”

我忙說(shuō)：“好好，我這就過(guò)去?！?/p>

媛媛是娟兒和老張的女兒，過(guò)了年，八歲。

我抓起娟兒送給我的包就走，被老張喊住，“你還拿那個(gè)包干啥？”我一愣，手似被燙著了，只拿了鑰匙和手機(jī)，出了門。

作者簡(jiǎn)介：魏霞，系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《散文選刊》《小小說(shuō)月刊》《人民日?qǐng)?bào)海外版》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）