李于蘭

在異鄉(xiāng)的一個(gè)旅游景點(diǎn)，我看見(jiàn)一條充滿民間特色的石板街，青石板鋪成的街道兩旁，是清一色的民間木屋，木屋已經(jīng)不住人，而是用來(lái)經(jīng)商了。店主賣(mài)的大多是民間手工藝品，其中一家擺著竹藝品的店門(mén)前圍滿了游客，只見(jiàn)一位六七十歲的大爺端坐竹椅上，正瞇眼編織一只竹籃，他身后的貨架上，擺滿各種竹編制品，個(gè)個(gè)精美絕倫，游客忍不住嘖嘖稱(chēng)贊。

我忽然有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，竹制品的氣味，熟練的動(dòng)作，老人腳下細(xì)碎的竹屑——這不是我兒時(shí)生活的場(chǎng)景嗎？

我的父親會(huì)一些無(wú)師自通的手藝，其中就有篾匠這一項(xiàng)。父親極其聰明，只要站在篾匠旁看幾眼，便深諳了其中的門(mén)道，回去即可依葫蘆畫(huà)瓢地編制出來(lái)。淘米的筲箕，洗菜的竹籃，舀水的筲筒，遮陽(yáng)擋雨的斗笠，暑天用的篾枕、竹席、竹床、竹椅……家中許多竹制品用具，都是父親做出來(lái)的。

竹子是就地取材，從屋后的竹林中砍伐而來(lái)。從砍竹子到開(kāi)片、刮篾，父親都是純手工操作。竹制品制作的生活用品，既美觀，又輕巧，還經(jīng)濟(jì)耐用，家家戶戶都喜歡。而那些無(wú)人會(huì)制作竹制品的家庭，則需要請(qǐng)?bào)成祥T(mén)或者上街購(gòu)買(mǎi)。所以兒時(shí)，我甚為父親的手藝而自豪。

下雨天不能外出玩耍時(shí)，我常常安靜地坐在父親身旁，看他認(rèn)真地?cái)[弄砍回來(lái)的竹子。他先將竹子去除旁枝，接著開(kāi)始破竹（有時(shí)會(huì)先鋸成幾段）。只見(jiàn)他一手握篾刀，一手扶竹，一刀下去，竹子被劈開(kāi)一道口子，“啪”的一聲脆響，他把篾刀夾在竹縫口順勢(shì)下推，竹節(jié)便隨刀而開(kāi)。后來(lái)上學(xué)了，看到“勢(shì)如破竹”這個(gè)成語(yǔ)，我腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出父親劈竹的情景，不等老師解釋我就明白了這個(gè)成語(yǔ)的意思。

父親繼續(xù)將竹片對(duì)剖，再對(duì)剖，他動(dòng)作嫻熟，一氣呵成，竹子在他的解剖下，一會(huì)兒就被剖成粗細(xì)均勻的竹片了。我在旁看那鋒利的彎刀忽上忽下，甚是緊張，真擔(dān)心他萬(wàn)一失手，傷了自己。父親卻淡定得很，想必這便是“胸有成竹”吧！

隨后，條條竹片在他手上神奇地被打理成薄得近乎透明的篾片，然后，他放下那些工具，開(kāi)始編織篾片。他的手指靈活地上下翻飛著，十指靈動(dòng)間，篾片乖乖地在他面前時(shí)而伸展騰飛，時(shí)而如小鳥(niǎo)振翅歸來(lái)。他不斷地重復(fù)著手中的動(dòng)作，看得我眼花繚亂，待我走開(kāi)一會(huì)兒再回到他身邊時(shí)，一件漂亮的竹具已然快成形。多么美妙啊，如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)能相信粗糙的竹竿竟變成了細(xì)膩柔美的成品呢，簡(jiǎn)直是工藝品！

可不是工藝品嗎？如今各種各樣的竹制品已被擺賣(mài)在旅游景點(diǎn)，成為一道吸引游人駐足、過(guò)目不忘的風(fēng)景。

父親還收過(guò)一個(gè)徒弟。同村有個(gè)小伙子想學(xué)篾匠，可找真正的篾匠學(xué)，需要拜師給學(xué)費(fèi)，或以免費(fèi)勞動(dòng)力相抵，但父親是自學(xué)成才，人又熱心，既不收學(xué)費(fèi)，也不要求拜師者當(dāng)自家的免費(fèi)勞力，所以那個(gè)小伙子有空就來(lái)找他學(xué)藝。父親一邊示范，一邊講解，他毫不保留地告訴徒弟，篾匠手藝最重要的基本功就是劈篾，把一根完整的竹子劈成各種各樣的篾。竹子劈開(kāi)后，將一根青竹對(duì)剖再對(duì)剖，剖成竹片，再將竹皮與竹心剖開(kāi)，分成青竹片和黃竹片，然后再根據(jù)需要把竹皮部分剖成青篾片或青篾絲，剖出來(lái)的篾片要粗細(xì)均勻，青白分明。父親說(shuō)，青篾絲柔韌富有彈性，適合編織細(xì)密精致的竹制品;黃篾則柔韌性差，難以剖成很細(xì)的篾絲，多用來(lái)編制大型的竹制品。

盡管自己會(huì)制作竹用品，但對(duì)因長(zhǎng)期使用而破損的竹用具，節(jié)儉的父親并不是一扔了之，而是會(huì)仔細(xì)地進(jìn)行修補(bǔ)，直到補(bǔ)無(wú)可補(bǔ)。父親叮囑他的徒弟，一個(gè)優(yōu)秀的篾匠，不僅應(yīng)熟練地掌握編制各種竹用品的方法，還應(yīng)能巧妙地將破損的竹制品修補(bǔ)完好。

父親有個(gè)修補(bǔ)神器——篾舌，它是一條一頭平一頭尖的扁鐵條，工具雖小，但修補(bǔ)篾器全靠它。父親左手把篾舌穿過(guò)密實(shí)的編打?qū)?，右手把新補(bǔ)的篾片從篾舌上面的口插入，然后左手抽出篾舌，把新篾片帶出來(lái)，這樣新舊篾片就完美地融合在一起了。

每個(gè)篾匠都有一雙傷痕累累的手，常在河邊走，哪有不濕鞋？那是被篾片或工具誤傷的。時(shí)間長(zhǎng)了，新舊傷痕一層又一層，堆積成老繭，成為厚厚的防護(hù)層。有了這層老繭保護(hù)，多么鋒利的篾片父親都不在乎。

旅游回來(lái)，我將一件精美的竹藝品送給父親。父親眼前一亮，問(wèn)我多少錢(qián)買(mǎi)的，得知價(jià)格后，父親嘮叨了好幾天，他責(zé)怪我亂花錢(qián)，說(shuō)這樣的物件他也會(huì)做。我說(shuō)，您之前做的都是實(shí)用型的工具，人家這可是小型藝術(shù)品，父親不服氣地哼了一聲，將小竹藝品放在手中細(xì)細(xì)端詳，我知道，他一定在揣摩構(gòu)思。

果不其然，沒(méi)過(guò)幾天，父親就戴著老花鏡，坐在陽(yáng)臺(tái)上編制起來(lái)。我好奇他哪弄來(lái)的竹子，正要上前去問(wèn)個(gè)究竟，母親拉住我悄悄耳語(yǔ)道，你就讓他動(dòng)動(dòng)手吧，有事做了，他也不吵著要回老家了，今天一天沒(méi)跟我拌嘴呢！

母親的話有幾分道理，父親有所寄托，自然心里充實(shí)。當(dāng)父親得意地拿著他制作的竹藝成品向我顯擺時(shí)，臉上的快樂(lè)跟孩童似的，看著他那么有成就感，我不由得為他高興。

不出三個(gè)月，我們家便擺滿了各種各樣的手工竹制品。每個(gè)到家中來(lái)的人，無(wú)不發(fā)出嘖嘖的贊美聲。父親是個(gè)大方的人，他總要送一兩件給客人?？腿耸樟诉@難得的手工藝品，愛(ài)不釋手，自然會(huì)有所回饋，煙啊，酒啊，茶啊，父親推都推不掉，他笑著說(shuō)，他這輩子就一平頭老百姓，沒(méi)想到自己晚年了，還有機(jī)會(huì)“收禮”，看來(lái)篾匠還是大有用武之地的，自己若能再年輕些多好啊。

是啊，誰(shuí)能想到，一個(gè)自學(xué)成才的老篾匠，晚年還能在城里發(fā)光發(fā)熱呢？

（責(zé)任編輯 葛星星）9A6913FA-FC8B-4A2A-B846-84731FD4E6E4