戴文這人特愛(ài)干凈，一身穿著什么時(shí)候都整整潔潔的，皮鞋一天擦好幾次，辦公室也是窗明幾凈，你要找出一點(diǎn)塵埃來(lái)，就算我輸。

愛(ài)干凈當(dāng)然不能算缺點(diǎn)，甚至還應(yīng)該是優(yōu)點(diǎn)。只是戴文有些過(guò)了，跟他在一起，我總覺(jué)得自己太邋遢，有些不好意思。

朋友時(shí)常在外小聚，一般情況都叫不到戴文。如此愛(ài)干凈的人，肯定難得在外面吃飯。記得偶有一次例外，有位外地雜志社的編輯來(lái)了，而我和戴文都是文學(xué)愛(ài)好者，都堅(jiān)持要盡地主之誼。能讓戴文看上眼的飯店，衛(wèi)生條件已算業(yè)內(nèi)翹楚，可席上的碗筷，戴文洗了又洗，足足用了一壺開(kāi)水。點(diǎn)菜也是，一項(xiàng)項(xiàng)仔細(xì)叮囑，就差到后廚指手畫腳了。好在喝酒吃飯時(shí)戴文沒(méi)再出什么幺蛾子，不然這飯就沒(méi)法吃了。

酒足飯飽，說(shuō)好由戴文買單，我也不跟他爭(zhēng)。戴文掏出錢包，指尖輕捏，一張一張抽出幾張票子，也不要找零，閃身進(jìn)了洗手間，擼起袖子大洗特洗。當(dāng)時(shí)我就想，若是離了家，戴文還能不能活下去。所以，聽(tīng)說(shuō)他要去一個(gè)貧困村當(dāng)扶貧第一書記，我立馬斷定，這官兒他干不長(zhǎng)。

半年后，戴文干得很安穩(wěn)，我難耐好奇心，下鄉(xiāng)去看他。

人還是那個(gè)人，穿著依舊整潔，皮鞋依舊锃亮，簡(jiǎn)陋的辦公室也打理得一塵不染。我的到來(lái)讓戴文十分高興，帶著我在村里邊逛邊聊。

村莊不大，清爽干凈，路邊墻角找不到一點(diǎn)垃圾，各家門前屋后的柴火廢磚舊料，都碼得整整齊齊。一個(gè)有潔癖的扶貧第一書記，環(huán)境衛(wèi)生肯定是各村之冠。

路上見(jiàn)到的村民跟戴文都很隨便，有說(shuō)有笑的。拐過(guò)一棟老屋，一戶人家門口人頭攢動(dòng)，兩個(gè)精壯漢子正揮動(dòng)著木槌，隨著吆喝聲一下一下捶打著石臼里蒸熟蒸爛的糯米。這個(gè)我知道，打麻籽粿呢，是有什么喜事。

見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，幾個(gè)村民都熱情地招呼。一位婦人用手扯下一大塊散發(fā)著熱氣的糯米團(tuán)，麻利地?cái)D成一小團(tuán)一小團(tuán)，裹上白糖芝麻，分裝進(jìn)兩只塑料袋，滿臉堆笑遞到我們面前。

婦人手黑乎乎的，即便是我，看著也影響食欲。戴文卻毫不在乎地拿起一粒就往嘴里塞，一邊嚼一邊口齒不清地說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，又香又糯?！?

我盯著他，眼珠子都快瞪出來(lái)了。