孫建華

對某些事物，曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)段特別地神往，但又是陌生的。陌生感是容易消除的，疏離卻是真實(shí)的。神往，只屬于記憶吧，來自興趣，一種說不清楚的東西。

鐵路，車站，火車

一條鐵路出現(xiàn)在眼前，只是一條路。當(dāng)一個(gè)車站出現(xiàn)，只是一座建筑。當(dāng)我坐在火車之上，一切印象，方才圓滿了。三種事物，相互交錯(cuò)，水乳交融，缺一不可。

少年時(shí)節(jié)，曾經(jīng)有過這樣的意象，鐵路，就是鋼鐵鋪就的道路。沒有真實(shí)見到鐵路之前，如何想象都是成立的。

禹 城 站

其實(shí)，第一次見到鐵路時(shí)，我的年齡極小，六歲。跟隨父母回老家，禹城站，是我見到的第一座火車站。這只是一座小站，并沒有吸引我多少的注意。一座并不高大的站房，卻有著十幾級的臺(tái)階，便與周圍的房子有了分別。禹城站，見過之后，就再也沒有謀面。

大約等候半個(gè)小時(shí)后，跟在了人流之中，開始檢票。走向禹城站的月臺(tái)，又上了十幾級的臺(tái)階。車站門前的臺(tái)階，加上月臺(tái)的臺(tái)階，相當(dāng)于路基的高度。然后鐵路，就出現(xiàn)在我的面前了。鐵路，是兩條延伸著的鋼軌，來自遠(yuǎn)方，伸展向遠(yuǎn)方。晶晶亮亮的鐵軌，底下卻鋪著厚重而又沉實(shí)的枕木。沒有過多地關(guān)注鐵路，卻癡心等待火車的到來。

雖然是七月，那一天沒有出太陽，夏風(fēng)吹來，有著幾分的清涼。站在月臺(tái)上，火車就要開來了。不知道火車從哪個(gè)方向開來，也不知道火車長什么模樣。就要坐火車了，對于一個(gè)孩子而言，是一種新奇的體驗(yàn)。火車開來，似乎刮過了一陣風(fēng)，我躲在了母親的身后。母親下意識(shí)地捂住我的耳朵，我沒有聽到火車的呼嘯。

我看見了，火車是綠色的，游龍一般，是那樣的漫長。在眼前游動(dòng)了很長時(shí)間，我的心底發(fā)出了一聲驚嘆。其實(shí)，那也不是我關(guān)注這些事物的開始。后來的多少日子，我也沒有對坐火車這樣的事有過太多的奢想。我為什么還要磨磨叨叨呢，因?yàn)槭怯洃浿械牡谝淮螁?。記憶是模糊的，不清晰的。但第一次的記憶，在某一時(shí)刻，會(huì)變得清晰的。

妻子一家，是禹城人。我第一次見到妻子，就想起了這樣的第一次。我并不知道，人生經(jīng)歷之中有過多少巧合，巧合出現(xiàn)之時(shí)，便也會(huì)有了一種感慨。“你知道禹城火車站什么模樣嗎？”妻子的回答讓我相當(dāng)失望。“那個(gè)地方，誰還記得?！蔽乙廊幌嘈牛\(yùn)之中有著某種暗合。我依然會(huì)想象，那年行色匆匆的人流之中，五歲的妻子與六歲的我擦肩而過。

其實(shí)，二十二歲那一年的夏天，我坐在火車上，又一次經(jīng)過禹城站。印象比六歲那一次還要模糊。我坐在火車上，車站與鐵路淹沒在夜色之中，整個(gè)縣城也沒有太多的燈火。妻子還沒有在我面前出現(xiàn)，某些記憶，淹沒在歲月的河流中。妻子還在人流之中，還沒有浮現(xiàn)出來，不過已經(jīng)快了。

其實(shí)，禹城站的模樣，我也記不住了。以上的文字，某些出于記憶，某些出于想象。六歲的記憶竟會(huì)是如此的斑駁。

濟(jì) 南 站

濟(jì)南站，第一次與我相遇，我十歲。記憶遠(yuǎn)比六歲要清晰。今天，我依然相信。濟(jì)南站，于我而言，有著某種象征意義。

那也是一次回老家時(shí)經(jīng)過，進(jìn)入濟(jì)南，不知有什么東西已經(jīng)開始打動(dòng)了我。繁華的街市，高大的樓宇，我不停地打量著四周的風(fēng)景，一切都是陌生和新鮮的。在一個(gè)路口下了車，然后就坐上了十一路公共汽車。十歲的記憶依舊模糊，后來我在濟(jì)南這座城市上學(xué)，十一路公共汽車還在，最初踏上濟(jì)南這座城市的地方，怎么也找不到了。

下了十一路公共汽車，就看見那一堆黑色的石頭建筑。凝重而又蒼老，寂寞而又厚重，那是一種滄桑吧。這是一組哥特式的建筑，尖頂，圓拱，老門，舊窗。這是一座有著棱角與個(gè)性的建筑，已經(jīng)被時(shí)光打磨得圓潤與光滑，已經(jīng)與周圍有了某種的和諧，卻依然是卓爾不群，神采飛揚(yáng)。

我知道，見過濟(jì)南站過后，就無法忘懷了。心儀它的風(fēng)度，沉醉于它的模樣。如果不是“濟(jì)南站”三個(gè)字，我會(huì)以為進(jìn)入了一個(gè)夢境。我望著大鐘樓，傾聽汽笛聲聲，沒錯(cuò)，這就是一個(gè)火車站。老舊而又繁忙的車站。在它面前，我很茫然，很好奇，也很無知。對一個(gè)孩子而言，被濟(jì)南站所吸引，這是一種必然。

多少年之后，我依然會(huì)想起這座車站，那似乎是一種召喚。從此之后，關(guān)于火車站，在我的印象之中，變得清晰起來。濟(jì)南站與膠濟(jì)鐵路同齡，全國最老的火車站之一，已經(jīng)有了百年的時(shí)光。

火車站，一個(gè)城市的窗口，可以是親近的，也可以是疏離的。跟著熙熙攘攘的人流，從候車室到售票廳，出出進(jìn)進(jìn)，走走看看，目光迷離，想發(fā)現(xiàn)某種細(xì)節(jié)，也想知道某種秘密。我將在以后的日子里，記住這個(gè)夏日的午后。不知哪個(gè)人家的窗口飛出了劉蘭芳的聲音，那是岳飛正在大戰(zhàn)牛頭山。我跟在母親的身后趕路，母親手里有我的車票。我站在擁擠的候車室之中，等候一列開往故鄉(xiāng)的火車。

我如何開始神往，那一條條的鐵路，那一座座的車站，還有那游龍一般的火車。這座車站，很快就離開了。關(guān)于車站的形象，定格在那座哥特風(fēng)格的建筑上面。我后來，無比地?zé)釔鄣乩砉φn，對于中國的交通大動(dòng)脈，如數(shù)家珍，記得一清二楚，但無論如何，這都是一種遙遠(yuǎn)而又陌生，可遇而不可求的。那座城市，我只是記住了那個(gè)津浦與膠濟(jì)鐵路交錯(cuò)的車站。

在一個(gè)初夏的黎明，我正在東營參加中考。寄居在一個(gè)招待所里，或是匆匆翻閱著課本與習(xí)題，或是忙著刷牙與洗臉。就在那一刻，我聽見了隱約傳來的汽笛聲。經(jīng)過空氣過濾，有著一種清越與悅耳。我知道了，附近有一個(gè)火車站。我眺望著聲音傳來的方向，一種奇異的感覺泛了上來。遙遠(yuǎn)的濟(jì)南站，就那樣清晰地進(jìn)入了腦海。

那一年，我考上了山東電子工業(yè)學(xué)校，來到了濟(jì)南。于是，關(guān)于鐵路、車站、火車，從此不再陌生，成為一種熟悉的事物，曾經(jīng)神往的感覺，變成了一種實(shí)實(shí)在在。這座車站的形象陡然光亮了起來，原來濟(jì)南這座城市一直在那個(gè)地方等著我。一個(gè)城市對我的吸引，一座建筑成為一個(gè)路標(biāo)，走著走著就來到了這座城市。

在一個(gè)秋日的黃昏，我又一次站在這座車站面前。久違了，濟(jì)南，濟(jì)南站?；腥灰粔舻母杏X真實(shí)了，童年的夢想輪回了。想起當(dāng)年我站在車站之前，癡迷呆傻的樣子。五年了，應(yīng)該沒有什么大變化。當(dāng)年的老松依然，周圍的樓宇也不應(yīng)有什么改變。印象最深，也最清晰，久遠(yuǎn)的百年老站，唯其老，顯之厚重。唯其舊，顯之滄桑。那也是成熟，還有圓融?，F(xiàn)在可以從容地品味它了。

以后的日子，這座車站在我們?nèi)松?jīng)歷中變得親近與真切。沒有事的時(shí)候，到這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受一下老車站的熙熙攘攘，嘈雜與喧嘩。這是一個(gè)路口，四面八方，一線通途，只要愿意，可以到達(dá)全國任何一個(gè)城市。路有千萬條，屬于自己的只有一條，就像經(jīng)過這座車站的火車，有很多，可以上去的只有一輛?？梢赃x擇，也可以放棄。

那個(gè)時(shí)候，于我而言，只能是回家。我一次又一次來到車站，坐上火車，走在回家的路上。最后一次與這座火車站親近，是畢業(yè)時(shí)分。一群又一群的同學(xué)，從這座車站像水一般流走了。為了送別，我像個(gè)兔子，在火車站與學(xué)校之間跑來跑去。

那是在濟(jì)南的最后一個(gè)黃昏，我站在車站廣場，看著這個(gè)已經(jīng)很熟悉，又很親切的車站。夕陽之下，是一種無奈，我忽然發(fā)現(xiàn)這座車站老了。夕陽照耀的車站，有著一種迷離與傷感?！镑鋈讳N魂者，惟別而已?！避囌九c鐵路，還有火車把我送回故鄉(xiāng)。

那是片刻之間，只想再多看它幾眼。這座車站，給我留下流水般的記憶。成為青春時(shí)節(jié)的背景，成為生活中的經(jīng)歷。

故 鄉(xiāng) 站

我最后想說一說故鄉(xiāng)的車站——碭山火車站。確切說，我第一次從故鄉(xiāng)坐上火車離開故鄉(xiāng)，是沒有記憶的。

鐵軌與列車，是怎么樣的一種親密。鐵軌是這樣的窄，列車是那樣的寬，這樣的疑問，直到今天我依然沒有釋然。十歲的時(shí)候，站在故鄉(xiāng)車站的月臺(tái)上，這樣的疑問，我以為是一個(gè)錯(cuò)覺。一條漫長鐵路的軌距，的確不大。但火車內(nèi)部，卻有著五個(gè)人的座位，加一條過道。這是一道數(shù)學(xué)題，屬于列車制造技術(shù)，我不再去想。

我總是在黃昏時(shí)節(jié)，走向那個(gè)火車站。一個(gè)縣城的火車站，并不大，卻有著異樣的繁忙?；疖囌?，在縣城之南，在隴海線上?？h城的火車站，方方正正，外表是一種明黃，就像成熟秋梨的色彩。時(shí)不時(shí)可以聽到火車過境，轟轟烈烈的聲音。火車站比較陳舊，不知是哪一年建成的。我離開故鄉(xiāng)的那一年，應(yīng)該就在那里站著了。

我曾經(jīng)站在月臺(tái)上，等待著一列客車。早秋的晨霧迷離，鐵軌晶晶亮亮。我站在母親的身旁。那由遠(yuǎn)及近的火車，帶來了大地的震顫，然后就是汽笛聲聲。那是一點(diǎn)點(diǎn)的燈光，隱隱約約，越來越近?？辞宄藷艄?，也就看到了火車頭。想仔細(xì)打量幾眼都不可能。還是游龍一般，喘著粗氣，呼吸著白霧。綠色的車廂，裝滿了乘客。其實(shí)，小站上車的人不多，下車的人也不多。我上了車，母親上了車。故鄉(xiāng)已經(jīng)在身后，沉默在秋天的黎明。

那年我十七歲，一個(gè)夏日黃昏。從老家那個(gè)村落坐著蹦蹦，一路蹦到了縣城。夕陽，柔和，而又散漫。云朵舒卷，飄落成爛漫的晚霞。云谷幽深，縹緲，蒼茫，在陽光照耀之下，流紅，流黃，流紫，有了幾分的瑰麗?！昂螘r(shí)明月在，曾照彩云歸。”流云飄飛，夕照黃昏，暮色還沒有落下。夕陽無限好，只是近黃昏。鄉(xiāng)愁分外濃，卻不得不別離。

走在前往火車站的路上，多少年過去，似乎沒有太多的變化?；疖囌局車幸恍┑赇?，一些不高的樓房。黃昏的縣城，依然是一種陳舊，沒有頭緒的繁華。夕陽散漫的光流，像水一般，飄落成一種寂寞的色彩，幽暗的色澤。抬頭，就看見了那座火車站，矗立在城南，迷離的黃色，蒼茫的黃色，像一個(gè)滄桑的老人，一句話也不說。

這里是我離開故鄉(xiāng)的地方，也是我走進(jìn)故鄉(xiāng)的地方，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，就是這里了。每天有多少列車穿城而過，大多都是匆匆過客。夢里不知身是客，我也是故鄉(xiāng)的過客。自從我三歲離開了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的事物，變得遙遠(yuǎn)而又陌生，就像一條流動(dòng)的河，我只能站在岸上，看不見源頭，也不知流向何處?？梢猿磷碓诠枢l(xiāng)的港灣，卻不得不等著離港的一片白帆。我走進(jìn)了火車站，故鄉(xiāng)就這樣一次又一次離去。

買好車票，等待，檢票，站在了月臺(tái)上。天色已經(jīng)暗淡，暮色已經(jīng)飄落。遠(yuǎn)方游動(dòng)的燈火，伴隨著汽笛的長鳴，清晰了起來。我已經(jīng)來不及想起初見火車的情景了，游龍般的火車呼嘯而來，喘著粗氣，停了下來。車燈明亮，列車?yán)锩嫔扯◆~罐頭一般密不透風(fēng)，從車上扔下了行李，又從窗口跳下。與我的想象一點(diǎn)也不一樣，列車的門居然沒有打開。

我已經(jīng)擠不上這列火車，火車游動(dòng)著巨大的身軀，一會(huì)兒就開走了，只能看見昏黃的尾燈。故鄉(xiāng)的火車站，在晚風(fēng)中沉默著。我看著晶晶亮亮的鐵軌，發(fā)著呆，犯了傻。故鄉(xiāng)在我離去的那一刻拉住了我的手，何必匆匆離去呢。隴海線上，晶晶亮亮的鐵軌，散發(fā)出清冷的光芒，伸向了遠(yuǎn)方。

這就是故鄉(xiāng)的路呀，最寬的，最長的，走也走不到盡頭的一條路。路有多長，夢便有多長。故鄉(xiāng)夜色在城里，依然算不上璀璨和明亮。我點(diǎn)燃了一支香煙，繚繞的煙霧，飄飛于故鄉(xiāng)車站的月臺(tái)上。抬眼望去，鐵路的那一邊，一片幽暗，故鄉(xiāng)的夜色迷離，晚風(fēng)中飄來了泥土的氣息。

我在月臺(tái)上游走起來，像是一個(gè)久違的夢境。兒時(shí)的我，就是從這里，跟著父母離開故鄉(xiāng)。我的人生記憶，是從那一刻開始清晰，明亮起來的。這片厚重而蒼涼的土地，卻成為蒼茫的記憶。我等待著，一輛可以讓我離開故鄉(xiāng)的客車?；仡^看一眼火車站，在沉默著，沉默著，一句話也不說。而故鄉(xiāng)，就在我身后。

后 記

坐在火車上，可以認(rèn)真地觀察一條鐵路。漫長的鐵路，你走到哪里就跟到哪里?；疖嚿希梢钥吹皆S多車站的背面，停留著的客車，還有貨車?；疖嚿?，可以看見對面開來的火車，風(fēng)馳電掣。一個(gè)城市怎么可以沒有鐵路，沒有車站呢。一個(gè)沒有火車呼嘯而來，也沒有汽笛聲的城市，總是一種缺憾吧。

我的城市，就沒有鐵路，也沒有車站。什么時(shí)節(jié)，我的城市，也有鐵路與車站呢。曾經(jīng)熟悉過的事物，又有了一種遙遠(yuǎn)的距離。所以經(jīng)常會(huì)有一列火車，驚醒了我的夢鄉(xiāng)。