孫瑩

作為鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作重要一員的魯迅，他的《故鄉(xiāng)》真實(shí)地?cái)?xiě)了20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)村人事的晦暗麻木，但是就像他從未曾放棄吶喊一樣，他的小說(shuō)的內(nèi)容總是會(huì)在犀利尖銳的批判后蘊(yùn)含著對(duì)未來(lái)的期望，重讀《故鄉(xiāng)》，總會(huì)得到不同但更深刻的閱讀體驗(yàn)。本文擬運(yùn)用敘事學(xué)理論，結(jié)合文本，從小說(shuō)創(chuàng)作的形式和內(nèi)容兩方面入手進(jìn)行分析，試圖總結(jié)這篇小說(shuō)的獨(dú)特之處，并提供新的角度和可能。首先要對(duì)《故鄉(xiāng)》做出概括總結(jié)，然后從敘事分析中的視角、策略、修辭等維度逐一進(jìn)行解讀詮釋?zhuān)瑢ふ疫@種敘事規(guī)則背后的思想語(yǔ)言。

《故鄉(xiāng)》的閱讀接受

《故鄉(xiāng)》講述的是歸鄉(xiāng)，也是對(duì)故鄉(xiāng)的再次告別。冒著嚴(yán)寒，“我”趕回了兩千余里外的家，在“我”未回之前已經(jīng)替故鄉(xiāng)描繪了一幅美好溫馨的回憶畫(huà)面，雖然畫(huà)面中的人事物并未清晰。然而現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)“我”真正回到家鄉(xiāng)時(shí)，觸目的風(fēng)景卻首先使“我”悲涼了，因?yàn)闆](méi)有一絲活氣的故鄉(xiāng)失去了令人向往的魅力。開(kāi)始接觸故鄉(xiāng)中的人——母親、宏兒、楊二嫂、閏土之后，“我”才更深刻地意識(shí)到這確實(shí)已經(jīng)不再是記憶中的世界——孩童時(shí)代的美好已經(jīng)喪失殆盡。無(wú)論是曾經(jīng)天真活潑的閏土，還是靜而美麗的豆腐西施楊二嫂，都已經(jīng)變成了我所無(wú)法接受的、最痛恨的那類(lèi)人，被封建思想和小民意識(shí)毒害的未覺(jué)醒的對(duì)象。

此次歸鄉(xiāng)本是為賣(mài)掉祖屋的后續(xù)事宜及搬家做準(zhǔn)備，所以一開(kāi)始就“沒(méi)有什么好心緒”，到家之后的“我”在與母親閑談中提起童年玩伴閏土，由此開(kāi)始回憶起心中的美麗故鄉(xiāng)：曾經(jīng)童稚的少爺還未見(jiàn)識(shí)世界的豐富，海邊來(lái)的小閏土以孩子的視角，將眼中美麗的海邊日常傳達(dá)給“我”，帶“我”捕鳥(niǎo)，許諾帶“我”去海邊撿貝殼……而當(dāng)“我”問(wèn)起母親閏土的境況時(shí)，母親未完的回答已經(jīng)為下文中相見(jiàn)時(shí)的猝不及防和難堪做好了鋪墊。但是首先使“我”“吃了一嚇”的是斜對(duì)門(mén)豆腐店的楊二嫂，“凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人”像一個(gè)圓規(guī)站在那里，是留給敘事人的第一印象，完全陌生化的形象使“我”完全記不起曾經(jīng)美麗迷人的“豆腐西施”。楊二嫂在回憶與現(xiàn)實(shí)中的不同形象已經(jīng)使“我”無(wú)話(huà)可說(shuō)，而“如今”的閏土使得故鄉(xiāng)美麗的夢(mèng)真正破碎了。

一見(jiàn)便知是閏土，也許是因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言的阻隔，讓“我”只敢從外貌上加以識(shí)別，即使對(duì)方已不再是記憶中的閏土。初見(jiàn)的興奮隨著閏土的一聲“老爺”打了一個(gè)寒噤消失了，“我”沒(méi)怎么費(fèi)力就地接受了閏土已經(jīng)與自己隔了一層“厚障壁”這件事，是因?yàn)闂疃┑淖兓呀?jīng)讓“我”有了心理準(zhǔn)備？還是因?yàn)檫h(yuǎn)離故土的“我”所接受的新思想而產(chǎn)生的優(yōu)越感？也許只是因?yàn)閿⑹抡咦约簼撘庾R(shí)里還是默認(rèn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的尊卑規(guī)則?！岸嘧?，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，幾乎所有那個(gè)時(shí)代可能的“災(zāi)難”都集中到以閏土為代表的最淳樸的農(nóng)民身上，雖然愚昧麻木、不知反抗，但是比起“楊二嫂”之流，閏土的淳樸敦厚還是顯而易見(jiàn)的，從敘述語(yǔ)言上也可看出作者隱含的感情傾向。

歸來(lái)的夢(mèng)碎最終還是要促使“我”離開(kāi)，與閏土的再次見(jiàn)面也是告別，告別回憶中的美好，啟程去追尋“無(wú)所謂無(wú)，無(wú)所謂有”的希望，其也寄托了敘事主體美好的愿望：愿后輩不再相互有隔閡，而是有新的生活，為“我們”所未經(jīng)歷過(guò)的生活。

敘事視角：第一人稱(chēng)的運(yùn)用

敘事人稱(chēng)的選擇對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的發(fā)展有決定作用，“人稱(chēng)意識(shí)”的產(chǎn)生是現(xiàn)代小說(shuō)迥異于古代傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)志。事實(shí)上，人稱(chēng)的選擇是寫(xiě)作者對(duì)文本構(gòu)成的深思熟慮，“意味著一種敘事格局的確立，這種格局關(guān)系到作者和讀者之間的對(duì)話(huà)方式”。魯迅小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)限制敘事的新寫(xiě)法，這完全顛覆了古代以來(lái)小說(shuō)全知視角無(wú)所不能的敘述者地位，因而給觀眾帶來(lái)了全新的閱讀體驗(yàn)?？v觀《吶喊》《彷徨》中的小說(shuō)，一半以上都使用了第一人稱(chēng)敘事或者存在第一人稱(chēng)敘述者，可見(jiàn)他對(duì)這一敘事視角的重視。那么，這背后表現(xiàn)了作者怎樣的意味就很值得探討。

采用第一人稱(chēng)敘述有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，首先會(huì)增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)感，特別是當(dāng)我們知道魯迅確實(shí)曾于1919年回到過(guò)故鄉(xiāng)之后，就很容易把小說(shuō)視為他真實(shí)的生活經(jīng)歷寫(xiě)照。但事實(shí)上，《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)蘊(yùn)含的內(nèi)容超越了單純的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，被賦予更豐富深刻內(nèi)容的文本，它所展現(xiàn)的是辛亥革命后到1921年間中國(guó)鄉(xiāng)村的日漸破敗、農(nóng)民的日益窮困，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的困窘面貌。而伴隨這種敘事的真實(shí)感，閱讀接受者會(huì)強(qiáng)烈地感受到敘事主體的存在以及內(nèi)在的抒情性，比如當(dāng)敘述人見(jiàn)到數(shù)十年未見(jiàn)的童年玩伴時(shí)，“我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：‘阿！閏土哥，——你來(lái)了？……’我接著便有許多話(huà)，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去”，語(yǔ)氣的強(qiáng)烈表現(xiàn)出作者久違這位童年玩伴的喜愛(ài)和激動(dòng)的情緒，由于第一人稱(chēng)的運(yùn)用，敘述中所蘊(yùn)含的乍見(jiàn)時(shí)短暫的陌生感和內(nèi)心的親切感被復(fù)雜地呈現(xiàn)出來(lái)，并表現(xiàn)得更加突出，帶有強(qiáng)烈的主體抒發(fā)性。

其次，采用第一人稱(chēng)的視角意味著敘事主體是作品中的一個(gè)具體人物，表面上看起來(lái)是在講敘事者“我”的故事，其實(shí)真正的敘事重心在周?chē)娜宋锷砩希拔摇钡恼鎸?shí)面目卻被遮蓋。讀完《故鄉(xiāng)》，我們印象最深的絕不是敘事主體的“我”——一個(gè)久違歸鄉(xiāng)的知識(shí)分子，而是他的童年朋友——如今正忍受苦痛的農(nóng)民閏土。因?yàn)樵凇拔摇钡难壑谐尸F(xiàn)最多的就是閏土的形象，孩童時(shí)期的可愛(ài)活潑、成年之后的沉默麻木，都被生動(dòng)地傳達(dá)出來(lái)。我們也可以感受到敘事者對(duì)閏土這一形象寄托的是同情但又怒其不爭(zhēng)的心情，但對(duì)于敘事主體“我”，卻很難做出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷，因此，在文學(xué)史上有人對(duì)其進(jìn)行批判，認(rèn)為“我”是不作為的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，也有人認(rèn)為“我”是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的斗士形象，敘述主體個(gè)性的難以判斷正是作者采取這一敘述視角所帶來(lái)的不確定。

最后，第一人稱(chēng)的敘述構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)。巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)。漂泊異鄉(xiāng)的“我”懷著對(duì)兒時(shí)的美好記憶回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的故鄉(xiāng)變得蕭索破敗，兒時(shí)的玩伴閏土變得麻木疲憊，曾經(jīng)的豆腐西施變成現(xiàn)在市儈精明的楊二嫂，對(duì)于現(xiàn)實(shí)與記憶的參差，“我”倍感失落。“我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”魯迅本人對(duì)于希望的不曾放棄和敘述人看似迷茫的低沉聲調(diào)形成復(fù)調(diào)，小說(shuō)中的“我”是一個(gè)內(nèi)心矛盾的敘事者，兩者之間的互動(dòng)飽含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑和質(zhì)疑，以及對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)和歷史不確定性的思考。

敘事策略：插敘手法的運(yùn)用

插敘即通常的穿插敘述，是在敘述中心事件的過(guò)程中暫時(shí)中斷敘述線(xiàn)索，插入對(duì)與中心事件有關(guān)的另一事件或另一情況的敘述。一般來(lái)說(shuō)，插敘的內(nèi)容在時(shí)間上與當(dāng)下并不發(fā)生聯(lián)系，插敘手法的使用會(huì)使小說(shuō)內(nèi)容更加充實(shí)，主題更加深刻突出，能在一定程度上對(duì)整個(gè)小說(shuō)當(dāng)下的事件敘述起到補(bǔ)充作用。

《故鄉(xiāng)》遵循的是“回鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu)，看似嚴(yán)格按照時(shí)間順序展開(kāi)，但其中運(yùn)用了大量的插敘手法。回到故鄉(xiāng)，“我”與母親提到搬家的事時(shí)，由母親引出閏土這一人物，由此敘述人開(kāi)始回憶“我”的少年時(shí)光，此處插入了兒時(shí)“我”與閏土的一段經(jīng)歷：捕鳥(niǎo)和管西瓜。在“我”的記憶里，閏土是一個(gè)勇敢且頗有見(jiàn)識(shí)的少年，有著紫色的圓臉，頸上帶著銀項(xiàng)圈，向“我”分享著雪后捕鳥(niǎo)、海邊撿貝殼和月夜瓜田刺猹的趣事，心里有著少爺們不知道的無(wú)窮無(wú)盡的稀奇古怪的事，他代表了“我”對(duì)美麗故鄉(xiāng)的想象。作者通過(guò)插敘的方式還原記憶中的少年閏土形象，為后面中年閏土的出場(chǎng)作了鋪墊。回憶結(jié)束，小說(shuō)又以“現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō)：‘這好極！他，——怎樣？……’”轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)的敘述。同樣的，當(dāng)“一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人”楊二嫂猛然出現(xiàn)在“我”眼前的時(shí)候，“我”再次被帶回過(guò)去，插敘了昔日關(guān)于楊二嫂的記憶，曾經(jīng)美麗的“豆腐西施”如今成了一個(gè)圓規(guī)般的細(xì)腳伶仃的中年婦女，從她的身上，更能感受到敘述者對(duì)人事多變的深深感慨。

這些插敘的內(nèi)容，向我們展示了同一人物在不同時(shí)期的懸殊形象，既充實(shí)了人物形象特點(diǎn)，又能使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比和內(nèi)心情感落差，這種情感上的沖擊隱含的是作家對(duì)于舊中國(guó)社會(huì)生活的希望和最終失望，希望與失望的復(fù)雜糾纏，造成作者內(nèi)心的矛盾和彷徨，雖然是以“批判國(guó)民性”為目的，但作者顯然沒(méi)有找到有效的解決辦法。文章通過(guò)插敘手法的對(duì)比觀照，觸及了人的存在的深層悲劇，即人的社會(huì)狀態(tài)和文明狀態(tài)對(duì)人的“異化”，使小說(shuō)呈現(xiàn)出內(nèi)在的張力。

敘事修辭：語(yǔ)言的反諷和隱喻

當(dāng)下，小說(shuō)敘事的修辭已經(jīng)得到充分重視，布斯側(cè)重從作者、敘事者、文本和讀者之間的關(guān)系去研究文本閱讀效果，也有的學(xué)者通過(guò)敘述語(yǔ)言和句法關(guān)系探討文本的內(nèi)涵。本文即通過(guò)考查《故鄉(xiāng)》文本的敘述語(yǔ)言總結(jié)作者所要表達(dá)的深層含義。魯迅的小說(shuō)語(yǔ)言極具藝術(shù)性，在現(xiàn)代小說(shuō)生發(fā)期，他對(duì)語(yǔ)言、文體等各方面的實(shí)驗(yàn)探索貢獻(xiàn)毋庸置疑，《吶喊》《彷徨》所收錄的幾十篇小說(shuō)都表現(xiàn)出較鮮明的個(gè)性實(shí)驗(yàn)色彩。而就《故鄉(xiāng)》而言，他在語(yǔ)言上的描述蘊(yùn)含的諷刺和隱喻意味較為明顯。

諷刺是一種摧毀，它產(chǎn)生的效果是否定的、破壞性的。當(dāng)我們通過(guò)敘述人的眼睛去觀察“豆腐西施”楊二嫂時(shí)，很明顯便能感受到敘述主體對(duì)她尖酸刻薄、自私自利心態(tài)的淡淡諷刺，這與張愛(ài)玲筆下的近代都市市民形象有異曲同工之妙。未見(jiàn)其人，先聞其聲：“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。不同于描寫(xiě)閏土?xí)r的靜態(tài)凝滯，自楊二嫂出場(chǎng)就是極富動(dòng)感的描寫(xiě)，語(yǔ)言上首先與“我”拉近距離，主動(dòng)請(qǐng)求減少陌生感，但在敘述人的眼中，楊二嫂的看似熟稔并未給人留下多么美好的印象：兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。將人比作圓規(guī)當(dāng)然并不多見(jiàn)，更重要的是隨著敘述的進(jìn)展，我們可以看出這絕對(duì)不是一種贊美。關(guān)于“我”對(duì)她的忘卻并不是一笑而過(guò)，而是“很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓似的”，至此已經(jīng)可以明顯地感知到敘事者對(duì)其的態(tài)度，借用一個(gè)對(duì)喜劇的定義：喜劇總不是包含在笑的對(duì)象中，而是包含在笑的主體中。諷刺是只存在于藝術(shù)世界的，雖然也需要根據(jù)被諷對(duì)象的存在，但這個(gè)對(duì)象本身并不構(gòu)成諷刺；主體用來(lái)投射這個(gè)現(xiàn)象的唯一工具是語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言本質(zhì)上是一種思想符號(hào)，它是主體意識(shí)得以形成并存在的基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，文中的楊二嫂本身的存在或許普通，但通過(guò)小說(shuō)敘事者的表述，便成了一個(gè)被諷刺的對(duì)象，通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)占小便宜、自私粗俗的村婦形象。

隱喻不同于比喻，它遵循的是語(yǔ)義的“逼近原則”，給予我們的是一種以騰飛感為背景的自由創(chuàng)造的樂(lè)趣，這種創(chuàng)造大概通過(guò)兩種形態(tài)來(lái)表現(xiàn)：暗示和象征。通過(guò)作為暗示和象征的意象，我們可以略微感知作者想要傳達(dá)的涵義?！豆枢l(xiāng)》中不乏此類(lèi)具有暗示性的描寫(xiě)：“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。”看起來(lái)只是普通的寫(xiě)實(shí)性敘說(shuō)，但它的言外之意飽含著暗示?！半[晦”的天氣，“冷風(fēng)”嗚嗚地響，“蕭瑟”的荒村，無(wú)不營(yíng)造出一種悲涼晦暗的氣氛，也預(yù)示了這趟回鄉(xiāng)之行將給“我”帶來(lái)的蕭索失望。

不動(dòng)聲色的敘述、隨意調(diào)動(dòng)的敘事形式，不僅在氣氛渲染上成功將讀者帶入其中，而且對(duì)小說(shuō)中人物形象的塑造有著極大的幫助。在當(dāng)時(shí)急劇變化且混亂的社會(huì)中，閏土的愚昧麻木，楊二嫂的自私刻薄，甚至是母親的質(zhì)樸無(wú)奈，宏兒的天真純潔，都被傳神地刻畫(huà)出來(lái)，無(wú)一人遺漏，可見(jiàn)作者功力之深厚。

魯迅小說(shuō)的敘事內(nèi)容是豐富復(fù)雜的，其敘事形式的運(yùn)用和所體現(xiàn)的特征也是豐厚獨(dú)特的，雖然并未特意去做敘事藝術(shù)上無(wú)限制的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，他最初的寫(xiě)作只是為了引起療救的注意和批判國(guó)民性，只是在或自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作技法的同時(shí)，將他對(duì)人物所投入的感情與小說(shuō)的深刻主題意蘊(yùn)隱含地表現(xiàn)出來(lái)，這值得我們進(jìn)一步研究。當(dāng)然，因?yàn)槟芰τ邢?，筆者僅從幾個(gè)方面來(lái)做簡(jiǎn)單的論述，希望能給同仁們帶來(lái)一定的啟發(fā)和思考。

參考文獻(xiàn)

[1]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2010.

[2]W·C·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，胡蘇曉，周憲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[3]吉爾伯特·哈特.諷刺論[M].萬(wàn)書(shū)元，江寧康，譯.南寧：廣西人民出版社，1990.

[4]李杭春.魯迅小說(shuō)敘事特征[J].魯迅研究月刊，1997（08）：21-30.

[5]藤井省三.魯迅《故鄉(xiāng)》閱讀史[M].董炳月，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[6]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[7]巴赫金.巴赫金全集[M].2版.石家莊：河北教育出版社，2009.

[8]王學(xué)謙.魯迅《故鄉(xiāng)》新論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（02）：182-189.

【課題項(xiàng)目】2021年河南省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)調(diào)研課題“河南發(fā)展新型文化消費(fèi)模式研究（SKL-2021-776）”。