孫潔

在魯迅的作品里，誕生、寬恕和受難、復(fù)仇間存在極富張力的緊張關(guān)系。就復(fù)仇手段而言，面對(duì)社會(huì)丑惡勢(shì)力時(shí)，魯迅講求“以暴抗暴”的武力復(fù)仇方式；面對(duì)愚昧落后的民眾時(shí)，魯迅講求“形而上”的精神復(fù)仇方式。在《野草》中，面對(duì)“戲劇的看客”和“麻木的庸眾”，魯迅選擇了一種精神上、靈魂上的復(fù)仇。先覺(jué)者與犧牲者面對(duì)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的庸眾時(shí)，摒棄了傳統(tǒng)暴力的復(fù)仇手段，先覺(jué)者選擇在精神上對(duì)其復(fù)仇，以達(dá)到自我救贖。這種巨大的心理分裂使魯迅陷入了受難與救贖的生存困境。他一方面堅(jiān)持徹底決絕的復(fù)仇，另一方面又深覺(jué)復(fù)仇毫無(wú)實(shí)際意義。這使得他只有在痛感的加深中進(jìn)行自我放逐，才能完成對(duì)“精神界之戰(zhàn)士”的尋找。

創(chuàng)作背景和創(chuàng)作材料的深層解析

創(chuàng)作背景的解讀

1924年12月20日，寓意著“誕生、寬恕”的圣誕節(jié)即將到來(lái)，然而在這樣的日子里，魯迅寫(xiě)了兩篇主題為“受難、復(fù)仇”的內(nèi)心散文詩(shī)，標(biāo)題為“復(fù)仇”。兩篇《復(fù)仇》均發(fā)表于1924年12月29日《語(yǔ)絲》周刊第7期，魯迅也曾表示，他的創(chuàng)作在“語(yǔ)絲”時(shí)期是受到了尼采《蘇魯支語(yǔ)錄》的影響。尼采將《蘇魯支語(yǔ)錄》稱為“新福音書(shū)”，因?yàn)樵摃?shū)是模仿福音書(shū)寫(xiě)的，而福音書(shū)恰是采用片段式結(jié)構(gòu)書(shū)寫(xiě)而成的。魯迅在創(chuàng)作《野草》時(shí)，深受尼采《蘇魯支語(yǔ)錄》語(yǔ)體的影響，我們仔細(xì)閱讀，便可以發(fā)現(xiàn)，《野草》不論是語(yǔ)言風(fēng)格還是片段式結(jié)構(gòu)，都具有尼采《蘇魯支語(yǔ)錄》和福音書(shū)兩種特征?？梢哉f(shuō)，《野草》的寫(xiě)作是魯迅兼具生命內(nèi)省和語(yǔ)言變革的一種全新嘗試，他突破了以往文言文的局限，刻意與本民族的語(yǔ)言保持距離，創(chuàng)作了很多頗具圣書(shū)品質(zhì)的靈動(dòng)語(yǔ)句。這也顯示出魯迅在當(dāng)時(shí)為將白話文普及到文學(xué)語(yǔ)言中所做出的努力和嘗試。更難得的是，這種創(chuàng)作帶來(lái)的精神意義，這種兼具浪漫主義的靈動(dòng)語(yǔ)句和現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)核的散文詩(shī)創(chuàng)作，讓魯迅憑借自己的文化信仰達(dá)到了生命哲學(xué)的高度，完成了對(duì)國(guó)民精神的拯救?？梢哉f(shuō)，《野草》是魯迅無(wú)意而成的書(shū)。

創(chuàng)作材料的解析

《復(fù)仇（其二）》取材于《新約全書(shū)？馬太福音》第二十七章中關(guān)于耶穌受難的故事?！恶R太福音》中這樣記載：

門徒猶大出賣耶穌，耶穌在橄欖山的客西馬尼被祭司長(zhǎng)和長(zhǎng)老帶來(lái)的一伙人捉住。祭司長(zhǎng)和長(zhǎng)老們決定要處死耶穌，第二天早晨，他們把耶穌帶到羅馬巡撫彼拉多面前。巡撫有一個(gè)常例，每逢這節(jié)期，隨眾人所要的，釋放一個(gè)囚犯給他們。當(dāng)時(shí)有一個(gè)出名的囚犯叫巴拉巴。眾人聚集的時(shí)候，彼拉多就對(duì)他們說(shuō)：“你們要我釋放哪一個(gè)給你們？是巴拉巴呢？是稱為基督的耶穌呢？”……祭司長(zhǎng)和長(zhǎng)老挑唆眾人，要求釋放巴拉巴，除滅耶穌。……彼拉多說(shuō)：“這樣，那稱為基督的耶穌我怎么辦呢？”他們都說(shuō)：“把他釘十字架！”巡撫說(shuō)：“為什么呢？他做了什么惡事呢？”他們便極力地喊著說(shuō)：“把他釘十字架！”彼拉多見(jiàn)多說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，反會(huì)生亂，就拿水在眾人面前洗手，說(shuō)：“流這義人的血，罪不在我，你們承當(dāng)吧?！北娙硕蓟卮鹫f(shuō)：“他的血?dú)w到我們和我們的子孫身上?！庇谑潜死噌尫虐屠?，鞭打了耶穌，并交給人釘十字架。

除卻《馬太福音》的記載，其他“福音書(shū)”也對(duì)耶穌受難的事件進(jìn)行了記載，但具體到受難細(xì)節(jié)，卻都略有不同?！堵芳痈Ｒ簟分校鸵d一起釘十字架的犯人被他感化，并對(duì)另一個(gè)譏笑耶穌的犯人說(shuō)了如下的話：“我們是應(yīng)該的，因我們所受的，與我們所作的相稱；但這個(gè)人沒(méi)有做一件不好的事……”這說(shuō)明同釘?shù)姆溉艘岩庾R(shí)到耶穌替人受難的事實(shí)，這與他們?cè)诖耸茈y是本質(zhì)不同的兩碼事?！都s翰福音》中對(duì)于“背十字架”的細(xì)節(jié)與《馬太福音》有不同描述：是耶穌自己背著十字架去的髑髏地，這比《馬太福音》中別人代為背起十字架更富有戲劇張力；并且只有《約翰福音》中明確提到了圣母瑪麗亞在她的兒子耶穌受刑時(shí)在場(chǎng)。

就遺言所包含的具體信息和耶穌自身的道德情感來(lái)看，《馬太福音》和《馬可福音》中都對(duì)耶穌受難的痛苦進(jìn)行了更為細(xì)致的描寫(xiě)，旨在強(qiáng)調(diào)這一事件的悲劇性，表現(xiàn)耶穌受到了超出預(yù)料的巨大痛苦。但《路加福音》和《約翰福音》則把耶穌受難這一事件放在整個(gè)故事中加以呈現(xiàn)，受難是由死亡到復(fù)活的預(yù)先設(shè)定，連耶穌自己也認(rèn)可這種受難的必要。

研究現(xiàn)狀綜述和各家觀點(diǎn)的比較

時(shí)代歷史說(shuō)

這是大多數(shù)研究者的觀點(diǎn)。利用一個(gè)古老故事的軀殼抒寫(xiě)自己對(duì)時(shí)代性生活的感受，用象征的手法將耶穌與民眾的對(duì)立、為人民謀解放的先覺(jué)者與被壓迫者之間的可悲隔閡表現(xiàn)出來(lái)，先覺(jué)者為之獻(xiàn)身的社會(huì)改革事業(yè)缺乏群眾基礎(chǔ)，這是耶穌的悲劇，也是歷史的教訓(xùn)。

這種觀點(diǎn)充分運(yùn)用了階級(jí)分析法，深刻揭示了群眾的心理，將前人從事社會(huì)改革失敗的歷史教訓(xùn)昭示給了后來(lái)者，并賦予了時(shí)代內(nèi)涵。但是，這種觀點(diǎn)未免太過(guò)淺顯，而且也忽略了《野草》本身是魯迅內(nèi)心的詩(shī)，是魯迅特定人生階段的特定人生經(jīng)歷，它是向內(nèi)的，而非外向的。

道德文化體系的批判

魯迅在寫(xiě)作中所采用的精神復(fù)仇乃至“以惡抗惡”，是基于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代整體的道德文化體系而言的。他企圖從根本上摧毀傳統(tǒng)的、普遍的“瞞”和“騙”，但內(nèi)心卻是矛盾的。魯迅的矛盾就是反傳統(tǒng)和不能徹底反傳統(tǒng)的矛盾。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍里，新的思想雖已傳入，但舊的道德體系依然穩(wěn)固如山，深深植根于國(guó)民心中，甚至包括魯迅自己。魯迅曾形容舊社會(huì)是間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的鐵屋子”，劣根性遍布血液的國(guó)民便成了“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”的可憐可悲可恨之人。這樣的社會(huì)和人們，如果不從內(nèi)在的心靈進(jìn)行徹底的復(fù)仇和反省，便會(huì)立即被這千年難破的道德文化體系深度同化。魯迅道出了內(nèi)心困惑：“教我自己說(shuō)，或者是人道主義與個(gè)人主義兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。”需做出說(shuō)明的是，這里的“人道主義”有兩方面內(nèi)涵：一方面是指他對(duì)愚昧且不幸的國(guó)民的萬(wàn)分同情，另一方面是指他自己難以言說(shuō)的、復(fù)雜的道德感情。悲憫與怨憤構(gòu)成了他內(nèi)心的矛盾。

這種觀點(diǎn)可以說(shuō)比較深刻，充分運(yùn)用了系統(tǒng)論的方法，研究了魯迅的整個(gè)復(fù)仇哲學(xué)，闡述了魯迅對(duì)“眾”既復(fù)仇又同情，既愛(ài)又恨的復(fù)雜的心理狀態(tài)，同時(shí)也對(duì)魯迅的整個(gè)思想體系做了很全面的概括。但是，其對(duì)微觀的心理分析還不太明確，《復(fù)仇（其二）》的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是對(duì)道德文化體系的批判。

痛感的體驗(yàn)和復(fù)仇的困境

如果說(shuō)《復(fù)仇》中的描述是一種意志的較量，那么《復(fù)仇（其二）》中的書(shū)寫(xiě)則是一種心靈的“玩味”。耶穌拒絕“喝那用藥調(diào)和的酒”，就是為了保持清醒的頭腦“分明地玩味”以色列人如何釘殺他們的神之子。在耶穌看來(lái)，以色列人的行為不僅無(wú)知愚昧，而且殘忍暴力，釘殺救贖他們的神之子實(shí)則是在釘殺他們的未來(lái)，他感到深深地悲哀：一方面救贖是他的職責(zé)，另一方面受難又是他的命運(yùn)，他陷入了一個(gè)無(wú)法擺脫的生存悖論和復(fù)仇的困境中。魯迅著力描寫(xiě)了極刑的場(chǎng)面，并抒寫(xiě)了痛感的體驗(yàn)，釘子被麻木的庸眾從掌心釘過(guò)，從腳背釘過(guò)，釘碎了骨頭，也撕裂了心。巨大的痛楚也從肉穿過(guò)骨再傳遞到心，此時(shí)此刻受刑人已然分不清是肉體在疼痛還是靈魂在疼痛了。極刑的展示和身體痛感的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了魯迅深深的無(wú)力感，仿佛能夠確切把握的只有身體的疼痛，這是不可言說(shuō)的。耶穌陷入了復(fù)仇的困境中了，他只有通過(guò)自己沉入苦難，咀嚼痛苦的過(guò)程，才能完成對(duì)虛無(wú)的反抗和對(duì)庸眾的復(fù)仇。

這種觀點(diǎn)以全新的視角解讀文章，以“玩味”的方式在毀滅中成全，在復(fù)仇中拯救，體現(xiàn)了深刻的哲學(xué)性和現(xiàn)實(shí)性。

深刻的復(fù)仇哲學(xué)

先知對(duì)看客的復(fù)仇

魯迅有意將耶穌刻畫(huà)塑造成一位先知、先覺(jué)者，并將矛盾設(shè)置成先知與看客的對(duì)立。這樣的設(shè)置來(lái)自魯迅的心靈體驗(yàn)：一方面，書(shū)中的猶太民眾、兵丁、路人，和魯迅筆下那些麻木的看客如出一轍；另一方面，被同族迫害的先知，又何嘗不是魯迅?jìng)冞@類先覺(jué)者的縮影呢？魯迅作品中并不缺少這類書(shū)寫(xiě)：“先覺(jué)的人，歷來(lái)總被陰險(xiǎn)的小人，昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國(guó)又格外兇。”顯然這里“先覺(jué)的人”指的是基督這樣的先知。而“陰險(xiǎn)的小人”和“昏庸的群眾”指的便是釘殺基督的同族人。在《熱風(fēng)·隨感錄六十五》中，魯迅也寫(xiě)過(guò)此類事件：“……巡撫想放耶穌，眾人卻要求將他釘上十字架。”古今中外群眾都化身為比暴君還要?dú)埍┑某济瘛?/p>

在《復(fù)仇（其二）》的改寫(xiě)中，魯迅保留了福音書(shū)中的戲弄場(chǎng)景和圍觀場(chǎng)景。第一，為了盡快轉(zhuǎn)入對(duì)麻木、無(wú)知、暴力的庸眾的批判，魯迅在開(kāi)頭就以簡(jiǎn)略的語(yǔ)言對(duì)耶穌被釘上十字架的事件做了充分的交代。第二，略去了巡撫彼拉多對(duì)耶穌的鞭打，著重描寫(xiě)了“兵丁們”對(duì)耶穌的侮辱、嘲笑、戲弄、抽打。值得注意的是，彼拉多和“兵丁們”的身份不同：一個(gè)是羅馬帝國(guó)駐猶太的巡撫，一個(gè)卻是以色列人的同族。在同族中，魯迅又區(qū)分出了三類看客：第一類是兵丁的羞辱以及祭司長(zhǎng)和文士的戲弄；第二類是路人的辱罵，這突出了一種“四面的敵意”，刻畫(huà)出了敵意的深廣；第三類是“和他同釘?shù)摹眱蓚€(gè)強(qiáng)盜，這是一種敵意的升級(jí)。由此不難得出結(jié)論，魯迅對(duì)“看”的關(guān)注已然到達(dá)了強(qiáng)烈的高度自覺(jué)自省，如今又出現(xiàn)了對(duì)“聽(tīng)”的意識(shí)自覺(jué)。學(xué)者王乾坤曾用康德哲學(xué)解讀魯迅的“傾聽(tīng)”，認(rèn)為魯迅由此“把‘他律變成了自律’（他律的自律化）”。這種傾聽(tīng)令文本形成夾敘夾議的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。視覺(jué)的減弱和聽(tīng)覺(jué)的增加，使魯迅逐漸進(jìn)入了茫茫黑暗中的傾聽(tīng)。

沉入苦難，咀嚼痛苦——“分明地玩味”實(shí)現(xiàn)心靈復(fù)仇

在《復(fù)仇（其二）》中，曾經(jīng)勢(shì)均力敵的“個(gè)”與“眾”對(duì)峙的平衡隨著耶穌被釘殺而被打破，無(wú)知又昏庸的“眾”讓勢(shì)單力薄的“個(gè)”在靈魂與肉體的夾縫中遭受雙重打擊。魯迅強(qiáng)化了十字架上耶穌受到極刑的書(shū)寫(xiě)。這種書(shū)寫(xiě)本身就是一種苦難，是用分明的痛楚宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，用不妥協(xié)的精神表達(dá)對(duì)庸眾和看客的憐憫和咒詛。他絕不麻痹自己，他堅(jiān)決地進(jìn)行殘酷的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。

首先是一系列的動(dòng)作?！按┥献吓?、戴上金冠……打他的頭，吐他，屈膝拜他……”

其次是一連串的聲音，釘殺的聲音“丁丁地響”，甚至可以數(shù)清楚釘了幾次。

最后是決絕地拒絕那“用藥調(diào)和的酒。耶穌之所以拒絕喝那“用藥調(diào)和的酒”，就是為了保持清醒的頭腦來(lái)“分明地玩味”，他要親眼看著同族如何釘殺自己，更要深刻體驗(yàn)這種巨大的痛楚，以完成對(duì)他者的心靈復(fù)仇?！?/p>

比起《復(fù)仇》中展示出來(lái)的“反期待和反鑒賞”，耶穌這種“玩味”的呈現(xiàn)顯得軟弱且無(wú)力，讓人有一種始終被牽引的被動(dòng)之感。然而，換一種角度理解，“玩味”的姿態(tài)便有了更深層的意義，這是一種從容博大甚至是普視眾生的姿態(tài)，忍耐痛苦和蒙受冤屈都是為了關(guān)照人類的可悲與可恕。在這個(gè)層面上，耶穌沉入苦難，咀嚼痛苦，通過(guò)“分明地玩味”實(shí)現(xiàn)了心靈的復(fù)仇，也完成了更高意義上的拯救。

“神之子”到“人之子”的悲劇性死亡

回到文章的開(kāi)頭，重新審視耶穌受難，耶穌“自以為神之子，以色列的王，所以去釘十字架”。據(jù)《新約全書(shū)》記載，耶穌是上帝耶和華的兒子，是為了拯救人類才降生在人世間。所以對(duì)于受難而被釘殺這一事件，耶穌自始至終都是以他是“神之子”的心態(tài)，來(lái)認(rèn)識(shí)他為人類受難的必要性的，這是一種高的姿態(tài)。然而，在一系列的嘲弄、侮辱直至被釘殺之后，死亡接踵而至，耶穌突然感到“遍地都黑暗了”。因?yàn)椤吧系垭x棄了他，他終于還是一個(gè)‘人之子’”。上帝的離棄讓他失去了精神依靠，隨之而來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的放逐感讓他意識(shí)到他不再是“神之子”；跌落人間之后，“人之子”的他也很快被他的同胞所離棄，父兄無(wú)靠，孤立無(wú)援。此時(shí)此刻，他才感受到被上帝放逐和被人類離棄的雙重痛楚，那是比孤獨(dú)更加黑暗的體驗(yàn)。魯迅認(rèn)為上帝是空的，被人離棄便是被全世界離棄。

這便是“神之子”到“人之子”的悲劇性死亡。為民眾降生到世間來(lái)受難的“人之子”卻反被民眾所殺，但殺他的人卻毫不悔過(guò)。這犧牲，比起被敵人殺害更令人扼腕和嘆息?！叭酥印钡姆纯梗取吧裰印钡姆纯垢弑瘎⌒?，同時(shí)也更艱難，更絕望。這是魯迅《復(fù)仇（其二）》所流露的內(nèi)心最深的痛苦，同時(shí)也更顯示了魯迅?jìng)鬟_(dá)的人的生命中存在的“復(fù)仇”哲學(xué)的深廣內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1]孫玉石.現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的（連載四）──魯迅《野草》重釋[J].魯迅研究月刊，1996（04）：39-49.

[2]魯迅.魯迅文集：第六卷[M].黑龍江：黑龍江人民出版社，1998.

[3]王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[4]葛體標(biāo).一個(gè)人的受難：論魯迅《野草》中的《復(fù)仇（其二）》[J].魯迅研究月刊，2010（06）：15-22.

[5]魯迅.魯迅作品集[M].太原：北岳文藝出版社，2001.

[6]孫文輝.復(fù)仇與拯救——魯迅《復(fù)仇》與《復(fù)仇（其二）》解讀[J].名作欣賞，2005（20）：62-65.