詩(shī)歌是什么？是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映？對(duì)世界的觀望？對(duì)生活的判斷？還是對(duì)未來(lái)的遐想？這該是每一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作起點(diǎn)，也應(yīng)將成為他們所期望到達(dá)的終點(diǎn)。

然而，當(dāng)代的詩(shī)人們（且不論詩(shī)歌寫作愛(ài)好者）卻似乎常常忘記了對(duì)其思考或停止了以其為終點(diǎn)走下每一步。對(duì)于詩(shī)人而言，詩(shī)歌就是他的世界，是他的現(xiàn)在，也是他的過(guò)去，更是他的未來(lái)，他的世界應(yīng)該就在詩(shī)歌里面。這個(gè)世界，或許是簡(jiǎn)單的，或許是繁復(fù)的，或許是多元的，或許是完滿的，不管是怎么樣的世界，都是由詩(shī)人自己構(gòu)建的。海德格爾說(shuō)：“作品存在意味著締建一個(gè)世界。但世界又是什么呢？……世界絕非立于我們眼前的一個(gè)可見的對(duì)象?！敝挥心茉谠?shī)歌中構(gòu)建一個(gè)屬于自己內(nèi)心的，賦予人類未來(lái)的，滿足一切想象的世界的詩(shī)人，才能算是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，才是有思想、有靈性的詩(shī)人。他的雙腳不僅僅站在這個(gè)世界之中，站在現(xiàn)實(shí)之上，而且能幻化出翅膀，掙脫現(xiàn)實(shí)，追逐一個(gè)更廣闊的世界。

世賓說(shuō)：“‘詩(shī)是世界的投影’，此世界并非現(xiàn)實(shí)的世界，而是指詩(shī)人建造的世界。也就是說(shuō)詩(shī)人寫下的詩(shī)（詩(shī)歌）是他內(nèi)心中——也是他構(gòu)筑中的詩(shī)意（詩(shī)性）的詩(shī)歌世界的反映。”2002年，世賓提出“完整性寫作”的詩(shī)學(xué)理念;2015年之后，他在完善“完整性寫作”的同時(shí)，把他的詩(shī)學(xué)理念延伸并深探進(jìn)“境界美學(xué)”?！巴暾詫懽鳌本劢沟氖侨祟惥袷澜绲耐暾屓祟悡碛薪∪娜烁窈退枷?，從而讓社會(huì)、現(xiàn)實(shí)世界達(dá)到和諧與完整;“回到人自身，靈魂肉體和諧統(tǒng)一，警惕物化、異化對(duì)人的侵蝕，人不再孤零零散落在被喧囂和欲望淹沒(méi)的人間，回到世界的整體中”，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，詩(shī)歌要有能力對(duì)現(xiàn)實(shí)和眼前的對(duì)象進(jìn)行去蔽與批判。而“境界美學(xué)”則不僅僅是對(duì)現(xiàn)有文化的“完整”的追求，更是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人自身內(nèi)在的對(duì)世界的超越，抽離出現(xiàn)實(shí)之外的，對(duì)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界的想象與建構(gòu)。世賓這些年的詩(shī)歌創(chuàng)作，一直在循著他的詩(shī)學(xué)主張，孜孜地實(shí)踐著。當(dāng)我讀到他的新詩(shī)集《交叉路口》時(shí)，我感到，他的詩(shī)歌又在他的詩(shī)學(xué)追求中走得更深遠(yuǎn)了，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒寫不是客觀的、單純的描寫和闡釋，那些對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，都是為了建構(gòu)理想的詩(shī)意（詩(shī)性）的世界。

世賓把“詩(shī)”和“詩(shī)歌”做了一個(gè)概念上的劃分，又對(duì)“詩(shī)意”和“詩(shī)性”做了意義上的區(qū)別。他認(rèn)為，“詩(shī)”所呈現(xiàn)的是“詩(shī)意”的世界，而“詩(shī)歌”只能反映“詩(shī)性”的世界?！霸?shī)意”和“詩(shī)性”的不同在于，詩(shī)性是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描繪與反映，而詩(shī)意才是現(xiàn)實(shí)之上的理想的、虛構(gòu)的世界的遐想與構(gòu)建;詩(shī)性被詩(shī)意關(guān)照著?；剡^(guò)頭來(lái)，我們看世賓多年前提出的“完整性寫作”和近年來(lái)探索的“境界美學(xué)”，就在踐行對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行去蔽、剖析和反叛，是深入到理想的、想象的、虛構(gòu)的、超越的境界的過(guò)程與轉(zhuǎn)變?！霸?shī)人的職責(zé)就是創(chuàng)造一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的世界，這個(gè)世界我們稱之為詩(shī)性的、詩(shī)意的世界。”世賓用他的詩(shī)鋪就著通往那個(gè)虛構(gòu)的幻想的境界，世界之路上的每一塊磚、每一棵草木鮮花，即便路途遙遠(yuǎn)，卻堅(jiān)定而準(zhǔn)確。

《交叉路口》分成了三輯，是按照詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間順序倒敘排列的，從2020年的新詩(shī)到2015年的舊作，時(shí)間跨度5年。這5年，世賓一直在往詩(shī)學(xué)的深遠(yuǎn)處趨近。第一輯是2020年的近作，意象更豐富，視角更獨(dú)特，細(xì)小事物與宏大思考融合在了一起，這大概和“百年未有之變局”的大環(huán)境有關(guān)，民眾生活的變化與國(guó)際局勢(shì)的變化，讓人們的生活受到?jīng)_擊，也讓他在潛移默化中加深了思考，這一部分詩(shī)歌讓我體會(huì)到了細(xì)膩的情感與深刻的哲理相交融，哲思融入了日常，浸潤(rùn)了詩(shī)歌。第二輯主要是2018年和2019年的詩(shī)作（《樹身上的結(jié)》和《毛竹》是2015年的），這些詩(shī)作回歸現(xiàn)實(shí)的“及物”書寫，有著許多細(xì)小意象的描述，視角細(xì)微而低矮，角度也細(xì)膩新奇，高遠(yuǎn)的哲思則不那么明顯。第三輯是2015和2016年的舊作（《車八嶺》寫于2018年），抒情和哲理詩(shī)特征明顯，我感到詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)的細(xì)微的貼地的書寫中脫離出來(lái)了，試圖讓目光投向更高更遠(yuǎn)之處，直抒對(duì)世界的看法，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊，極富激情與力量的張力。

書名選自該詩(shī)集中一首寫于2015年的詩(shī)題《交叉路口》：

如果它靜止，萬(wàn)千世界

陷于空寂;如果它沉默

萬(wàn)物和它們的糾葛

將暫時(shí)得到停歇

這個(gè)時(shí)候，它無(wú)限接近消失

如果此時(shí)它暴動(dòng)

隱藏的黑夜就開始沸騰

所有的執(zhí)拗互不相容

交叉路口就來(lái)到書寫的中心

多么虛幻而怪異的詩(shī)句，“它”是什么？“它們”是什么？在我讀的這本詩(shī)集和世賓往日寫的詩(shī)歌中，這樣虛無(wú)而讓我不知其所指的詩(shī)句我印象中并不多，這首詩(shī)里甚至找不到切實(shí)的意象，但是它神秘的氛圍卻格外有吸引力。“隱藏”和“黑夜”是世賓常用的詞語(yǔ)和意象，他總能看到隱匿之下的真相和黑夜之下的光明，像一把火焰點(diǎn)燃了黑夜和沉寂，讓人熱血沸騰，這大概就是選題“交叉路口”的原因，因?yàn)檫@是“書寫的中心”。

讀世賓的詩(shī)，總能感覺(jué)到世賓是個(gè)“光明”的詩(shī)人，他的詩(shī)歌充滿了力量，有著明亮、干脆的氣勢(shì)，寫黑暗而讓世界充滿光明?！爸挥猩钐幍暮诎?才可以讓奔波的一生/平息”（《距離》），他不放棄黑暗，是因?yàn)橄嘈殴饷?。他在精神世界里始終構(gòu)建著追逐著光明之地，“它不與你所在的世界重疊/卻也從未遠(yuǎn)離。它聽見你的呼告/并有可能在黑暗中向你現(xiàn)身”（《光明之地》）。在他的眼里“光把大地化成了光源”（《光從上面下來(lái)》），他相信“縱使在伸手不見五指的黑夜/眾多的星光，依然在黑幕上方”（《黑夜》）。

很多年前，我就聽前輩們說(shuō)過(guò)：世賓是“人民的詩(shī)人”，大概指的是世賓的詩(shī)歌總是站在人民大眾的視角與立場(chǎng)上，語(yǔ)言質(zhì)樸、直白。今天我再來(lái)讀世賓的詩(shī)集《交叉路口》，卻感覺(jué)到了他不一樣的變化和一直以來(lái)的堅(jiān)持，他在一步一步地往精神和詩(shī)學(xué)的更深處更遠(yuǎn)處行進(jìn)，不停地向詩(shī)歌的世界前行的同時(shí)，“樸素”與“直白”是他始終不變的語(yǔ)言風(fēng)格。

然而，在“樸素”和“直白”的背后，不僅有哲思，而且愈發(fā)細(xì)膩和敏銳，是我在讀這本詩(shī)集時(shí)感受到的最大變化。他從不在一首詩(shī)歌中用反復(fù)的意象疊加，他喜歡用單一意象闡釋，或者用一個(gè)中心意象引申幾個(gè)關(guān)聯(lián)意象。這些意象或許細(xì)微而零碎，但在他的筆下卻不像現(xiàn)實(shí)主義的日常白話詩(shī)那般雞零狗碎，他只是俯下身低下頭，從細(xì)微而渺小的視角切入，然后展開無(wú)盡的想象與關(guān)聯(lián)思索，他的思維是開闊廣博的，他腦海的世界很大，或很深，跌入無(wú)底的深洞，不停攪拌攪拌，牽引出深邃而奇炫的想法，讓這些意象富含著很深的隱喻。

不知是受客觀因素影響，還是詩(shī)人們?nèi)松啔v的限制，如今的詩(shī)壇，充斥著大量以風(fēng)光自然為題材的詩(shī)歌。寫游記、寫懷鄉(xiāng)詩(shī)、寫鄉(xiāng)土文化成了大家熱衷的主題，即便是隱喻也要用田野鄉(xiāng)間湖泊中的自然風(fēng)物作意象。詩(shī)人們似乎忘卻了自己每日生存的城市空間、現(xiàn)代化社會(huì)。在世賓的視角中就始終關(guān)注城市周遭與市井雜碎，在他的詩(shī)集里，有《釘釘子》《墻》《橋》，還有日常社會(huì)現(xiàn)象，比如《中國(guó)網(wǎng)紅》《自拍的女人》，以及細(xì)微景觀的哲思，比如《樹身上的結(jié)》《墻頭草》。他喜歡把釘子、墻、草等等常見的細(xì)微事物賦予擬人化表現(xiàn)，或抒情或敘事，或者最后說(shuō)說(shuō)理，總之它們都是有生命有思想的個(gè)體，能感知能體驗(yàn)。他寫《廢品收購(gòu)站》，不寫廢品收購(gòu)站的人，不寫底層人民的艱辛，而是寫“廢品”本身，寫它們的“沒(méi)落”和“改造重生”。如果“廢品”是人，或者一些人、一代人，沒(méi)落和被拋棄多么讓人唏噓，但“讓廢品們重生”又讓人看到希望，“手推車進(jìn)進(jìn)出出/仿佛在引渡/讓廢品們重生”。這的“廢品們”是被動(dòng)進(jìn)出的，并沒(méi)有主動(dòng)權(quán)，“仿佛”一詞又增加了不確定性，讓“重生”似乎只是假設(shè)和幻想，但在看到的否定中更多的是肯定。

他寫《崩潰》《坍塌》，也寫各種都市人的常見疾病?！都膊　贰锻达L(fēng)癥》《咳嗽》《眩暈癥》《失眠》這幾首詩(shī)有些異曲同工，其中我認(rèn)為最出彩的是《疾病》，“但疾病會(huì)隨時(shí)宣布你的管轄失效/像一個(gè)隱藏了許久的自我/突然現(xiàn)身，告訴你它的存在”。疾病擬人化是他常用的手法，它就像個(gè)對(duì)手、敵人、侵略者，與你抗衡、爭(zhēng)斗，爭(zhēng)奪著管轄權(quán)，這大概也是許多人遇到的無(wú)能為力的事情。世賓的詩(shī)歌充分認(rèn)識(shí)到疾病的“生命力”，并清醒地知道它的威脅和帶來(lái)的無(wú)奈，但是又總是有與之抗衡的勇氣。

世賓的詩(shī)歌，既有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又不缺乏歷史經(jīng)驗(yàn)，常以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)切入，讓人感到親切與共鳴，又從歷史經(jīng)驗(yàn)中展開、伸發(fā)，總有些意想不到的發(fā)現(xiàn)。直白的語(yǔ)言與日常的景象總能讓人一眼就看懂詩(shī)歌的意思，但是讀到結(jié)尾，又總會(huì)一頓：“我真的讀懂了嗎？”

阿多諾說(shuō)：“只有那種能在詩(shī)中領(lǐng)受到人類孤獨(dú)的聲音的人，才能算是懂詩(shī)的人。”我想，世賓就是這樣的詩(shī)人，他能看到“黑暗”，也能看到光明;能看到現(xiàn)實(shí)，也能構(gòu)建理想。他的世界不只是今天身處的一切，還有虛構(gòu)的一切，看得到隱匿之下的現(xiàn)象，才能直面這個(gè)真實(shí)世界。就如他自己所說(shuō)的，他相信語(yǔ)言，相信詩(shī)歌具有清潔、“澄明”和召喚的功能，能夠剔除他作為普通人身上攜帶的太多的索要、畏懼、計(jì)較，甚至眷戀、渴求。

他來(lái)到交叉路口，站在書寫的中心，讓詩(shī)歌沸騰。

[附] 世賓的詩(shī)兩首

蛙 鳴

縱使無(wú)望，也要振臂一呼

多么渺小的存在，不受歡迎

又自閉于陰暗之地

自知長(zhǎng)得潦草，像某人

把鞋底隨便一甩

濕漉漉的一團(tuán)，落在

陰濕黑暗的草叢中

是的，不可能登臨廟堂

卻也是春天不可忽視的力量

小草和鮮花呼應(yīng)著時(shí)序

夜幕下，卻難以覺(jué)察

這方寸之間，只有它可以證明

春天的活力，依然強(qiáng)勁

是的，北風(fēng)一再推遲春天的降臨

在伸手不見五指的暗夜，是它

從地底傳來(lái)。洪亮的鼓鳴

傳遞的，是大地的震顫

當(dāng)雙眼被瞎掉的時(shí)候，是它

把春天的消息帶到我們中間

構(gòu) 成

一朵花，無(wú)人時(shí)

也兀自盛開

麻雀在電線上嘰嘰喳喳

推開窗，卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一物

內(nèi)心的憂郁，日子會(huì)因此

暗下來(lái)，卻也阻止不了

愛(ài)戀者在深夜里發(fā)出笑聲

一個(gè)人，輕如鴻毛

在這莽莽的群山間

卻是群山最重的一部分

——選自世賓詩(shī)集《交叉路口》（長(zhǎng)江文藝出版社，2022年3月出版）

溫咚荻，90后，華南師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生在讀。在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《西部》《青年作家》《廣州文藝》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌及文學(xué)評(píng)論?，F(xiàn)居廣州。