霍君

一

我曾經(jīng)很矯情地發(fā)朋友圈說(shuō)，我做夢(mèng)都想有個(gè)哥哥，想怎么欺負(fù)他就怎么欺負(fù)他。很多男性微友在下邊留言，讓我做你哥哥吧，想怎么欺負(fù)就怎么欺負(fù)?！捌圬?fù)”后邊還綴上各種表情包，一個(gè)個(gè)不懷好意的樣子。我統(tǒng)一回復(fù)道，去你哥哥們的。

其實(shí)，我是有個(gè)堂哥的。只不過(guò)，堂哥在我的生活中是隱身狀態(tài)，如果不是逢年過(guò)節(jié)碰見(jiàn)，我都快把他給忘了。我得為自己辯解一下，堂哥的隱身，非我刻意為之。即便我想把堂哥拉到臺(tái)面上，廣而告之我有個(gè)堂哥活生生地存在著，也沒(méi)有那個(gè)力氣。堂哥隱身的本領(lǐng)非常強(qiáng)大，九頭牛聯(lián)合起來(lái)也拉拽不動(dòng)。每次跟母親通電話，或是周末回老家看母親，母親兩句話不過(guò)，準(zhǔn)會(huì)以一句“誰(shuí)誰(shuí)家又怎么怎么了”做起承轉(zhuǎn)合，來(lái)一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。母親的記憶力很好，發(fā)布會(huì)的信息絕對(duì)是新鮮的，沒(méi)有一條和最近一次發(fā)布的內(nèi)容重疊，即便重疊，也是上次發(fā)布內(nèi)容的延續(xù)——事態(tài)的最新進(jìn)展。張家的小子結(jié)婚了，真夠顯擺的，請(qǐng)了一百多桌酒席，搭的是暖棚。咱西街坊房子也租出去了，整個(gè)莊外地租房的不得有幾百號(hào)人了？說(shuō)起外地人來(lái)，也是奇怪，同樣是開(kāi)超市，就比本地人掙錢(qián)。大捻兒他們家那個(gè)小超市本來(lái)就半死不活的，外地人一開(kāi)更受擠兌了，前幾天關(guān)張了。不光超市，還有小吃部，本地人都干不過(guò)外地人，你說(shuō)為啥呢。我琢磨著，這是人心的問(wèn)題，寧可讓外地人把錢(qián)賺走，也不能瞅著身邊的人發(fā)財(cái)。在母親發(fā)布的新聞里，離婚和“亂搞”的比重微乎其微。母親是在刻意回避，因?yàn)槲椅ㄒ坏挠H弟弟就是小三兒上位的。當(dāng)初為了表明立場(chǎng)，母親專門(mén)到人多的地方去罵同村的小三兒。罵小三兒的事情，母親從沒(méi)跟我提過(guò)，大概怕我批評(píng)她。母親的謾罵并沒(méi)有阻止小三兒上位，直到后來(lái)新弟媳給我父母生了孫子，矛盾才緩和。新弟媳是弟弟“亂搞”來(lái)的，母親平時(shí)說(shuō)話，就很避諱類似的話題。

母親的發(fā)布會(huì)除了屏蔽“亂搞”的人，也很少提及與堂哥有關(guān)的事情。堂哥不僅在我的生活里隱身，在我母親乃至全村人的生活里，都處于隱身狀態(tài)。隱身的人，沒(méi)有新聞價(jià)值，自然沒(méi)有被大眾消費(fèi)的資格。我覺(jué)得母親不提堂哥，應(yīng)該還有另一層意思。習(xí)慣隱身的堂哥是沉靜和安全的，與我高調(diào)的弟弟截然相反。如果在這兩種性格中選擇，母親肯定會(huì)選擇堂哥類型。如此，我可以認(rèn)為，母親只字不提堂哥是有意的。堂哥是我母親腳上的一根骨刺，不走動(dòng)不會(huì)疼。

“南頭子出事兒了?！蓖砩舷掳?，還未等我到家，母親的電話就來(lái)了。母親口中的“南頭子”，指的是我堂哥一家人。堂哥的家在我們家南邊的方向。母親的興奮，從話筒里傳輸過(guò)來(lái)，可能由于度數(shù)太高，我的耳朵有些迷醉感。

母親說(shuō)，下午堂哥家收到一封郵件，封皮寫(xiě)著“法院”的字樣。在大門(mén)口簽收的時(shí)候，剛好被來(lái)家里串門(mén)的人碰上。串門(mén)的人故意問(wèn)了一句，啥好東西，堂哥支支吾吾沒(méi)有回答上來(lái)。法院的郵件，堂哥的語(yǔ)焉不詳，很容易就和堂嫂聯(lián)系到了一起。堂嫂最近幾年一直在村東頭的開(kāi)發(fā)區(qū)上班，忽然消失不見(jiàn)了，說(shuō)是回了千里之外的娘家，娘家媽病了。堂嫂嫁過(guò)來(lái)二十年，因路途遙遠(yuǎn)，每年至多回一次娘家，還都是堂哥陪伴著，一周左右就回來(lái)了。娘家媽媽病了，是有可能，但沒(méi)見(jiàn)堂哥跟著一起去。換個(gè)角度，堂哥每天接送學(xué)生沒(méi)時(shí)間去，堂嫂也不至于一去兩個(gè)月。堂嫂不是獨(dú)生女，家里兄弟姐妹好幾個(gè)，照顧病人的責(zé)任不會(huì)讓她一個(gè)人扛。還有一點(diǎn)很可疑，自從堂嫂走后，大媽就病倒了。醫(yī)生診斷說(shuō)是心臟衰竭，隔三岔五就在家里輸液。堂嫂走了，大媽病了，隨后法院的郵件又來(lái)了，三者之間肯定有連帶關(guān)系。串門(mén)子的村人，去看生病的大媽是真的，探聽(tīng)真實(shí)消息也是真的。平素和堂哥家沒(méi)有往來(lái)的，也都去串門(mén)子探望大媽，營(yíng)造出一股合起伙來(lái)要破解千古疑案的氣氛。大媽生病，作為妯娌的母親，肯定也去探望了。而且，我猜測(cè)，其他村民對(duì)母親的探望抱著極高的期待值。結(jié)局是，母親也折戟而歸。探望只是探望，其他無(wú)所收獲。

連一家人都不知道細(xì)情，說(shuō)明人家沒(méi)把你當(dāng)一家人看待。我想象得到母親該有多么惱火。她惱火的表現(xiàn)之一就是，在和我的每通電話中，只字不提大媽生病。這一點(diǎn)母親做得欠思量，大媽再怎么不好，她生病了，我不去探望，街坊四鄰必然會(huì)有議論。畢竟，不是隔著千山萬(wàn)水，只有二十分鐘的車(chē)程而已。想象得出來(lái)，惱火的母親，像狙擊手一樣蟄伏著，只等真相的影子在堂哥家閃現(xiàn)，便立即扣動(dòng)扳機(jī)?！鞍顺沙鰡?wèn)題了，不管是男的還是女的，肯定有一個(gè)在外邊亂搞?！蹦赣H氣喘吁吁地展示她擊中的成果。她太激動(dòng)了，勢(shì)不可擋地破了自己的大忌諱。

堂哥和堂嫂的婚姻出問(wèn)題了？他們之中誰(shuí)有了外遇？

我不相信。別說(shuō)整個(gè)村，范圍擴(kuò)大到整個(gè)鎮(zhèn)，乃至整座城，只剩下一個(gè)安分守己的人，那就是堂哥。過(guò)度的安分像隱身衣一樣穿在堂哥身上，讓堂哥在喧嚷中堅(jiān)定潛行。他時(shí)時(shí)刻刻在人們的視野里，人們卻感受不到他的存在。這樣的隱身生活是持續(xù)的、穩(wěn)定的，數(shù)十年如一日。隱身是矚目后的沉淀，熱烈后的淡然。堂嫂嫁給堂哥的最初幾年，村里人的目光充滿了動(dòng)蕩。大家對(duì)堂哥的婚姻滿懷質(zhì)疑。那幾年， 堂哥和堂嫂的日子，被包含我母親在內(nèi)的一眾人，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地架在目光鑄造的燒烤架上炙烤?？境鰜?lái)的是堂嫂的踏實(shí)和賢良，對(duì)堂哥的依賴，對(duì)婚后生活的知足感。堂嫂臉上的笑容，撒上孜然等調(diào)料，噴噴香。那女子一笑，就露出兩顆小虎牙，甜蜜又可愛(ài)。

不否認(rèn)，炙烤的目光里，也曾有我的兩片。畢竟，堂哥和堂嫂的差距太大了。

二

堂嫂不是本地人。堂哥之所以娶了千里之外的堂嫂，是他親生母親也就是我大媽博弈的結(jié)果。大媽擅長(zhǎng)博弈，堂嫂是她博弈的重大勝利成果。

堂哥的父親，與我父親是親兄弟。論長(zhǎng)相，哥倆都不差，差別在于氣質(zhì)。父親的身上，從膚色到每根發(fā)絲，再到言談?wù)Z速，都是黑土地持之以恒熏染出來(lái)的。吃商品糧的大爺，不僅膚色與黑土地違和，話語(yǔ)的腔調(diào)也是溫潤(rùn)舒緩的，一副謙謙君子的模樣。這樣一比較，我父親就顯得粗糙了許多。比自家兄弟關(guān)系更近一層的，當(dāng)然是枕邊人。大媽與我父親，與我母親，與村里百分之九十九點(diǎn)九的人一樣，靈魂上都貼著撕不掉的黑土地標(biāo)簽。這個(gè)與黑土地同質(zhì)化嚴(yán)重的女人，五官端正，不太漂亮卻也不難看。以大爺和大媽為模本制造的第一個(gè)產(chǎn)品，是我的堂姐。堂姐長(zhǎng)相隨了大爺，模樣喜人，聰明伶俐?！鞍涯愦髬尳o能的，好像全世界只有她會(huì)生孩子?！睆哪赣H的描述可以判斷出來(lái)，大媽對(duì)堂姐的喜愛(ài)程度。我從大媽看堂姐的眼神里，驗(yàn)證了母親的描述?！把绢^越長(zhǎng)越水靈”“閨女咋這俊呢”“不光長(zhǎng)得俊，小嘴兒還巴巴的”等等溢美之語(yǔ)句，毫不吝嗇地從村人的嘴里噴吐出來(lái)?？傆猩朴诒容^的村民，趁著我母親不在現(xiàn)場(chǎng)，瞅瞅堂姐，再瞅瞅我，說(shuō)妹妹沒(méi)有姐姐漂亮，大媽就爆出開(kāi)心的笑。她不是口腔發(fā)出哈哈聲音的那種笑，而是把笑掛在眉毛眼睛鼻子嘴巴，甚至每一根汗毛上。盛開(kāi)到再多一分就走向枯萎的笑，一朵一朵地簇?fù)碇?，暗香流?dòng)。

“他們說(shuō)我沒(méi)有大姐好看?！睅讱q的我已經(jīng)有了自尊心，難過(guò)地向母親訴委屈?！罢l(shuí)說(shuō)的？當(dāng)著你大媽的面兒么？你大媽是不是很高興？”挺著孕肚的母親一大通追問(wèn)，讓我覺(jué)得她那些問(wèn)題好像比我蒙受的委屈重要得多?！八麄兿拐f(shuō)呢，你比你大姐好看?！弊罱K，母親這句話給了我一絲安慰。盡管母親說(shuō)這句話時(shí)，臉上的表情有些冷。

印象中，堂姐讀中學(xué)時(shí)，經(jīng)常有半大小子在放學(xué)路上對(duì)著她吹口哨唱歌。為了護(hù)佑堂姐，大媽毫不遲疑地買(mǎi)了一輛腳蹬三輪車(chē)。三輪車(chē)車(chē)斗里放著的一只小馬扎，是堂姐的專座。中學(xué)在鎮(zhèn)上，離村子有五六里的路程，必經(jīng)的一個(gè)點(diǎn)位是村里的小學(xué)。背著書(shū)包上下學(xué)的我，便經(jīng)常有機(jī)會(huì)看見(jiàn)奮力蹬著三輪車(chē)的大媽。專座上的堂姐，看不出快樂(lè)，也看不出不快樂(lè)，仰頭看電線桿上的小鳥(niǎo)。偶爾，手會(huì)在衣服口袋里摸一把，朝我甩過(guò)來(lái)一兩塊奶糖。母親不在我身邊，但我每次吃了堂姐扔過(guò)來(lái)的奶糖，她好像都知道，說(shuō)我不吃奶糖，便會(huì)饞得滴出血來(lái)。母親罵我，我一句嘴不敢還，誰(shuí)讓我被奶糖的甜蜜給俘虜了呢。

讀完了初中，堂姐就不再念書(shū)了。堂姐漂亮又伶俐，書(shū)讀得卻不怎么好，隨著我的成長(zhǎng)，優(yōu)勢(shì)漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。憑借著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，我成了整個(gè)年級(jí)的學(xué)霸，一點(diǎn)一點(diǎn)走出堂姐龐大的陰影，堂而皇之地站在明媚的陽(yáng)光下。村人的目光被我吸引過(guò)來(lái)，那些目光以仰望的姿態(tài)，發(fā)出由衷的贊美。俯瞰贊美的叢林，獨(dú)獨(dú)少了大媽。不負(fù)盛贊，我考上了大學(xué)，而且還是新聞系。大媽大概早預(yù)料到了我會(huì)考上理想的大學(xué)，持續(xù)性地減弱堂姐的光華，所以她要添柴加薪。助燃的是堂姐的婚姻。堂姐不愁嫁，也不愁嫁個(gè)好人家。經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選之后，堂姐嫁了一個(gè)年貌相當(dāng)、家境殷實(shí)的男人。大媽的添柴行為，并沒(méi)有隨著堂姐順風(fēng)順?biāo)某黾薅Y(jié)束。她千辛萬(wàn)苦地搜羅助燃的薪柴，一筐一筐地背回來(lái)，全然顧及不到北風(fēng)有多么凜冽。大媽用一張被西北風(fēng)吹得裂了血口的嘴，頻密地在人前夸堂姐，出嫁后如何被婆婆喜歡，堂姐夫?qū)μ媒阌质侨绾误w貼入微。她口若懸河地夸，指手畫(huà)腳地夸，眉飛色舞地夸。堂姐的確很能干，上得廳堂下得廚房，完全可以成為大媽的驕傲。我母親什么都不說(shuō)，只抿嘴微微地笑。那是勝利者的姿態(tài)。

母親勝利者姿態(tài)的形成，我分析有幾個(gè)因素。我學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，考上重點(diǎn)大學(xué)是其中之一。其二，是大媽家的“好事兒”。我小學(xué)有個(gè)女同學(xué)，她爸爸在北京上班，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，一家子就被爸爸帶到了北京。時(shí)間不長(zhǎng)，女同學(xué)跟著家人回村里省親，用北京話跟我們打招呼。她洋氣的北京腔，真是讓我們既羨慕又妒忌。我大爺豈不是也有這樣的機(jī)會(huì)，可以把大媽和兩個(gè)孩子帶出去？我認(rèn)真地問(wèn)父母親這個(gè)問(wèn)題，遭到的是父親嚴(yán)厲的斥責(zé)。母親也不回答我，用衛(wèi)生眼瞟父親：“你們家那點(diǎn)好事兒?！备赣H就暴怒，額頭青筋鼓凸成綿延的山丘，用快要彈出來(lái)的眼珠子逼視母親。母親知趣地閉了嘴，趁著父親不注意，朝我吐了一下舌頭。我當(dāng)時(shí)的理解，母親說(shuō)的“好事兒”是反義詞，一定和大爺大媽有密切的關(guān)系。很可能因?yàn)椴皇翘貏e光彩，才讓母親幸災(zāi)樂(lè)禍。幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)莿倮牧硪环N表現(xiàn)形式。詭異的是，無(wú)論我怎樣好奇，母親從未對(duì)我描述過(guò)“好事兒”的真容貌。其三，堂哥是母親勝利姿態(tài)的重要構(gòu)成部分。說(shuō)實(shí)話，和大媽高調(diào)的博弈相比，母親顯得沉靜很多。我漸漸后來(lái)居上，用實(shí)力超越堂姐。弟弟呢，學(xué)業(yè)未成，其他方面也看不出有多優(yōu)異，但全在可接受的正常值范圍內(nèi)。不像作為大爺和大媽的第二件作品的堂哥，根本就是被正常值拒收的。母親一彈不發(fā)，就打敗了大媽。準(zhǔn)確地說(shuō)，打敗大媽的，不是母親，而是現(xiàn)實(shí)。堂哥有一個(gè)大奔兒頭，從小經(jīng)常被人戲謔，和太上老君的有一拼。奔兒頭大，眼睛卻小，像一個(gè)笨女孩畫(huà)眉毛，一點(diǎn)兒也不走心地在皮膚上一劃。嘴巴也非尋常嘴，豐厚的唇總是嘟嘟著。嘟嘟著的厚唇，除了吃飯喝水，平時(shí)不善于啟動(dòng)。它們啟動(dòng)的樣子非常拙樸，吐出來(lái)的字是和拙樸相輔相成的簡(jiǎn)潔，每一顆字費(fèi)力從喉管里擠壓半天，才緩緩地露出頭來(lái)。往外擠壓的時(shí)候，堂哥咖啡色瞳孔釋放出的怯怯光芒，搖搖擺擺，恰似走不穩(wěn)路的小嬰孩。讓人不忍長(zhǎng)久盯視，唯恐自己的目光太強(qiáng)硬，把搖晃的小嬰孩給推倒了。

大媽對(duì)堂姐的過(guò)度晾曬，不只是想把對(duì)手的女兒比下去，還源自對(duì)堂哥失望的一種心理補(bǔ)償。當(dāng)然，這樣的推理，是在我有了獨(dú)立思考的能力之后。在我的記憶里，大媽的形象很分裂，一會(huì)兒是堂姐被夸贊后的驕傲，一會(huì)兒是蹬著三輪車(chē)接送堂姐的不畏辛勞，一會(huì)兒又是與戲謔堂哥的壞小子們激烈戰(zhàn)斗的英勇。有一天，我上學(xué)從大媽家路過(guò)，看見(jiàn)大媽在諄諄教誨堂哥。她的腰彎曲了，面頰與堂哥貼得很近。“誰(shuí)欺負(fù)你，你就拿磚頭拍他，照腦袋上拍，拍死了媽替你給他償命去，聽(tīng)見(jiàn)了不？”大媽眼睛里的殺氣令我駭然。

大奔兒頭和咖啡色瞳孔，以及瞳孔飄移的怯怯光芒，以不變應(yīng)對(duì)堂哥的成長(zhǎng)。眼看堂哥到了婚娶的節(jié)點(diǎn)，大媽披掛齊整，奔赴一場(chǎng)只能贏不能輸?shù)牟┺摹?/p>

三

大媽出征，攜帶的武器除了堂哥踏實(shí)可靠的人品，還有硬邦邦的物質(zhì)條件。那時(shí)，堂哥家的生活水平在村里算得上等。帶節(jié)奏的當(dāng)然是我大爺，他是端著鐵飯碗的人。微妙的是，在這場(chǎng)以堂哥的幸福為主題的博弈中，大媽第一次將家里的物質(zhì)條件作為炫耀的資本。“家里有能掙錢(qián)的爺們兒就是好?！碑?dāng)大媽家里飄出肉香時(shí)，當(dāng)堂姐被打扮成童話里的小公主時(shí)，羨慕的口水便飛濺起來(lái)。大媽一反常態(tài)地清冷，好像被夸的能掙錢(qián)的爺們兒是別人家的，和她沒(méi)有任何關(guān)系。這一點(diǎn)兒都不像大媽，她是多么喜歡聽(tīng)贊美的人。忽然，我的腦瓜動(dòng)了一下，想起母親說(shuō)的“好事兒”。難道大爺做了啥“好事兒”，大媽才如此的么。

為了堂哥，大媽亮出了自家爺們兒這把殺手锏。大媽出征很快有了戰(zhàn)果，三三兩兩的媒人開(kāi)始上門(mén)。按照鄉(xiāng)俗，媒人牽完線，要帶著男方到女方家相親。男女雙方相互確認(rèn)第一印象的同時(shí)，男方還要接受女方家人和親友的檢驗(yàn)，從外貌到言談舉止，全方位地掃描。男方對(duì)女方的確認(rèn)，則顯得勢(shì)單力薄，只代表他自己的態(tài)度。初次確認(rèn)非常重要，它的成敗決定了下一步是否過(guò)見(jiàn)面禮。未來(lái)的兒媳婦是誰(shuí)，全由堂哥一個(gè)人把關(guān)，大媽當(dāng)然不放心。堂哥的標(biāo)準(zhǔn)是她的標(biāo)準(zhǔn)么？已經(jīng)銹跡斑斑的腳蹬三輪車(chē)，成為大媽的戰(zhàn)馬，一路嘶鳴載著大媽去往女方的村子。大媽有的是辦法，采取蹲守、暗中打探等策略，一通婉轉(zhuǎn)曲折的操作后，在不驚動(dòng)女方的情況下，見(jiàn)到了女方的真容。一個(gè)一個(gè)地見(jiàn)下去，先不論品質(zhì)，單單女方的容貌，就過(guò)不了大媽這一關(guān)。

“我兒子搞對(duì)象，是個(gè)母的就行！”這是一句氣話，表明了大媽極度的不滿。沒(méi)有什么能瞞得住村里人，給堂哥介紹的那些女子的消息，從各種渠道滾滾而來(lái)。女子們的長(zhǎng)相一流者空缺，大多是二流，三流也有之。拋開(kāi)空缺的一流，單拿二流和三流來(lái)與堂哥比較，三流更匹配一些。大媽的要求太高，媒人們漸漸知難而退。眼看堂哥的婚事有被擱淺的趨勢(shì)，大家都在觀望，看能征善戰(zhàn)的大媽如何收兵。沒(méi)想到，希望埋伏在絕望的盡頭，博弈出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。幾個(gè)大山里的女子，被媒人領(lǐng)到了村里。一個(gè)有歲月感的女子，介紹給了村里一個(gè)中年光棍。我大媽快馬加鞭，以閃電的速度，在剩下兩個(gè)頂著花骨朵的年輕女子中率先挑了一個(gè)。這個(gè)女子便是我后來(lái)的堂嫂。另外的年輕女子嫁給了大捻兒。堂嫂和大捻兒媳婦，從樣貌上講都屬于上品。但兩個(gè)人又有明顯不同，堂嫂美在不張揚(yáng)，不顯山不露水，未語(yǔ)先笑，笑的尺度剛剛好，兩顆小虎牙活潑又生動(dòng)。大捻兒媳婦的漂亮很有穿透力，哪怕再堅(jiān)實(shí)的筋骨，一個(gè)眼神便能洞穿，直抵靈魂核心。

既然是博弈，就有一定的風(fēng)險(xiǎn)性。這些來(lái)自山里的女子靠得住么？所有的村人都拭目以待，哪怕一絲小風(fēng)兒，都會(huì)吹動(dòng)整個(gè)村子的草。第二年，三個(gè)山里女人先后誕下小嬰孩。生了孩子就證明安全了么？繼續(xù)拭目以待，他們有的是耐力。果然，中年光棍出事兒了。有一天，一個(gè)陌生男人帶著兩個(gè)看上去不到十歲的孩子找上門(mén)來(lái)，自稱是歲月感女人的爺們兒，兩個(gè)孩子系女人所生。大捻兒的漂亮媳婦也有了非凡的動(dòng)靜。大捻兒也是家里唯一的兒子，上邊有個(gè)姐姐。大捻兒成為高齡男青年，不是他有多丑，家庭環(huán)境有多差。用現(xiàn)在的話說(shuō)，大捻兒是個(gè)娘炮。因?yàn)榇竽韮洪L(zhǎng)得俊俏，從小就被家里當(dāng)成女孩子養(yǎng)著，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣兒，一笑便用手去捂嘴，一捂就捂出來(lái)千嬌百媚。這樣的男人，哪家女子敢嫁？娶了山里的漂亮媳婦后，大捻兒父母將自家臨街的倒房扒開(kāi)一個(gè)門(mén)兒，投資弄了個(gè)小賣(mài)部讓兒子媳婦看著。大捻兒父母的心思路人皆知，把兒子媳婦捆綁在一起，省得兒媳婦出啥閃失。小賣(mài)部的生意很快紅火起來(lái)，很多人都沖著大捻兒媳婦而來(lái)。大捻兒媳婦嘴甜，會(huì)做生意，關(guān)鍵是直抵男人靈魂核心的眼神兒，每一次抵達(dá)都會(huì)鉤出二兩魂兒來(lái)?；陜毫粼谛≠u(mài)部的人，自然要一而再再而三地捧場(chǎng)。一個(gè)有了出軌條件、做好了出軌準(zhǔn)備的人，總會(huì)找到出軌時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)機(jī)，在接連生了兩個(gè)女兒后，終于等到了。出軌的地點(diǎn)，選在躥到一人多高的玉米地里。玉米地是隱蔽的，但人的嗅覺(jué)比狗還要靈敏，他們巧妙繞過(guò)一株株玉米，兩腳泥巴地出現(xiàn)在奸情現(xiàn)場(chǎng)。

山里來(lái)的女人，人設(shè)不斷塌陷，直接拉高了堂嫂的危險(xiǎn)系數(shù)。蘊(yùn)含了大山全部靈秀的堂嫂，憑什么嫁給堂哥，還不是圖了堂哥家的條件。這般不對(duì)稱的兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久么？村民們這樣認(rèn)為，我的母親也這樣認(rèn)為。“別大撒把，回頭……”母親吞掉了下邊的話。這樣既善意又充滿憂慮的提醒，當(dāng)然要當(dāng)著大媽的面說(shuō)出口，最好旁邊還得有幾個(gè)村民在現(xiàn)場(chǎng)，表明一家人該有的關(guān)切與關(guān)注，它是親密的體現(xiàn)。母親說(shuō)這句吞掉半邊的話時(shí)，眼神兒沒(méi)有落在大媽身上。母親這樣的勸誡，大媽聽(tīng)得恐怕要用車(chē)載了。大媽不以為然，并沒(méi)有嚴(yán)防死守自己征戰(zhàn)的碩果。她反其道而行之，讓堂哥跟著建筑隊(duì)打工，給堂嫂絕對(duì)的自由。

大媽的表現(xiàn)也不大像她一貫的作風(fēng)。兒媳婦長(zhǎng)得多水靈，有多么乖巧、多么孝順，大媽該拿出贊美堂姐的氣勢(shì)來(lái)大贊特贊才正常不是么？這次，大媽改弦更張了。她不慌不忙，從從容容，敞開(kāi)家里的大門(mén)兒，放一村子好奇、疑惑、看熱鬧的目光進(jìn)來(lái)。一微笑就露出兩顆小虎牙的堂嫂用夫唱婦隨、相夫教子等賢淑的詞語(yǔ)，打撈一叢叢目光里的雜質(zhì)，使得它們清澈和堅(jiān)定起來(lái)。一年過(guò)去了，堂嫂是安全的。兩年過(guò)去了，堂嫂是安全的。三年過(guò)去了，堂嫂是安全的。很多年過(guò)去了，堂嫂依舊是安全的。在安全的庇佑下，堂嫂漸漸淡出人們的視野。在證明堂嫂安全之前，大媽真的一點(diǎn)兒憂慮都沒(méi)有么？堂嫂沒(méi)過(guò)危險(xiǎn)期的那幾年，我回家看到大媽，發(fā)現(xiàn)她還是有變化的。她嘴角的微笑出賣(mài)了她：危險(xiǎn)期高危階段，大媽微笑時(shí)，嘴角的肌肉有些緊張，不夠松弛。隨著危險(xiǎn)期高危階段的平緩過(guò)渡，簇?fù)碓诖髬屪旖堑奈⑿?，就顯得自然多了。等到危險(xiǎn)期徹底結(jié)束，大媽便擁有了和我母親高度相似的那種微笑，嘴角微微一抿。那一抿，所有的語(yǔ)言都黯然失色。

“瞅瞅，把你大媽滿足的。”母親大概覺(jué)察到了，她暗自得意的抿嘴角動(dòng)作被大媽偷竊了。她當(dāng)然不高興，只不過(guò)一直引而不發(fā)。直到弟弟婚變，母親才像原子彈爆炸一樣，瞬間產(chǎn)生了巨大的毀滅能量。“他就是鬼迷心竅了，等腦子清醒了就好了。著那大的急，回頭……”大媽以家人的身份勸說(shuō)母親的句式，也和之前母親對(duì)她的勸諫同一個(gè)模板。她亦不去和母親對(duì)視，眼神飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。口氣是關(guān)切的，沒(méi)有絲毫的毛病。嘴角有點(diǎn)不著調(diào)，悄悄地抿了一下。

四

母親打給我的那通“南頭子出事了”的電話沒(méi)過(guò)幾天，我就接到了堂哥的電話。正是中午，趕完一篇稿子累到靈魂出竅，連飯都沒(méi)吃的我把自己扔在單位宿舍的床上，剛要休息一會(huì)兒，鈴聲就從手機(jī)傳了出來(lái)。第一時(shí)間做出判斷，多半是剛交上去的稿子又出問(wèn)題了。結(jié)果很意外，是堂哥。

一年里，堂哥也未見(jiàn)得給我打個(gè)電話。只是逢年過(guò)節(jié)去看大媽，才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到堂哥。眼見(jiàn)著奔五十的堂哥，咖啡色的瞳孔閃爍著怯怯的光芒，問(wèn)我一句“開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的？”，中間再問(wèn)一句“不都挺好的么？”，臨走再叮囑一句“路上慢點(diǎn)開(kāi)，別著急?！保屯炅?。從厚唇里擠壓出來(lái)的簡(jiǎn)潔到不能再簡(jiǎn)潔的句子，特別像醫(yī)院里沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)的病人，顯示屏上的心跳變成了一條線，沒(méi)有起伏沒(méi)有波瀾。猛然，我有了一絲不祥的預(yù)感，堂哥的電話可能和大媽有關(guān)。

“你大媽不行了?！蔽业念A(yù)感被堂哥證實(shí)了。啥叫“不行了”呢？不行了，就是生命即將終結(jié)，人要死了。可是，我從堂哥沒(méi)有起伏的直線性表述里，聽(tīng)不到親人即將逝去的哀傷。大媽從何時(shí)“不行了”的？幾天前，母親的表述只是大媽病倒了，沒(méi)有“不行了”的意思?！案纾髬屨α?，你再說(shuō)一遍？”我對(duì)著手機(jī)急吼吼地命令堂哥?！翱觳恍辛??！碧酶缬弥本€性表達(dá)再次確認(rèn)。掛了電話，拿起車(chē)鑰匙我就往宿舍外邊跑。說(shuō)實(shí)話，我是懷揣滿腔怒火往外奔跑的。盡管和大媽的感情談不上有多深，但是堂哥的直線性表達(dá)如火種一樣點(diǎn)燃了我內(nèi)心積郁的煩悶。堂哥給了我一個(gè)發(fā)泄的出口，一個(gè)男人，怎么可以“肉”到這種程度。這樣的堂哥，會(huì)有愿意和他亂搞的女人？出了城，沿著外環(huán)線，車(chē)子一路向北。搖下車(chē)窗，讓風(fēng)透進(jìn)來(lái)，助力煩悶的干柴盡快燃盡。一片一片的灰燼，堵在胸口處。我只得張開(kāi)嘴巴，讓這些黑蝴蝶劃過(guò)我的咽喉，飛舞到廣闊的天地間。與堂哥相關(guān)的黑蝴蝶的影子毫無(wú)新意，每一條影子都是相同的：身穿安分的隱身衣，從工地小工轉(zhuǎn)換成校車(chē)司機(jī)，除了謀生的道具發(fā)出叮當(dāng)或是滴滴的聲響，其他聲音都被隱身衣的功能屏蔽了。我想找出不同形象的堂哥，淘遍了腦回路里的記憶，連一張具有差異感特質(zhì)的畫(huà)面都沒(méi)有找到。他不光表達(dá)是直線性的，表情也是直線性的。大爺去世，他直呆呆地跪在大爺?shù)撵`堂前，看不出痛苦和悲傷，一顆顆摔碎在地上的淚珠子，仿佛不是從他眼睛里流出來(lái)的。嘀——拍了一下喇叭，喇叭在回答我剛才的質(zhì)問(wèn)：這樣的堂哥，不會(huì)有人愿意和他亂搞的。

只有回老家，我的車(chē)輪才有機(jī)會(huì)在這條馬路上轉(zhuǎn)動(dòng)。與剛才清靜的通唐路截然不同，這是一條咕嘟咕嘟沸騰著的馬路。馬路兩側(cè)，攤位和車(chē)輛橫陳，瓜果梨桃甚至服裝鞋帽，買(mǎi)的賣(mài)的喧喧鬧鬧。車(chē)速不得不慢下來(lái)，在熱鬧中艱澀穿行。目光不時(shí)瞟向買(mǎi)賣(mài)的人，除了一部分村里人，很多面孔是陌生的。賣(mài)的，來(lái)自四面八方;買(mǎi)的，相當(dāng)數(shù)量是在開(kāi)發(fā)區(qū)上班的，趁著中午休息的時(shí)間出來(lái)購(gòu)物。這些人，比四面八方的距離要遙遠(yuǎn)得多，應(yīng)該用全國(guó)各地來(lái)形容。他們是公司的老員工，跟著企業(yè)一起從北京等地搬遷過(guò)來(lái)，在我家鄉(xiāng)的開(kāi)發(fā)區(qū)扎下根。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，開(kāi)發(fā)區(qū)足有好幾百號(hào)人在村里租房子住。家鄉(xiāng)已經(jīng)不是原來(lái)的家鄉(xiāng)，它被開(kāi)發(fā)區(qū)徹底改變了。一方面，開(kāi)發(fā)區(qū)底層的技術(shù)工人涌入村子，與此同時(shí)，村里大量的中青年，也如溪水一般，嘩啦嘩啦地流向開(kāi)發(fā)區(qū)。在流向開(kāi)發(fā)區(qū)的溪水中，有一朵水花便是堂嫂。

買(mǎi)和賣(mài)的人群中，一個(gè)似曾相識(shí)的老女人撞了一下我的視線。她應(yīng)該是村里的人，但究竟是誰(shuí)家的，一時(shí)間蒙住了。突然灌進(jìn)車(chē)內(nèi)的帶有本地口音的夾生方言，令我豁然開(kāi)朗。我知道她是誰(shuí)了。二十年前，和堂嫂一起嫁到村里的有年歲感的山里人。她老了，徹底變成了一個(gè)老女人。 徹底變老的她守著一個(gè)攤子，看架勢(shì)是在和買(mǎi)東西的人討價(jià)還價(jià)。她的情況，我略略知道一些。最終，她沒(méi)有走，和山里的男人離了婚，一直在經(jīng)濟(jì)上幫襯著撂下的兩個(gè)孩子。大概七八年前，兩個(gè)到了成家年齡的孩子找上門(mén)來(lái)，就沒(méi)有再回到山里。他們?cè)谶@邊安家落戶，娶妻生子。兒子兒媳們也都在開(kāi)發(fā)區(qū)謀到了技術(shù)含量不高的職位，家里的爺們兒看孫子，她擺攤做生意。

村子?xùn)|西向的每條街道，都和我正在行駛的馬路相連接。即將該往通向大媽家的街道拐了，一輛電瓶車(chē)突然從門(mén)洞里竄出來(lái)，嚇得我趕緊踩了急剎車(chē)。居然是大捻兒。我看到了大捻兒，大捻兒也看到了我。隔著擋風(fēng)玻璃，大捻兒沖我莞爾一笑。和笑同時(shí)發(fā)生的，是握住電瓶車(chē)車(chē)把的左手，冒著風(fēng)險(xiǎn)離開(kāi)了車(chē)把，去捂微笑的嘴。那一捂又有了三四分年輕時(shí)的千嬌百媚，剩下的六七分，被大眼睛眼角壟溝一樣深的皺紋吞沒(méi)了。媽說(shuō)大捻兒關(guān)了小超市，其實(shí)這完全在我的預(yù)料之內(nèi)。大捻兒終歸沒(méi)有看住漂亮媳婦，兩個(gè)女兒都讀小學(xué)了，她還是跟人私奔了。大捻兒一直沒(méi)有再婚，守著兩個(gè)女兒，把小賣(mài)部改成小超市。小超市也沒(méi)能讓生意重新興隆起來(lái)，漂亮媳婦不在了，一切都清湯寡水的。

五

堂哥家門(mén)口停了好多車(chē)子，一看就是有大事情了。

這些車(chē)子，因?yàn)榭臻g有限，停放的難度系數(shù)個(gè)個(gè)了得。本就心里冒火，高難度的泊車(chē)，急出我一頭汗水。鎖好車(chē)，趕緊疾著步子往堂哥家里沖，到了門(mén)口差點(diǎn)與一條細(xì)長(zhǎng)的身子碰撞在一起?！肮谩奔?xì)長(zhǎng)的身子發(fā)出聲音。是堂哥的長(zhǎng)子，一個(gè)十八九歲的大小伙子。

“你奶奶咋樣了？”閃過(guò)堂哥的長(zhǎng)子，我問(wèn)了一句，腳下的急促并未停滯。大媽家的院子，也是房子套著房子，我需要跨越前邊新蓋的房子，才能抵達(dá)大媽居住的老房子。腳步已經(jīng)在新房子的前門(mén)口了，還未收到堂哥長(zhǎng)子的回應(yīng)，便回了一下頭，見(jiàn)小伙子的頭低低地勾向前胸，眼邊兒泛起潮紅色。和堂哥相像度高達(dá)百分之九十九點(diǎn)九的豐厚的唇，嚴(yán)絲合縫地關(guān)閉著。它不準(zhǔn)備開(kāi)啟。也許一開(kāi)啟，便會(huì)有憂傷流出來(lái)。我的心一抽，莫名地疼了一下。

滿登登一屋子的人，一屋子的沉寂。我好比一個(gè)木楔子，突然插進(jìn)密實(shí)的沉寂里，沉寂猝不及防地松動(dòng)了一下?！皝?lái)了？”一張嘴向我吐出由兩個(gè)字組成的簡(jiǎn)潔問(wèn)候，我根本來(lái)不及回答，迅疾把自己化身成一把剪刀，將屋子里的滿登登裁剪出一道縫隙。穿過(guò)裁剪出的縫隙，我看到了炕上的大媽。大媽順著炕沿兒的方向，仰面躺著，身上覆蓋一床薄被。老太太眼睛合攏著，好像睡著了，一點(diǎn)兒死亡前的痛苦都沒(méi)有?！按髬專犻_(kāi)眼瞅瞅，是我?！蔽腋┥恚艉按髬?。反反復(fù)復(fù)喊了幾遍，沒(méi)有反應(yīng)，老太太依舊睡著?！皨專瑡?，媽……您瞅瞅誰(shuí)來(lái)了?！北P(pán)腿坐在炕上，左手中指和食指搭在大媽手臂脈搏上的堂姐也跟著呼喊。大媽依舊睡著。堂姐沖我搖搖頭，從昨兒黑夜到現(xiàn)在，一直沒(méi)睜眼。頭發(fā)凌亂面色沉郁的堂姐不再說(shuō)話，注意力轉(zhuǎn)到按住大媽脈搏的兩根指頭上。兩根指頭動(dòng)了動(dòng)，再動(dòng)了動(dòng)。這是一個(gè)尋找生命脈搏跳動(dòng)的動(dòng)作，牽動(dòng)著屋子里所有人的注意力。在眾人目光的聚焦下，兩根手指指尖上的嗅覺(jué)，經(jīng)過(guò)艱苦的尋覓，終于聞到了若有若無(wú)的生命氣味。那一絲絲的氣味，讓手指安寧下來(lái)。我聽(tīng)到身后有人舒了一口氣，以排解剛才緊張的情緒。

我接下來(lái)要做的，就是加入集體等待的團(tuán)隊(duì)中。等待堂姐按住大媽脈搏的手指，最終發(fā)出絕望的信號(hào)。

“嬸兒，您說(shuō)啥時(shí)穿衣裳？”堂姐征詢坐在炕沿兒上的母親。當(dāng)我一進(jìn)屋子，穿過(guò)用身體裁剪出的縫隙，看到大媽的同時(shí)，也看到了坐在大媽旁邊的母親。看樣子，母親早就坐在這里了。她坐在最貼近大媽的位置。這個(gè)位置不是一般人能坐的，它有多重的寓意。首先是家里人，然后是家里的長(zhǎng)輩，再然后是懂得“老例兒”的家里長(zhǎng)輩。堂姐說(shuō)的衣裳，指的是壽衣。何時(shí)穿壽衣很講究，不能穿早了，也不能穿晚了。穿早了，還沒(méi)咽氣的人說(shuō)不定會(huì)拉了尿了，把嶄新的壽衣弄臟了。等人死透了，胳膊腿兒就變得僵硬，不好穿了。

母親把手伸進(jìn)大媽身下摸了一把，抽回來(lái)的手輕輕撫觸大媽的面頰，再扒開(kāi)大媽閉攏的眼皮。母親仔細(xì)端詳了瞳孔，怕自己的老花眼判斷失誤，又讓堂姐看。

這一波動(dòng)作陡然抬升了屋子里的緊張額度。父親指揮堂哥拆屋門(mén)，預(yù)備停放尸體。堂哥手腳不夠麻利，被父親搡了一下，退到一邊。父親親自上陣，操持改錐鉗子等器具，和門(mén)板較勁。堂哥既不敢上去幫忙，又不敢走開(kāi)，垂著手站在一邊，怯怯的咖啡色目光，一會(huì)兒落在父親的臉上，一會(huì)兒又落在父親手里的家什上。突然，父親口袋里手機(jī)鈴聲大作。父親丟了個(gè)眼色，示意堂哥扶住門(mén)板，自己騰出手來(lái)接電話。弟弟的聲音從父親老年版手機(jī)里清晰地傳出來(lái)，“爸，白布買(mǎi)幾匹?。俊备赣H沒(méi)有立即回復(fù)，而是轉(zhuǎn)頭問(wèn)坐在屋子角落凳子上的一個(gè)人，“買(mǎi)五匹，夠不？”那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親便對(duì)著老年機(jī)的聽(tīng)筒說(shuō)，“買(mǎi)五匹吧?！?/p>

五匹白布很快就會(huì)被弟弟拉回來(lái)，將會(huì)裝扮起一個(gè)又一個(gè)孝子賢孫，在村里翻卷起白色的波濤。凳子上的那個(gè)人，非一般人可以替代，是村里料理白事的知客。只等大媽咽下最后一口氣，壽衣穿戴停當(dāng)，知客便可大顯身手了。從指揮眾人將亡者搭上門(mén)板，到出殯發(fā)喪，三天時(shí)間內(nèi)，所有的冗雜程序都在他的安排下穩(wěn)妥進(jìn)行。此時(shí)，即將駕鶴西去的大媽依舊是一副安詳?shù)哪?。大媽的安詳，和大爺去世前的猙獰形成強(qiáng)烈反差。幾年前，我們也是這樣守在大爺跟前，集體等待大爺與塵世完成訣別。大爺?shù)脑E別異常慘烈，他的胸部劇烈地起伏。整個(gè)身子都在痛苦地震顫，而且，一種連綿的呼嚕嚕的聲響從咽喉發(fā)出來(lái)，令人毛骨悚然。驚悚的訣別方式，摧毀了大爺在我心目中的謙謙形象?！吧┳?，跟大哥道個(gè)別吧，我估摸著他在等你送他呢?！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)父親說(shuō)。一直靠在炕頭被窩垛上的大媽，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親的話，睜著空得沒(méi)有一絲內(nèi)容的眼睛繼續(xù)發(fā)呆。忍住悲痛的堂姐，拽了拽大媽的胳膊，重復(fù)了父親的意思，大媽這才慢慢地移動(dòng)身子，朝著大爺靠攏。靠近了大爺，大媽彎下身子，將嘴貼近大爺?shù)亩?，說(shuō)，“走吧，我放你走。”大爺好像聽(tīng)見(jiàn)了大媽的道別，喉間的呼嚕聲、胸脯起伏的幅度漸漸弱了下去。

六

我的右手緊緊攥著手機(jī)，生怕它突然響起來(lái)。好在，它難得地一直安靜著。這說(shuō)明，新交上去的稿子是安全的。明天還要繼續(xù)民生專題新聞的采訪，大媽去世了，我?jiàn)^戰(zhàn)在工作一線，怎么也說(shuō)不過(guò)去。我唯一的選擇是，提前給頭兒打電話請(qǐng)假，趕緊安排其他人頂上去。我在猶豫，大媽還有氣息，請(qǐng)假的電話怎么個(gè)打法。等大媽咽了氣再打，還是提前把情況說(shuō)明一下？猶豫了幾秒鐘，我決定選擇第二個(gè)方案。便再次把自己化成一把剪刀，從人的叢林中剪出一條通道來(lái)，找個(gè)人少的地方打電話。

“行吧?！?/p>

我從頭兒的回復(fù)中，聞出了不得不的氣味兒。等我攥著手機(jī)再返回來(lái)，屋里人的結(jié)構(gòu)發(fā)生了些許變化。密度有所降低，煙癮大的踱到堂屋去抽煙，站累了的尋個(gè)可以安放屁股的地方緩緩。嗆人的煙霧和稀稀落落的對(duì)話都開(kāi)始縹緲起來(lái)。其他人可以適當(dāng)放松一下，堂姐卻不能，即便腿早就盤(pán)得麻木了的她，左手中指和食指仍然堅(jiān)定地搭在大媽手臂脈搏上。母親堅(jiān)守在家人的重要位置上，時(shí)刻關(guān)注事態(tài)的變化。拆卸完門(mén)板，父親又在指揮堂哥進(jìn)行下一道工序。堂哥一字不發(fā)，按照父親的吩咐行事?？Х壬耐咨l(fā)出來(lái)的怯怯光芒，躲著炕上的大媽，像在逃避什么。

自從我進(jìn)門(mén)，就沒(méi)發(fā)現(xiàn)堂嫂的蹤影。沒(méi)有一個(gè)人提起堂嫂，大家都做出一副心照不宣的樣子。在村里，家里老人過(guò)世，出殯時(shí)兒媳婦的角色相當(dāng)重要。不是獨(dú)子的，由長(zhǎng)媳抱罐兒。像堂哥這樣獨(dú)子的，這個(gè)罐兒當(dāng)然由唯一的兒媳婦來(lái)抱。一旦堂姐搭在大媽脈搏上的兩根手指?jìng)鱽?lái)噩耗，知客便會(huì)按照流程行動(dòng)起來(lái)。堂嫂當(dāng)然是流程中重要的部分，到那時(shí)，知客一聲嘹亮的“兒媳婦呢”，主家才告知兒媳婦缺席了，知客會(huì)翻臉的，說(shuō)不定會(huì)撂挑子。知客心里明鏡似的，知道兒媳婦不在場(chǎng)，但就是不說(shuō)破。他在等著主家主動(dòng)和他說(shuō)，然后提前做好預(yù)案。知客不提，眾親屬也不提。親屬們心里不舒服，火都燒到眉毛了，也未得知兒媳婦不在的真相，說(shuō)明人家根本就沒(méi)把自己當(dāng)近人兒。有許多眼神悄悄地往我父親的方向瞟，我父親當(dāng)然明白諸眼神的用意。大媽是父親的親嫂子，親嫂子家里的事情，父親會(huì)不知道？除了狐疑，眼神們另外一層意思是，即便父親真不知真相，這種時(shí)刻也要站出來(lái)，主動(dòng)問(wèn)堂嫂的去向，能否出現(xiàn)在婆婆的葬禮上。我看得出來(lái)，忙里忙外的父親，心里壓抑著一股邪火。他在努力隱忍著，等他的侄子和侄女在最后關(guān)頭給他一個(gè)交代。父親顯然沒(méi)有等下去的耐心了，再不站出來(lái)，大家會(huì)怪他沒(méi)有作為。他已經(jīng)通過(guò)推搡堂哥、嫌棄堂哥笨手笨腳來(lái)表達(dá)他強(qiáng)烈的不滿了。坐在家人重要位置的母親，看上去全部的精力都用在對(duì)將逝之人的察言觀色上。她嘴里不提堂嫂，眼神里行為上也沒(méi)有父親那樣的焦慮。她一個(gè)眼神兒都沒(méi)有給父親，說(shuō)明父親如果那樣做了她是支持的。父親那樣做了，就徹底證明了我們一家被蒙在鼓里，大媽也好，堂哥堂姐也罷，沒(méi)有把我們當(dāng)成家里人這一事實(shí)。

堂姐的精氣神貌似也全都在大媽身上。年近半百的堂姐，由于衣食無(wú)憂，比同齡人要顯得年輕。此時(shí)的她一下就蒼老了。堂姐的雜沓，有親人即將逝去的悲痛，或者還有其他的什么。堂哥果然是我堂哥，盡管遭遇了父親不滿的推搡，并未有任何改變，仍然穿著“怯怯”這件隱身衣，在服從的軌道上潛行。他的唇比平時(shí)更顯得豐厚，兩座山一樣緊密地?cái)D挨在一起，真相的碎渣兒都休想泄露出來(lái)。

“讓一下！”父親說(shuō)著，手拎兩條長(zhǎng)條凳過(guò)來(lái)了。堂哥在他身后，抱著幾塊磚。長(zhǎng)條凳在屋子正中央擺放好，之間的距離剛好可以架上那扇拆下來(lái)的門(mén)板。門(mén)板不能直接接觸長(zhǎng)條凳，兩者中間隔著蓋房用的磚塊。見(jiàn)父親開(kāi)始搭門(mén)板，屋子里死亡的氣息驟然提升到了新高度，稍稍松散些的人們聚集到堂屋門(mén)口，伸長(zhǎng)脖子觀望里屋的動(dòng)靜。誰(shuí)都不敢大聲出氣，唯恐呼出來(lái)的氣流將大媽搖曳在塵世的最后一抹生命氣象給吹走了，更唯恐不小心驚擾了父親，被父親的大眼珠子狠狠地剜一下。一個(gè)箭在弦上的人，是惹不得的。

屋里屋外的氣氛簡(jiǎn)直白熱化。我為堂姐堂哥捏了一把汗，也為父親捏了一把汗。下一秒究竟會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道。老實(shí)講，我為堂姐堂哥捏一把汗的同時(shí)，對(duì)他們的做法是不滿的。堂哥肉囔囔的，八百腳踹不出一個(gè)屁來(lái)，可堂姐不是。她是漂亮的堂姐，伶牙俐齒的堂姐。以她的智商，不該想到要提前把堂嫂的事情和我的父母親說(shuō)明白么。堂哥兩片厚唇過(guò)度緊密，說(shuō)不定就是堂姐給了他把嚴(yán)口風(fēng)的力量。如此分析，便是堂姐率領(lǐng)堂哥，將我們一家人推到了尷尬的境地。自然，我母親是不怕的。她在靜靜地等著尷尬的高潮來(lái)臨，好用對(duì)方送上門(mén)的尷尬作為武器回?fù)?。堂哥在往條凳上碼放磚塊，條凳四個(gè)角上的磚塊要碼平，確保上邊門(mén)板的平衡度。猛然，我想到一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。作為大媽唯一的兒子，他不是該像堂姐一樣守在大媽身邊，看著自己的親生母親咽下最后一口氣的么？從他繞過(guò)大媽的怯怯眼神推測(cè)，他怕是沒(méi)有這個(gè)勇氣，所以才主動(dòng)環(huán)繞在父親身邊，接受父親的每個(gè)指令。“啥都干不好！”父親將堂哥明明擺放平穩(wěn)的磚塊重新碼放了一遍。

“媽——”

堂姐發(fā)出了一聲呼叫。這是一聲意料之中的呼喚，它終于來(lái)了。它的到來(lái)，意味著一個(gè)生命的離去?，F(xiàn)場(chǎng)的所有目光迅速集合，聚焦到大媽臉上。令人不可思議的事情發(fā)生了，大媽一直閉合的眼皮，像一扇門(mén)一樣吱吱扭扭地敞開(kāi)了。敞開(kāi)的過(guò)程有些澀，有些費(fèi)力，但它在努力讓敞開(kāi)的縫隙大些、再大些。

“老嬸兒，這是不是回光返照？”

母親又把手伸進(jìn)被子，在大媽的身下摸了一把，“尿了，把下身再擦擦，穿衣服吧。”早有女性親友在旁邊幫忙，將干凈的毛巾弄溫濕了，去擦大媽身子上的尿漬。這邊的直近親屬將大媽圍攏了，等待大媽的遺言。堂姐的頭，母親的頭，父親的頭，我的頭，大媽娘家人的頭，擠得密不透風(fēng)。堂哥的頭也被父親的大手牢牢地鉗住，咖啡色瞳孔里彌散的怯怯目光再也無(wú)處可逃。我的頭挨著堂哥的頭，明顯感到了一種壓迫感。他的頭仿佛是一坨發(fā)酵好的面在不斷膨脹。“你瞅瞅，親人們都在這兒呢，有啥話說(shuō)不？”母親對(duì)大媽說(shuō)。

七

“你們咋都在?。俊贝髬尩难燮ひ呀?jīng)徹底敞開(kāi)，驚詫的眼神在這張臉上掃幾下，又在那張臉上掃幾下。

“我是誰(shuí)??？”父親大聲問(wèn)道。

“你是他老叔啊?！贝髬尰氐馈?/p>

“他是誰(shuí)??？”“她又是誰(shuí)？”父親一一地問(wèn)，大媽一一地回答，精準(zhǔn)度為百分之百。父親又問(wèn)，“這么長(zhǎng)時(shí)間，你干啥去了？是不是去那邊兒了？在那邊兒都看到啥了？”面對(duì)父親一連串的問(wèn)話，大媽納罕極了，虛弱而又委屈地回道，“我哪兒也沒(méi)去，在睡覺(jué)哇。睡覺(jué)的時(shí)候，總有人喊我，把我給喊醒了?！?/p>

“這老太太沒(méi)事兒了?！备赣H笑了。父親的笑真是一個(gè)大力士，一掌把屋子里的緊張氣氛推出了屋子。大家嘻嘻哈哈地開(kāi)玩笑，還以為這回要吃干飯（人死的一種委婉說(shuō)法）了呢。就在這個(gè)時(shí)候，我母親做了一個(gè)舉動(dòng)，她貼著炕沿兒，站在大媽面前，彎下身子，用雙臂環(huán)繞住大媽，“我抱抱你吧?！蹦赣H這一抱，抱出了堂姐的淚水，抱出了很多親友的淚水，就連堂哥咖啡色的瞳孔也濕潤(rùn)了。母親這個(gè)溫暖的動(dòng)作，太出乎我的意料了。我一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，不知道該不該感動(dòng)。

搭好的門(mén)板撤了，磚塊和長(zhǎng)條凳搬走了，弟弟買(mǎi)回來(lái)的五匹白布被收進(jìn)靠墻的躺柜里。隨后，知客和眾親友紛紛撤場(chǎng)。堂姐想下炕送客，被大家攔住，讓她繼續(xù)堅(jiān)守崗位照顧好大媽。母親和父親又發(fā)揮主場(chǎng)作用，一一送走了親友們?！罢?qǐng)個(gè)假不容易，你大媽沒(méi)事兒了，一會(huì)兒上班去吧。”母親拉開(kāi)了我們一家人告別的序幕。

“別讓你老叔老嬸兒他們走……還有大侄女……”大媽想把頭從枕頭上抬起來(lái)，可是她太虛弱了，只做了一個(gè)抬頭的動(dòng)作，就累得氣喘吁吁了。堂姐趕緊用語(yǔ)言攔截我們一家，示意大媽可能有緊要的話要對(duì)我們說(shuō)。預(yù)備往外送我們的堂哥，見(jiàn)此情景，身子后撤了幾步，倚住比他還要年長(zhǎng)的栗色躺柜，垂著的兩只手不安地沿褲線輕輕摩挲。堂姐也下了炕，活動(dòng)了一下麻木的腿，去給我們一家人倒水。“一家人，快別忙乎了?！蹦赣H邊說(shuō)邊重新坐回大媽身邊那個(gè)代表家人的首席位置。父親和我也搬了凳子，坐到可以清晰聽(tīng)到大媽虛弱表達(dá)的地方。

“作孽啊——”大媽話一出口，帶出來(lái)幾滴老淚。

八

“辦得了就辦，辦不了別逞能?！蹦赣H特意打電話，諄諄教導(dǎo)我。

那天從大媽家出來(lái)，我看見(jiàn)母親微微抿了一下嘴角。她有多久沒(méi)那樣抿嘴角了？從堂哥娶了美麗賢淑的堂嫂，還是從弟弟婚變之后？那個(gè)“抿”自知發(fā)生得不是時(shí)候，它轉(zhuǎn)瞬即逝了。很不幸，逝去的剎那，被我當(dāng)記者的眼睛捕捉到了?！懊颉爆F(xiàn)身的上一刻，母親給予大媽的擁抱感動(dòng)了所有人。我相信，母親的擁抱，除了表演成分，肯定蘊(yùn)含著真情的流露，以及對(duì)一條生命死而復(fù)生后的巨大震撼。可是，這一切并不妨礙“抿”的發(fā)生。我假裝沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)“抿”，當(dāng)然也不會(huì)問(wèn)母親“抿”的含義。憑我的揣測(cè)，母親的“抿”，隨著世事變遷被賦予了新的內(nèi)涵，不再是純粹的勝利姿態(tài)那么淺顯。

弟弟的婚變是母親過(guò)不去的坎兒，如今，讓大媽引以為榮的堂哥和堂嫂婚姻也岌岌可危，母親終于找到了一絲平衡感。而且，母親的平衡感里，有種不可言說(shuō)的東西：弟弟的婚變是弟弟挑起的，堂哥的婚變則是被動(dòng)的，因堂嫂有了“第三者”。婚變都不光彩，相比之下，自己親生的主動(dòng)引發(fā)的婚變，總比被戴綠帽子要好看些吧?！懊颉边€與我不無(wú)關(guān)系，“看看，還是得求我閨女幫忙吧?！蹦赣H的這個(gè)判斷倒是正確的，大媽要不是希望在她有生命之時(shí)，讓我?guī)吞酶绱蜈A這場(chǎng)官司，未必就肯說(shuō)出真相。

母親電話里的“辦得了就辦”，可以理解為她同意我可以通過(guò)找關(guān)系走后門(mén)等種種措施，駁回堂嫂的訴訟，保全堂哥的婚姻。她女兒“辦得了”，是當(dāng)母親的榮耀，是我們這個(gè)小家盡心為大家族做事的具體體現(xiàn)。后一句“辦不了別逞能”，貌似在提示我盡力而為，別用力過(guò)猛。但怎么聽(tīng)，重點(diǎn)都在前半句。

弟弟離婚時(shí)，鬧得轟轟烈烈。母親曾狠狠地告誡我，你別管他，讓人家告他去吧，把家底都賠給人家。甚至，母親還當(dāng)眾鼓動(dòng)前弟媳到法院去告他，我們一家人都站在你這邊。后來(lái)，前弟媳真要起訴弟弟了，母親卻害怕了，暗中威脅我，你可得管，他再有不是，也是你親兄弟。再后來(lái)，前弟媳并沒(méi)有起訴弟弟，傷痕累累的她選擇了和平分手。所以，幫堂哥打這場(chǎng)官司，我一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。好在，記者生涯讓我練就了一張厚臉皮，見(jiàn)辦公室暫時(shí)無(wú)人，抄起電話就打給因工作關(guān)系有過(guò)一兩面之緣的法官。法官很熱情，問(wèn)我原被告的名字。我說(shuō)法官大人，不好意思，您稍等一下。掛了法官的電話，我趕緊致電堂哥，問(wèn)他堂嫂的名字。過(guò)去的二十年，對(duì)于我而言，堂嫂的名字叫“嫂子”。對(duì)于母親和大媽，以及村里的鄉(xiāng)親而言，堂嫂的名字叫“大磊媽”，大磊是堂哥長(zhǎng)子的名字。在和堂哥有限的接觸中，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)堂哥管堂嫂叫什么。就像大爺大媽，我的父母親，他們彼此之間從來(lái)不叫名字。到現(xiàn)在，我也不知道大媽的名字叫什么。聽(tīng)筒里的嘟嘟聲響了很久，久得令人焦灼。堂哥終于接聽(tīng)了電話。在一片嘈雜的背景音中，我聽(tīng)見(jiàn)堂哥吐出了“趙曉蘭”三個(gè)字。趕緊再次撥通了法官的電話，報(bào)上原被告的名字。法官說(shuō)這個(gè)案子是他同事接手的，會(huì)和同事打個(gè)招呼，讓我放心，然后很輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這不叫個(gè)事兒。接著，如此這般地告訴我如何走流程，先寫(xiě)個(gè)答辯狀，答辯狀的格式會(huì)通過(guò)微信給我發(fā)過(guò)來(lái)，答辯的內(nèi)容，根據(jù)訴訟人提交給法院的訴訟書(shū)，有針對(duì)性地書(shū)寫(xiě)。他叮囑我，既然不想離婚，答辯中盡量不要提及女方有婚外情，所謂家丑不可外揚(yáng)，要給女方留點(diǎn)面子。但是，法官說(shuō)，第一次起訴男方不同意，法院可以不判離，半年后女方第二次再起訴，法院就沒(méi)理由不判了。

為方便溝通，我加了堂哥的微信。在添加好友一欄邊輸入堂哥的電話號(hào)碼，心里邊想，這個(gè)表達(dá)和表情都是線性的堂哥，不會(huì)沒(méi)有微信吧。要是那樣，可就麻煩了。結(jié)果，一添加才知道，堂哥就在我的微信好友里，什么時(shí)候加的，我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。這么多年，我一直以為他是不在的。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)朋友圈，我發(fā)的每一個(gè)作品，也未見(jiàn)有他飄過(guò)的痕跡。我打算在微信上給堂哥留言，讓他把堂嫂的起訴狀用手機(jī)拍了給我發(fā)過(guò)來(lái)?！安还苡蒙掇k法，咱不離就是了?！痹诖髬尲业哪翘煜挛纾髬尫磸?fù)強(qiáng)調(diào)這句話。她說(shuō)的時(shí)候，攥著我的手，把我的手都攥疼了。那樣的力量，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)重病之人發(fā)出來(lái)的。堂姐的意見(jiàn)和大媽的一致。堂哥兩片豐厚的唇依舊粘貼得死死的，但咖啡色瞳孔沁出的一層潮潤(rùn)證明，他與大媽的意見(jiàn)相當(dāng)一致，盡管被戴了綠帽子，依舊愿意原諒堂嫂。

“哥，你把法院給你的起訴書(shū)拍一下，發(fā)到我微信上。”

沒(méi)有回復(fù)。一直到我下班，和堂哥的對(duì)話框上，仍然只有我發(fā)出的那句話。想想堂哥線性的表情，再想想他關(guān)閉得死死的厚唇，我有些忌憚給他打電話，等紅燈的時(shí)候便將電話打給了堂姐。還有幾天就要開(kāi)庭，答辯狀得抓緊了，讓她催催堂哥。在樓下剛把車(chē)泊好，堂姐的電話回過(guò)來(lái)了。她說(shuō)開(kāi)校車(chē)的堂哥一直在忙，正是孩子們放學(xué)的鐘點(diǎn)。送完了孩子們，又接了一單出租生意，所以沒(méi)顧得上回復(fù)我。堂姐說(shuō)：“你哥一會(huì)兒就給你拍，拍完了給你發(fā)過(guò)去?！碧媒氵€說(shuō)：“我今兒看你大媽挺好的，就回家來(lái)了，這邊還一家子老小的呢。我要是在你大媽那兒，就可以給你拍了，用微信給你發(fā)過(guò)去。別看你哥受這么大的打擊，工作上的事兒一天都沒(méi)耽誤，天天都出車(chē)。要不你說(shuō)咋辦，兩個(gè)大小子，買(mǎi)房娶媳婦得多少錢(qián)呢。大侄兒眼看就該說(shuō)媳婦了，你哥去年首付買(mǎi)了一個(gè)期房，每個(gè)月還好幾千塊錢(qián)貸款，他可不得拼命掙錢(qián)。多好的過(guò)日子的人哪，死娘兒們整這出?！碧媒阏f(shuō)話的工夫，我在腦子里搜索，母親從未說(shuō)過(guò)堂哥在城里買(mǎi)期房的事情。是母親不知道還是故意不說(shuō)呢？老太太們之間的事兒真是纏纏繞繞，想厘清了好比登天。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)微信提示音響了，便打斷了滔滔不絕的堂姐，說(shuō)可能哥把照片拍過(guò)來(lái)了。

還真是堂哥發(fā)來(lái)的。我簡(jiǎn)單溜了溜，起訴書(shū)一共兩頁(yè)，是格式化的那種，開(kāi)頭無(wú)非是原被告的身份信息，然后是請(qǐng)求判決原被告離婚的訴訟請(qǐng)求，接下來(lái)是離婚的理由，以及財(cái)產(chǎn)分割等事項(xiàng)。從上電梯到下電梯，我已經(jīng)溜完了堂嫂的訴訟，一個(gè)“家庭暴力”的詞成功地儲(chǔ)存在我擁擠的腦回路里。“家庭暴力”是堂嫂離婚的緣由。我從大媽堂姐她們那里獲得的信息是，離婚的原因是堂嫂亂搞。這兩者相差的距離也太遠(yuǎn)了吧。那樣一個(gè)堂哥，會(huì)家暴堂嫂么？

九

我的答辯狀寫(xiě)得一點(diǎn)兒也不順利。

作為答辯人的堂哥，要反駁被答辯人趙曉蘭所謂的家暴與事實(shí)嚴(yán)重不符，唯一的辦法就是把事實(shí)擺出來(lái)。那么，我就需要不斷和堂哥溝通，需要他提供大量的細(xì)節(jié)支撐?！岸假囄?。”當(dāng)我問(wèn)堂哥是否真的家暴過(guò)堂嫂時(shí)，堂哥的回復(fù)如一盆冷水劈頭蓋臉地朝我潑了過(guò)來(lái)。

“你打嫂子了？”

“給了她兩個(gè)嘴巴子?！?/p>

然后便沒(méi)了下文。我的時(shí)間是寶貴的，沒(méi)有精力和堂哥開(kāi)展一場(chǎng)馬拉松似的追問(wèn)，便再次致電堂姐，側(cè)面打探堂哥家暴的真實(shí)原因。

“你大哥吧，真讓人起急。咋就賴他呢，任何一個(gè)男人，知道自己媳婦有外道兒了，都得憤怒吧。給她兩個(gè)嘴巴子，那不是正常的反應(yīng)么。那就叫家暴了？她咋不說(shuō)說(shuō)到底為啥打她呢，要我說(shuō)，還是打得輕。我要是有這事，你姐夫還不得把我打個(gè)半死……”堂姐的連珠炮，又開(kāi)始猛烈發(fā)射。

按堂姐的說(shuō)法，世界上都找不到堂哥這樣把媳婦捧在手心里，又肯吃苦持家過(guò)日子，還沒(méi)有花花腸子的男人。堂姐還說(shuō)，“咱有啥說(shuō)啥，你大哥不就是長(zhǎng)得稍微寒磣點(diǎn)兒么。長(zhǎng)得漂亮能當(dāng)吃當(dāng)喝么，能過(guò)日子么?！苯?jīng)過(guò)堂姐的分析，堂哥的“都賴我”，是由于他知道堂嫂外遇后，沒(méi)忍住心里的憤怒，打了堂嫂兩下。于是，這兩個(gè)巴掌以家暴的形式被寫(xiě)進(jìn)了堂嫂的訴訟狀。

“哥，平時(shí)你咋對(duì)嫂子好的，咋對(duì)這個(gè)家負(fù)責(zé)的，在微信上給我寫(xiě)幾句。盡快，因?yàn)槲疫€得整理?！痹谑謾C(jī)鍵盤(pán)上敲出這行字的手，有點(diǎn)發(fā)狠。它們已經(jīng)做好了壓榨的準(zhǔn)備，哪怕堂哥這管牙膏擠出膏體的難度再大，也要擠出點(diǎn)東西來(lái)。堂哥的回復(fù)依舊是簡(jiǎn)潔的，只有兩個(gè)字“好的”。整整兩天，堂哥的微信都是安安靜靜的，他又隱身了。幸好，這兩天我被專題的稿子折磨得昏天黑地，頭兒像抽了瘋一樣，一遍一遍地讓我修改。在上廁所或者吃飯喝水的間隙，穿著隱身衣的大奔兒頭堂哥，一笑就露出兩顆小虎牙的美麗堂嫂，很魔幻地在我眼前晃悠。他們既熟悉又陌生。等我再次坐到電腦前修改稿子，他們便知趣地飄走了。被折磨到神經(jīng)快要抽筋的稿子，讓我的手指暫時(shí)沒(méi)有多余的精力，去壓榨堂哥那管特殊材料制成的牙膏。

兩天后，堂哥的微信姍姍而來(lái)。我也剛好從修改新聞稿的煉獄中奄奄一息地爬出來(lái)。堂哥發(fā)來(lái)的是兩張照片，照片上是密密麻麻手寫(xiě)的小字。原來(lái)，堂哥這兩天在工作和照顧大媽之余，加班加點(diǎn)地給我趕了一份材料。一個(gè)一個(gè)的小字，是用水筆寫(xiě)在信箋紙上的，很工整。字體除了有些刻板，看不出情緒上的波動(dòng)。兩頁(yè)信箋上的字，堂哥是用手機(jī)拍了再發(fā)給我的。我需把照片放大，再放大，才能看清楚一個(gè)個(gè)小字的長(zhǎng)相。令我驚訝的是，一個(gè)個(gè)外形刻板的小字組合在一起，竟是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人二十年不變的深情?？粗粗?，一個(gè)個(gè)的小字活動(dòng)起來(lái)，它們結(jié)成對(duì)子，化身成不同時(shí)期的堂哥。堂哥不再是隱身的，而是高清的影像效果，連手臂上的青筋都看得一清二楚。年輕時(shí)代的他，利用工地午休的時(shí)間，跑到自家的田地里，一下一下地掄著鐵鎬，為迎來(lái)一個(gè)好收成潑灑汗水。沒(méi)吃午飯的他一定是餓了，從口袋里禿嚕一下，掏出來(lái)一張大烙餅，非常像某個(gè)電影里的鏡頭。他抽時(shí)間把地里的活兒干了，堂嫂就不用伸手了。大捻兒媳婦沒(méi)和男人私奔時(shí)也沒(méi)咋下過(guò)地，但她每天為小賣(mài)部忙乎，也是有個(gè)辛苦勁兒的人。別說(shuō)下地干活，堂嫂在家里油瓶子倒了都不需要扶。

長(zhǎng)子大磊隨了堂哥，是個(gè)性格內(nèi)向的孩子。幾個(gè)月大時(shí)卻很折騰人，夜里不睡覺(jué)。勞累了一天的堂哥，用棉被將大磊圍裹嚴(yán)實(shí)了，抱在懷里搖晃。什么時(shí)候把孩子搖晃困了，他的頭什么時(shí)候才能沾枕頭。每天晚上，他還把洗腳水給堂嫂打好，等堂嫂洗完了，再就著堂嫂的剩水洗了。倒完了洗腳水，堂哥會(huì)坐在床沿上，把堂嫂的腳搭在自己的腿上，用指甲鉗給堂嫂修剪剛剛長(zhǎng)出來(lái)的趾甲。此刻的堂嫂在干什么呢，我腦補(bǔ)出一個(gè)畫(huà)面，她一邊看電視，一邊美美地吃著零食。

密密麻麻的小字都是這樣一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的描述。細(xì)節(jié)堆砌起來(lái)的，是一個(gè)寵妻魔。在寵妻魔的呵護(hù)下，堂嫂被滋養(yǎng)得清清澈澈，幾乎看不到歲月的塵垢。若干年后，依然是那個(gè)未語(yǔ)先笑、一笑便露出兩顆活潑生動(dòng)小虎牙的女子。數(shù)年前，隨著堂嫂去開(kāi)發(fā)區(qū)上班，寵妻魔增項(xiàng)了。只要天色不好，將近下班時(shí)分，堂嫂公司的大門(mén)口準(zhǔn)會(huì)多了一個(gè)守候的身影。每一個(gè)加班的夜晚，守候的身影更是不曾缺席。答辯狀的素材已經(jīng)非常豐盈了，而且我保證，出自我手的答辯狀，會(huì)把法官感動(dòng)得一塌糊涂。

那天下午，據(jù)虛弱的大媽片段式地陳述，堂哥之所以舍得堂嫂去開(kāi)發(fā)區(qū)上班，是因?yàn)樘蒙┫颖锏没牛謇锬贻p些的人都去開(kāi)發(fā)區(qū)上班了，她連個(gè)說(shuō)話的伴兒都沒(méi)有，再者，也想為堂哥分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力，孩子們都大了，用錢(qián)的地方越來(lái)越多。有幾家公司招工，堂哥通過(guò)對(duì)在公司上班的村人的走訪，進(jìn)行細(xì)致比對(duì)，最終選擇了一家環(huán)境最舒適、活兒最輕松的。至于堂嫂給堂哥戴綠帽子的過(guò)程，大媽語(yǔ)焉不詳，堂哥密密麻麻的小字中也沒(méi)有任何一個(gè)與之相關(guān)。

即便如此，憑我寫(xiě)的答辯狀，以及女方拿不出家暴證據(jù)等重要條件，法院會(huì)駁回堂嫂的起訴書(shū)。然而，堂哥離婚事件隱藏的部分，勾起了我強(qiáng)烈的窺視欲望。就像當(dāng)初母親用衛(wèi)生眼說(shuō)“你們家那點(diǎn)好事兒”，我一直想知道我們家那點(diǎn)好事兒的具體內(nèi)容。少年時(shí)代，我以為母親知道，怕惹怒了父親才故意不告訴我。當(dāng)我有了思辨能力后推測(cè)，母親應(yīng)該是只知其一不知其二。她知道大爺大媽發(fā)生了“好事兒”，好事兒的五官長(zhǎng)什么模樣卻不得而知。父親是知道的，為防止家丑外揚(yáng)，對(duì)母親隱瞞了真相。母親當(dāng)然不滿，所以偶爾會(huì)伸出幸災(zāi)樂(lè)禍的觸角，去觸碰一下父親。父親的暴怒，越發(fā)證明了“好事兒”的真實(shí)存在。連母親都瞞著，我自然不敢去挑戰(zhàn)父親的底線。但“好事兒”的謎團(tuán)一直在我的生活中揮之不去，頑強(qiáng)地彌漫和追隨。

眼下，我該怎么誘導(dǎo)堂哥，說(shuō)出真相呢。

十

大媽、堂姐、堂哥明確表態(tài)，原諒堂嫂的過(guò)錯(cuò)。在這種情況下，堂嫂還執(zhí)意要起訴離婚，就因?yàn)閷櫰弈Т蛄怂齼蓚€(gè)嘴巴？

又看了看堂嫂的起訴狀，在分割財(cái)產(chǎn)這塊，她要求堂哥補(bǔ)償給她二十萬(wàn)元。由于長(zhǎng)子已滿十八周歲，未提及。次子歸堂哥撫養(yǎng)，未提及給付撫養(yǎng)費(fèi)。同樣未提及的，還有每個(gè)月期房的貸款還款?？傊?，孩子留下，自己該負(fù)的責(zé)任免掉，拿上二十萬(wàn)塊錢(qián)干干凈凈地走人。這是一份很絕情的起訴狀。

我決定從堂哥打堂嫂的兩個(gè)嘴巴入手。堂哥紙上流淌的對(duì)一個(gè)女人二十年不變的深情，讓我找到一個(gè)和堂哥交流的切口。這個(gè)男人干巴巴的線性狀態(tài)，不過(guò)是大眾的一種誤讀。他的內(nèi)部像春雨一樣細(xì)膩和柔潤(rùn)。“哥，再抓緊給我寫(xiě)幾句。既然你對(duì)人家好，人家為啥要和你離婚呢。所以，咱要拿出實(shí)實(shí)在在的證據(jù)來(lái)，證明錯(cuò)在對(duì)方。實(shí)實(shí)在在的證據(jù)，不是一句對(duì)方出軌了就能說(shuō)明問(wèn)題的那種，明白吧？對(duì)方的錯(cuò)實(shí)錘了，然后咱再亮出諒解的態(tài)度?！蔽以谖⑿派辖o堂哥留言。至于法官說(shuō)的家丑不可外揚(yáng)，我當(dāng)然不能告訴堂哥。答辯狀上也不能涉及堂嫂出軌，我已經(jīng)為自己挖好了合情合理的解釋溝渠：又和法官溝通了，法官建議咱給作為原告的堂嫂留點(diǎn)臉面，一旦惱羞成怒，會(huì)增加迷途知返的難度。法官還說(shuō)了，一旦原告第二次再起訴，就沒(méi)必要手下留情了，可以指正原告有過(guò)錯(cuò)在先，最大限度地減少財(cái)產(chǎn)的損失。

實(shí)際上，我以窺視為名的要求，一點(diǎn)兒也不過(guò)分。既然要打官司，不就得明明白白的么。這樣一想，我的手便心安理得地捏住堂哥這管特殊的牙膏，開(kāi)始用力壓榨里邊的隱秘膏體。凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)微信提示音響了。由于工作性質(zhì)的緣故，我們被要求二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)，特別是遇到極端天氣，采訪任務(wù)隨時(shí)會(huì)通過(guò)手機(jī)傳達(dá)到你的睡眠里。久而久之，睡眠就像一名訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，在手機(jī)鈴聲響起的第一聲跳起來(lái)歸隊(duì)。我抓起手機(jī)一看，微信信息是堂哥發(fā)來(lái)的。依舊是寫(xiě)在信箋紙上的文字，然后用手機(jī)拍了傳給我。這次只有一頁(yè)紙，紙上的字體乍一看和上次的無(wú)甚區(qū)別，一個(gè)一個(gè)小小的，規(guī)規(guī)矩矩。放大了仔細(xì)端詳，就看出了端倪，規(guī)矩的背后，是堅(jiān)忍著的疼痛。可能太疼了，很多顆小字的筆畫(huà)有些顫抖。

“有一天晚上，我給她把洗腳水打好，就出去了。等我再進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她特別慌張，把手機(jī)扣過(guò)來(lái)放床上了。我說(shuō)你跟誰(shuí)說(shuō)話呢，給我瞅瞅。她不給，我就搶。把洗腳盆子都搶翻了，最后她搶不過(guò)我，我就看見(jiàn)她聊天的內(nèi)容了……看完了，我就打了她兩個(gè)嘴巴……原先，我就有發(fā)覺(jué)，她加班的時(shí)間多了，還不讓我去接她。有時(shí)候廠子放假歇班，也不告訴我，到了下班的點(diǎn)兒接不到人，說(shuō)是和同事進(jìn)城溜達(dá)去了。后來(lái)，我說(shuō)她要是改了，和外邊的男的斷了，好好過(guò)日子，我就還和過(guò)去一樣。不看別的，看在孩子的份兒上，也不能讓莊里的人瞅笑話……后來(lái)，她總穿著睡衣……都賴我……我用剪子給剪了……”

“都賴我”第二次出現(xiàn)在堂哥的語(yǔ)句里。他不光打了堂嫂兩個(gè)嘴巴，還剪了堂嫂的睡衣。

我睡不著了。堂哥的表述是片段式的、不完整的，但不妨礙連綴起來(lái)一個(gè)堂嫂出軌的故事。故事一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，無(wú)非是到開(kāi)發(fā)區(qū)上班的堂嫂，遇到了一個(gè)“他”。她和他，是辦公室戀情的模式。我就像福爾摩斯在黑暗中張著眼，抽絲剝繭地分析堂嫂的心理。從堂哥的“她總穿著睡衣”判斷，堂嫂不允許自己的男人碰她，事實(shí)上是一種心理厭惡。她全身心地投入到了一段情感中，那種感情的甜蜜是她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。堂嫂二十歲就嫁給了堂哥。那個(gè)年紀(jì)的女孩子，誰(shuí)心里沒(méi)有關(guān)于愛(ài)情的憧憬呢。很顯然，二十歲的堂嫂還來(lái)不及有一段刻到骨子里的愛(ài)情，便走出了貧困的大山。二十歲的堂嫂是輕盈的，她的輕盈來(lái)自骨子里沒(méi)有愛(ài)情的負(fù)重。和堂哥生活的二十年，堂哥讓她享受到了最溫情、最細(xì)膩的愛(ài)。女人也一定覺(jué)得這就是幸福的生活，她那兩顆活潑可愛(ài)的小虎牙便是佐證。然而，生命中的那個(gè)他，在二十年后出現(xiàn)了。那個(gè)他，好比炸藥的導(dǎo)火索，一下引爆了她情愛(ài)的倉(cāng)庫(kù)，激越的火焰熊熊燃燒。

“給我一個(gè)答案?！蔽以@樣問(wèn)過(guò)非要離婚的弟弟。弟弟回我道：“感情?！钡艿艿幕卮?，我不以為然。他和前妻的結(jié)合也是因?yàn)楦星榈墓鲜斓俾?。?dāng)前弟媳帶著我的小侄女黯然離去時(shí)，我有了一種負(fù)罪感。前弟媳走后，弟弟在城里給小三兒買(mǎi)的樓房才浮出水面。據(jù)說(shuō)，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是小三兒的名字。弟弟所謂的“感情”回復(fù)，被物質(zhì)打了一個(gè)大大的折扣。堂嫂應(yīng)該和弟弟不同，她的感情因素更純粹。女人一旦動(dòng)了情，就仿佛老房子著火，沒(méi)救了。在一個(gè)女人把“寧愿相信豬上樹(shù)，也不相信男人”掛在嘴上的時(shí)代，堂嫂居然為愛(ài)情奮不顧身了。

如果我的猜想成立，堂哥想挽回婚姻的可能，還有多大呢？

“哥，嫂子沒(méi)在她老家，能去哪兒了呢？”凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我給堂哥發(fā)了一條微信。我知道，他肯定還沒(méi)睡著。

發(fā)完了，我盯著微信的對(duì)話框。清醒著的牙膏，萬(wàn)一抗拒我的擠壓，我是一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。但是，從堂哥發(fā)來(lái)的答復(fù)看，他是在積極努力配合我的。半分鐘后，對(duì)話框里跳出一行字：“說(shuō)不好，她現(xiàn)在不說(shuō)實(shí)話。打電話也不接?！?/p>

“孩子們給打電話也不接？”

“嗯。可能怕是我打的吧。”

“那她不想孩子們？”

“會(huì)發(fā)微信。說(shuō)不敢回來(lái)，怕我打她?！?/p>

“她咋好意思撒謊呢，把責(zé)任推到你身上?！?/p>

……

堂哥不說(shuō)話了。我忽然覺(jué)得，以前是多么不了解堂哥。線性的表情，從某種意義上說(shuō)，未嘗不是最安全最深邃的一種表情。

“你對(duì)嫂子說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’么？”

“莊稼人，誰(shuí)說(shuō)那個(gè)?！?/p>

“嫂子說(shuō)過(guò)她愛(ài)你么？”

……

堂哥又沉默了。

“哥，嫂子遇到了愛(ài)情，迷路了。咱們一起把她找回來(lái)?！?/p>

打出這行字，我有些動(dòng)情了。幾十年來(lái)，我第一次實(shí)實(shí)在在地觸摸到了我們之間的那根血脈。血脈里的親情，在涔涔流動(dòng)。

“嗯——”堂哥很快回復(fù)了。

十一

我將寫(xiě)好的答辯狀電子版分別發(fā)給了堂哥和堂姐，并做了簡(jiǎn)短說(shuō)明，大意是經(jīng)過(guò)和法官再次溝通，答辯狀內(nèi)容盡量不要涉及女方出軌事宜，維護(hù)女方尊嚴(yán)，好給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下。

“咋寫(xiě)這好呢。還得是家人，別人誰(shuí)管哪?！碧媒悴涣哔澝乐~。她特意打電話過(guò)來(lái)，層次分明地從文字水平、作為家人的真幫實(shí)幫態(tài)度等不同角度對(duì)我進(jìn)行贊譽(yù)。那些贊譽(yù)讓我再次產(chǎn)生了疏離感，我們好像是一家人，又好像不是，反倒是堂哥只有五個(gè)字的“寫(xiě)得挺真實(shí)”令人更舒服些。我吩咐堂哥，既然答辯狀沒(méi)啥問(wèn)題，趕緊打印出來(lái)送到法院，交給負(fù)責(zé)案子的法官。

今天是周一，周四上午就要開(kāi)庭了。經(jīng)過(guò)和堂姐商量做出如下決定：在開(kāi)庭前，堂哥向法官提出申請(qǐng)，允許被告帶家人旁聽(tīng)。為確保申請(qǐng)順利通過(guò)，此環(huán)節(jié)由我負(fù)責(zé)運(yùn)作。旁聽(tīng)的組成人員，是堂姐以及堂哥的兩個(gè)兒子。兩個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)到孩子們了，原告除非是鐵石心腸，會(huì)對(duì)旁聽(tīng)席上的骨肉視而不見(jiàn)。直面身上掉下的兩塊肉，會(huì)讓她的痛感加劇，很可能增加反轉(zhuǎn)的概率。開(kāi)庭過(guò)程中，法官不會(huì)允許旁聽(tīng)人發(fā)言，那么，堂姐就要現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，抓住一切可以抓住的機(jī)會(huì)，指導(dǎo)兩個(gè)孩子演好苦情戲。庭審時(shí)，會(huì)有一個(gè)堂哥的答辯環(huán)節(jié)，堂哥可以照著已經(jīng)上交的答辯狀念，也可以臨場(chǎng)發(fā)揮?？紤]堂哥的口頭表達(dá)能力，最好還是念稿子。堂哥要充分利用好寶貴的三天時(shí)間，反復(fù)多練習(xí)，把對(duì)原告二十年的深情念出來(lái)。堂姐再次奔赴娘家，照顧大媽的同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督堂哥練習(xí)念稿。

該做的都做了，該打的電話也都打了，我松了一口氣。和寫(xiě)大的專題稿比起來(lái)，這件事的難度系數(shù)小多了，而且在參與的過(guò)程，我還從堂哥那里觸摸到了彼此相連的血脈。所以，我付出的不僅僅是時(shí)間和精力，還有隱隱的牽掛。一口氣還沒(méi)松完，猛然想起來(lái)，連著幾天都沒(méi)接到母親的電話了。母親一直沒(méi)有打電話過(guò)問(wèn)事情的進(jìn)展，簡(jiǎn)直太不像母親了。躲到樓道里給母親打了個(gè)電話。“好幾天沒(méi)來(lái)電話，您和我爸都沒(méi)事兒吧？”母親的老年手機(jī)里，傳來(lái)的是老太太大聲地吆喝，她的大孫子又在淘氣了。“沒(méi)事兒，你先掛了，這個(gè)不聽(tīng)話的祖宗，哪有水往哪兒跑，一天換好幾回衣裳。他媽還總賴我看不好……”母親喘息著，追逐著。

周四上午，原來(lái)定好九點(diǎn)半的采訪任務(wù)，由于采訪對(duì)象突發(fā)狀況，臨時(shí)取消了。我跟頭兒說(shuō)，有點(diǎn)事兒要處理，就開(kāi)車(chē)出來(lái)了，目標(biāo)直奔審理堂哥離婚訴訟案的法庭。

十分鐘，仿佛走了十年。終于到達(dá)了目的地，匆匆泊好車(chē)子，就往庭審現(xiàn)場(chǎng)跑。半個(gè)熟臉?lè)ü僖呀?jīng)守在庭審現(xiàn)場(chǎng)門(mén)口，做好了悄悄送我進(jìn)去的準(zhǔn)備。我看見(jiàn)他在看表，一臉的焦急，應(yīng)該是有重要的公事要處理?！熬蛷倪@兒進(jìn)去，我還有個(gè)案子，就不陪您了?！逼つw黑燦燦的法官，大白牙一閃，便不見(jiàn)了。進(jìn)了庭審現(xiàn)場(chǎng)，我第一眼就看見(jiàn)了旁聽(tīng)席上的親友團(tuán)。不是我以為的只有堂姐，以及堂哥的兩個(gè)兒子。大媽，我的父母親，他們都在。隆重的儀式感，躍然在庭審現(xiàn)場(chǎng)。怪不得母親一直安安靜靜，原來(lái)成了地下工作者。此時(shí)，大媽坐在母親和堂姐的中間，左臂被堂姐抱著，右臂被母親抱著。這個(gè)坐姿，刻畫(huà)出一個(gè)身體極度衰弱的老者形象，好像沒(méi)有左右兩個(gè)人的維護(hù)，她會(huì)隨時(shí)倒下去。和衰弱的身體形成鮮明反差的是，大媽目光如炬，眼皮好像被什么東西支撐住了，一眨不眨。在旁聽(tīng)席上坐下，觀察了一下庭審現(xiàn)場(chǎng)，主審的法官在，書(shū)記員在。被告席位上的堂哥在，原告席位上卻只有一個(gè)委托代理人，堂嫂的位置是空缺。原告委托的代理人正在滔滔不絕，說(shuō)被告既然對(duì)原告百般疼愛(ài)，那么為什么還會(huì)家庭暴力。正是被告的暴力行為，對(duì)原告身體和精神造成了極大傷害。庭審流程，我是做了功課的，現(xiàn)在應(yīng)該是原被告雙方辯論環(huán)節(jié)。前邊的法庭調(diào)查階段已經(jīng)結(jié)束了，在那個(gè)階段里，原告宣讀起訴書(shū)，被告做答辯。堂哥答辯時(shí)，是脫稿還是照著打印稿念，我已錯(cuò)過(guò)。堂哥的奔兒頭低低地垂掛著，咖啡色瞳孔散發(fā)的目光打在自己對(duì)面寫(xiě)有“原告”的桌牌上，豐厚的唇兩扇木門(mén)一樣，被鎖頭鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大媽如炬的目光照射在堂哥身上，目光中的能量分解成肉眼看不到的分子，順著汗毛孔打進(jìn)堂哥身體的內(nèi)部。那些分子想撐起垂掛的頭，想打開(kāi)被鎖住的兩片唇，讓堂哥發(fā)出辯解的吼聲。盡管沒(méi)有辯論的對(duì)手，原告委托代理人依舊職業(yè)性地咄咄逼人，說(shuō)什么原告和被告的情感早就破裂。情感破裂和家庭暴力一樣，只是個(gè)孤零零、沒(méi)有細(xì)節(jié)和證據(jù)支撐的詞匯，難為原告委托代理人，把虛無(wú)縹緲的東西說(shuō)得活靈活現(xiàn)。

堂嫂的缺席很不妙。這個(gè)女人顯然怕自己動(dòng)搖，怕自己不夠堅(jiān)決，才拒絕到庭審現(xiàn)場(chǎng)?？粗酶鐚㈩^垂掛到胸前的模樣，我有些難過(guò)。這個(gè)內(nèi)心一點(diǎn)兒也不糊涂的男人，一定也嗅出了堂嫂決絕的氣息?？墒?，他依然抱著渺茫的希望不放，現(xiàn)場(chǎng)只字不提堂嫂的過(guò)錯(cuò)，維護(hù)深愛(ài)了二十年的女人的尊嚴(yán)。大媽不懂堂哥的苦衷，兒子的沉默讓這個(gè)衰弱的老人焦急萬(wàn)分。

辯論告一段落，法官組織調(diào)解。原告委托代理人言辭鑿鑿地表示，被代理人不同意調(diào)解?！凹热辉桓骐p方分歧較大，本庭不再做調(diào)解，現(xiàn)在雙方做最后的陳述。”在法官的主持下，原告委托代理人又利用最后陳述的機(jī)會(huì)，如長(zhǎng)江之水奔流不息了一把?？偨Y(jié)起來(lái)就是一句話，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)被代理人意見(jiàn)，堅(jiān)持和被告離婚。

“請(qǐng)被告做最后陳述。”

堂哥聽(tīng)見(jiàn)了法官的話。頭雖然繼續(xù)垂掛著，咖啡色的目光也沒(méi)有離開(kāi)“被告”的桌牌，但他那兩片被鎖頭鎖住的唇緩慢地嚅動(dòng)了。旁聽(tīng)席上的大媽，身子前傾，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，頸子上的皺紋都被抻拉平展了。大媽在拼力給堂哥鼓勁，旁聽(tīng)席上的親屬團(tuán)也都暗暗為堂哥搖旗吶喊，“快點(diǎn)兒回答啊，快點(diǎn)兒啊。”堂姐和父親的嘴情不自禁地張開(kāi)了，恨不得替堂哥回復(fù)的架勢(shì)。大磊活脫脫一個(gè)青少年版的堂哥，厚墩墩的嘴唇靜默著，用靜默掩埋掉超級(jí)的無(wú)助。長(zhǎng)相大部分隨了媽媽，性格比較開(kāi)朗的堂哥次子，眼睛里含著兩泡澄澈的淚。十一二歲的少年，已經(jīng)意識(shí)到，他依戀的母愛(ài)與他漸行漸遠(yuǎn)了。承擔(dān)護(hù)佑大媽責(zé)任的母親，一只手臂緊緊地抱住大媽，另一只手臂抬到下顎的高度，手掌蜷成拳頭，一下一下地?fù)]舞。整個(gè)旁聽(tīng)席，只有母親有肢體動(dòng)作。

“我，不同意，離婚?！蔽业奶酶?，兩片唇終于解鎖。一句話被他笨拙的舌頭割裂成三段，奄奄一息的，像案板上垂死掙扎的魚(yú)。

“鑒于案情調(diào)解未達(dá)成一致意見(jiàn)，今天的庭審到此結(jié)束。雙方當(dāng)事人庭后到書(shū)記員處閱看筆錄，如無(wú)出入請(qǐng)簽字，聽(tīng)候本庭判決，下面休庭。”身著莊嚴(yán)法袍的法官，敲響了法槌。然后起立，準(zhǔn)備離場(chǎng)。

“等等，法官同志，我有話說(shuō)——”大媽掙脫了一左一右的保護(hù)，從座位上站起來(lái)，一聲斷喝。

十二

“您不是大磊媽派來(lái)的么，我給您講一個(gè)故事，回去您把這個(gè)故事捎給大磊媽。大磊媽，就是把我兒子告到法庭的那個(gè)趙曉蘭，我是趙曉蘭的婆婆。聽(tīng)大磊說(shuō)手機(jī)會(huì)錄音，我建議您把我講的故事錄下來(lái)，一句不落地播給大磊媽聽(tīng)。

“我一共有兩個(gè)孩子，一兒一女，兒子就是被告的那個(gè)，旁邊的這個(gè)是我閨女。他們很小的時(shí)候，我男人在北京上班。那時(shí)候不像現(xiàn)在，出門(mén)口就坐車(chē)，孩子們的爸爸不經(jīng)常回來(lái)，我在家一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子，還得起早貪黑地種幾畝地。一個(gè)女人家挺不容易的，可我心里一點(diǎn)兒也不覺(jué)得苦，別說(shuō)一個(gè)莊，就是附近十里八村的，有幾個(gè)男人在北京啊。盼著將來(lái)有一天，男人把一家老小帶到北京團(tuán)圓，兩個(gè)孩子天天可以看見(jiàn)爸爸，我的苦也就吃到頭兒了。去北京不是炫耀給誰(shuí)瞅，純粹就是想著一家人能天天守在一起。孩子們總說(shuō)，我爸啥時(shí)回來(lái)啊。盼啊盼的，男人始終也沒(méi)帶我們?nèi)ケ本?，回家的次?shù)還越來(lái)越少了。就算回來(lái)了，對(duì)我也不冷不熱的。我是女人，自家男人有啥變化，心里清清楚楚。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)著，肯定要有大事發(fā)生。

“有一回，男人從北京回來(lái)，對(duì)我說(shuō)，咱們離婚吧。我說(shuō)為啥呀，男人說(shuō)遇到愛(ài)情了。我說(shuō)你遇到愛(ài)情，就不要我和孩子們了唄。你嫌棄我了，可以理解，孩子們是你的骨肉，你連他們也不要了么。兩個(gè)沒(méi)爸爸的孩子，走街上讓人吐口水，遭壞丫頭壞小子們欺負(fù)，你一點(diǎn)兒都不心疼？男人哪，被他那個(gè)愛(ài)情迷了心竅，我說(shuō)啥也聽(tīng)不進(jìn)去。我不答應(yīng)他，他就和我冷戰(zhàn)，待在北京不回來(lái)。瞅著兩個(gè)孩子，我就尋思著，說(shuō)啥也不能讓他們沒(méi)爸爸。我得去北京，把那個(gè)和孩子們搶爸爸的愛(ài)情給打敗了。連縣城都沒(méi)進(jìn)過(guò)的女人，咋知道北京在哪兒呢。我悄悄找到了孩子們的老叔，把他哥哥想拋棄我們的想法跟老叔說(shuō)了。老叔很生氣，說(shuō)是自己哥哥的不對(duì)，同意跟我一起去北京。撲通一下，我就給老叔跪下了，說(shuō)他老叔哇，我就求你一件事，這是家丑，誰(shuí)也不能說(shuō)。

“老叔陪著我去北京，找到了男人的單位。我就像戲里的苦主那樣，闖進(jìn)了男人單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，向領(lǐng)導(dǎo)喊冤。說(shuō)男人貪圖城里的愛(ài)情，品行敗壞，想拋棄鄉(xiāng)下的老婆孩子。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他們一定調(diào)查清楚，如果真像我說(shuō)得那樣，會(huì)嚴(yán)肅處理。后來(lái)，男人真的受處分了。為了我的兩個(gè)孩子有爸爸過(guò)上吃穿不愁的好日子，哪怕心里有再多的委屈、再多的仇恨，我都能忍。

“現(xiàn)在，大磊媽也走了當(dāng)年她公公的路，要為了愛(ài)情拋夫棄子。大磊媽，你傻不傻啊，愛(ài)情有多大分量，比你兩個(gè)兒子還重啊。大磊都快說(shuō)媳婦了，誰(shuí)家給閨女找婆家不打聽(tīng)打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)婆婆跟人跑了，這能是個(gè)好人家么。二孫子原先學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的，現(xiàn)在都沒(méi)心思上學(xué)了，老師給他爸爸打了好幾回電話。你的心是鐵打的么，忍心耽誤了兩個(gè)孩子？我兒子長(zhǎng)得是不咋漂亮，可是他有多踏實(shí)，對(duì)你有多好，你心里沒(méi)個(gè)譜么。愛(ài)情會(huì)對(duì)你那樣么？只要你回頭，我兒子保證還像原先那樣對(duì)你，這點(diǎn)兒連我都做不到。一輩子，我都沒(méi)有原諒你公公?；貋?lái)吧，大磊媽，我快要死了。你要是不回來(lái)，扔下這三個(gè)光棍兒，我死都閉不上眼啊。

“求你了，好媳婦兒……”

大媽一口氣講完，身子像被太陽(yáng)曬化的冰棍兒，軟軟地塌了下去。

欄目責(zé)編：方娜