克莉斯汀

馬斯克和他的紅色跑車

美國太空探索技術(shù)公司（Space X）是一家由埃隆·馬斯克創(chuàng)建的太空運輸企業(yè)。2018年2月，Space X用獵鷹重型火箭（FH）將一輛紅色特斯拉Roadster跑車送入環(huán)日軌道，這輛車的駕駛員是一位叫斯塔曼的假人，音響里循環(huán)播放著搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典曲目《太空怪人》。如今四年過去了，這輛跑車和斯塔曼在太空中過得還好嗎？

Space X之所以決定將這輛Roadster送入環(huán)日軌道，一方面是為了給特斯拉打廣告，另一方面則是為了測試獵鷹重型火箭（FH）火星轉(zhuǎn)移軌道和直送GEO（即對地同步軌道）的能力。

按理說，馬斯克一定時時刻刻都能掌握這輛太空跑車的動靜，但很遺憾他做不到，因為跑車上搭載的攝像頭早已停止了工作。很顯然，斯塔曼和它的車，與地球失聯(lián)已久，人們無法得知它們現(xiàn)在到底在哪里，僅能根據(jù)軌道估算出大概的位置信息。

Space X通過計算推測，只要沒有被太空碎片或外星人“襲擊”，那么早在2020年，這輛太空超跑就應(yīng)該已經(jīng)飛行了16億公里，成功進入環(huán)日第二軌道。那么兩年后的今天，據(jù)NASA推算，太空超跑勢必已經(jīng)繞日2.62圈，總飛行里程達到了32億公里，遠超地球上任何一輛“現(xiàn)役”特斯拉汽車。

當然，太空惡劣的環(huán)境不比地球，別以為太空中沒有其他車就不會發(fā)生交通事故，太空超跑就能安然無恙。據(jù)科學家估計，長達四年的太空漂浮，已經(jīng)讓這輛超跑發(fā)生了巨大變化。

密歇根大學航空航天工程項目主席安東尼·沃斯教授認為，太空中主要有四大危險因素在影響太空超跑，分別是溫度、星球引力、太空輻射、壓力。

首先，太空中的溫度變化相當劇烈，從零下101℃到零下219℃不等，再加上太空無重力環(huán)境的影響，該車的部分緊固零部件可能已經(jīng)因熱脹冷縮而松動，車漆和橡膠材料部件會老化脫落。

其次，漂亮的內(nèi)飾也無法幸免，皮革座椅等會開裂和分解。這些損壞的物質(zhì)最終可能形成一層微小碎片，漂浮在汽車的周圍。

此外，由于攝像頭早已失效，由此可以推測，該車的電池組或許早已因暴露在太陽輻射下而損毀。

那么“車主”斯塔曼呢？由于它身著厚實的宇航服，所以情況可能會好些，但它不一定還能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谝巫由稀?/p>

b1b3e07b3d4d80bea3816c109ffa98d1147aea18547f6b7abd739acf0a084ba6

Space X將一輛紅色特斯拉Roadster跑車送入環(huán)日軌道，這輛車的駕駛員是一位叫斯塔曼的假人。

如今，太空超跑和斯塔曼已經(jīng)完成了它們的使命，到了該回家的時候了。如果它們能順利返回地球，將為研究各種材料在外太空環(huán)境下如何變化提供重要幫助。

其實在設(shè)計這輛太空超跑時，是考慮過太空旅行的惡劣環(huán)境，并做過很多優(yōu)化設(shè)計的，通常情況下，設(shè)計者認為它在太空中長期待命并不成問題。但太空環(huán)境中什么都有可能發(fā)生，而自從2018年發(fā)射這臺車后，幾乎沒有大型望遠鏡認真觀察過這輛太空超跑的情況。大多數(shù)天體學家都認為它只是“一塊昂貴的太空垃圾”。甚至有人預測，在未來1500萬年內(nèi)，這輛車有22%的機會與地球相撞。

但沃斯教授仍希望這輛車能得到合理回收，因為它將成為寶貴的科研資源。按原計劃，一切順利的話，這輛超跑將于2091年近地，如果真能如此，也許屆時，Space X會派出一艘飛船將它接回家。

2022年2月8日，跑車在太空中的位置示意圖。

●陳金峰 薦自《羊城晚報》