江少賓

那場(chǎng)暴雪，下了三天兩夜，雪花一大團(tuán)一大團(tuán)旋下來(lái)，鵝毛一樣飄忽著，消失了。門(mén)外一片白茫茫，村外的田疇、村口的機(jī)耕路，陷在積雪里，和村莊連成一體。大地沒(méi)有盡頭，只有雪。雪，無(wú)邊無(wú)際。

這要下到哪天呢？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪……父親一邊自言自語(yǔ)，一邊走進(jìn)廚房。父親是我們的守護(hù)神。每天晚上，他總是最后一個(gè)上床，上床前總要做同一件事——關(guān)門(mén)。門(mén)是松木做的，年久失修，父親在門(mén)閂內(nèi)側(cè)襯著一塊長(zhǎng)鐵皮。這是牌樓人家常用的加固方法，防君子，防不了小人。好在那些年人丁興旺，小偷還不敢貿(mào)然進(jìn)村。吱呀——吱呀——雪從門(mén)縫里旋進(jìn)屋，一頓飯工夫，門(mén)檻下便厚厚的，積了兩三寸。父親有些不放心，關(guān)好大門(mén)后，又轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，推了推后門(mén)，才熄了燈。

漫天飛舞的大雪連起了白天和黑夜，沒(méi)有燈光的室內(nèi)依舊有一些亮色。黑夜和鵝毛大雪一起旋下來(lái)，停在屋頂?shù)牧镣呱?，像一個(gè)渾然忘我的畫(huà)家，由淺入深，一點(diǎn)點(diǎn)濡染著墨色。和黑夜一樣旋下來(lái)的還有風(fēng)，嗚嗚——嗚嗚——，野獸一樣搖晃著樹(shù)冠上的積雪，野獸一樣撞擊著大門(mén)和窗戶(hù)。窗戶(hù)上有塊碎玻璃，那是某個(gè)燠熱的晌午某個(gè)頑童的杰作。哐當(dāng)——，在廚房忙碌的母親聽(tīng)到一聲脆響，等她聞聲攆出門(mén)時(shí)，驚慌失措的頑童早已一哄而散——我在其中，母親氣得捶胸頓足，卻無(wú)可奈何。我們?nèi)耸忠话褟椆?，究竟是誰(shuí)打的呢？冤有頭債有主。母親不甘心，一個(gè)個(gè)盤(pán)問(wèn)，但頑童們約好了似的，面不改色，矢口否認(rèn)。母親悻悻然，只好作罷，“彈弓事件”就此成了一樁無(wú)頭案。

那時(shí)候玻璃還是奢侈品，牌樓只有七八戶(hù)人家裝了帶玻璃的窗戶(hù)。雪亮的玻璃照得見(jiàn)人影，連大太陽(yáng)也縮成了小火球熊熊燃燒，太神奇了，彈弓因此有了用武之地。牌樓人沒(méi)有想到，玻璃不僅是奢侈品，還是易碎品，不過(guò)是一塊土疙瘩，居然就哐當(dāng)一聲碎了。碎了也就碎了，心疼幾天，便由著它去。鄉(xiāng)下人過(guò)日子，實(shí)用是第一位的，美觀退而求其次。到了冬天，情況就不一樣了。寒風(fēng)吹著尖銳的口哨，從玻璃縫長(zhǎng)驅(qū)直入，室內(nèi)冰涼徹骨。

暴雪襲來(lái)之后，不堪重負(fù)的屋頂不時(shí)發(fā)出清脆的響聲。屋頂上鋪著陳年的小瓦，經(jīng)年累月，瓦上積滿(mǎn)了枯枝、敗葉、飛鳥(niǎo)銜來(lái)的松籽以及無(wú)數(shù)灰塵，自然還有積雪，這些沉甸甸的重量讓父親憂(yōu)心忡忡。父親坐在床邊，一面脫衣一面說(shuō)：“再下兩天，檐條怕要壓斷了?！蹦赣H嘆了一口氣，說(shuō)：“門(mén)都推不開(kāi)，家里沒(méi)菜了啊，傷腦筋……”

父親鉆進(jìn)被窩，輕輕哼了一聲。我蜷縮著（像一只凍傷的小獸），一陣陣襲來(lái)的寒意，將我從半明半寐中一次次拽醒。母親把我的雙腳焐在懷里，粗糙的雙手來(lái)回摩挲。在模模糊糊的暖意里，我模模糊糊著墜入夢(mèng)境。

夜里十一點(diǎn)左右（這是我很久之后才知道的時(shí)間），屋后突然傳來(lái)一陣低沉的拍打聲，嘭，嘭，嘭！母親已經(jīng)醒了，貼在我耳邊，叮囑我不要出聲。父親也醒了，欠著身子，屏聲靜氣地側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。屋后就是巢山，父母親的警覺(jué)加深了我的恐懼。這個(gè)時(shí)候來(lái)拍門(mén)的，肯定不是人。果不其然，低沉的拍打聲慢慢變了，哧啦——哧啦——哧啦——，短促，密集，刺耳，像石塊在門(mén)上來(lái)回摩擦的噪音。燈亮了，土墻上映出父親顫抖的身影。就在這時(shí)，嘩嘩嘩，門(mén)劇烈晃動(dòng)，父親疾步進(jìn)了廚房，手里端著煤油燈。

我心跳如兔，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

聲音消失了，雪夜一片安靜。母親示意我穿衣起床，我抖抖地跟在母親后面，發(fā)現(xiàn)后門(mén)已經(jīng)變形了，門(mén)閂還在，兩扇門(mén)板之間錯(cuò)開(kāi)了一道大裂縫。透過(guò)裂縫，依稀可見(jiàn)雪地上一串雜亂無(wú)章的足印。

“老虎??？”母親的聲音有些顫抖。

“山上沒(méi)老虎，估計(jì)是狼，要么是豺，腳印不大……”父親沉吟著，似乎不能確定。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，豺是常見(jiàn)的，棕紅色，比狗小，耳朵圓圓的，拖著一條長(zhǎng)尾巴，遠(yuǎn)看像狐貍。豺是群居動(dòng)物，經(jīng)常三五只一起進(jìn)村，鬼鬼祟祟地伺機(jī)偷襲。豺伏擊時(shí)極為敏捷，一躍而起，瘦削的身軀彈簧一樣張開(kāi)，雞來(lái)不及尖叫，便淋下一攤血。豺狼虎豹，豺排第一位，可見(jiàn)是很兇猛的動(dòng)物。但豺從來(lái)沒(méi)有襲擊過(guò)人，相反，只要鄉(xiāng)親們大聲吆喝，拎著鋤頭沖過(guò)去，豺總是落荒而逃，丟下受傷的雞在地上撲騰。

雪一直下，從門(mén)縫里撲進(jìn)來(lái)，裹著陣陣寒意，骨頭縫里像是結(jié)了冰。父親起得急，穿得單薄，手抖抖地抓不穩(wěn)煤油燈。父親想出門(mén)一探究竟，母親不由分說(shuō)，一只手抵著門(mén)，一只手拉住父親。父親遲疑著抽出一把菜刀，從門(mén)閂內(nèi)側(cè)插進(jìn)去，護(hù)著門(mén)縫。簡(jiǎn)單的“雙保險(xiǎn)”仍舊不能讓父親放心，他又拿來(lái)一把鐵鍬，柱子一樣抵著門(mén)。

如今想來(lái)，父親已經(jīng)知道，踏雪而來(lái)的，是一位久違的“客人”。

再次上床時(shí)，父親的雙腳像兩塊冰，冷得“燙”人，我觸電一般蜷起來(lái)，父親也觸電一般低低呻吟了一聲。我第一次意識(shí)到，冷和燙一樣都是痛的，一旦冷到某個(gè)閾值，冷便消失了，取而代之的，是痛。

躺在床上，我毫無(wú)睡意，又驚懼又懷疑。至多一根煙的工夫，咚咚咚，后門(mén)再次響了起來(lái)，來(lái)勢(shì)洶洶。父親再次點(diǎn)亮煤油燈，又抖抖索索地穿好棉襖，手里不知什么時(shí)候多了一把菜刀。母親唬住了，“你不要出門(mén)啊！”話(huà)音剛落，廚房里傳來(lái)哐當(dāng)一聲。

母親尖叫著，沖進(jìn)廚房。半扇門(mén)板已經(jīng)倒了，雪地里，赫然立著一匹雪白的狼?？瓷先ビ行┫窆?，但我知道是狼——垂直豎起的耳朵，嘴巴尖而長(zhǎng)——和老人們描述的幾乎一模一樣。

父親站在門(mén)里，右手握著菜刀，左手舉著煤油燈。

狼站在雪地里，綠眼睛晶晶亮，緊緊地盯著我們。

時(shí)間仿佛凝固了。大雪撲簌簌，父親很快成了一個(gè)雪人?；蛟S是父親的凜然之氣產(chǎn)生了威懾力，也或許是因?yàn)橥蝗欢嗔宋覀?，狼后退幾步，接著，深一腳淺一腳地，轉(zhuǎn)身朝巢山緩緩走去。

我以為狼知難而退，一個(gè)對(duì)三個(gè)，它可能覺(jué)得自己并無(wú)多少勝算。然而，就在父親準(zhǔn)備將后門(mén)重新安上時(shí)，狼忽然一躥一躥地蹦了回來(lái)，昂著頭，重新蹲在雪地里。這一次，它似乎鐵了心，不達(dá)目的不罷休。情勢(shì)非常危急，而且極其兇險(xiǎn)——狼離父親只有五六步，狼不動(dòng)，父親也不敢動(dòng)。于是，父親在門(mén)里，狼在門(mén)外，一個(gè)人和一匹狼開(kāi)始了漫長(zhǎng)的對(duì)峙。F9ABC1E5-C17C-4E0D-B5A2-A1862E8222C7

那是怎樣的對(duì)峙?。?shì)均力敵，長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)。

狼的耐心出人意料。不知道時(shí)間過(guò)去多久，父親手里的菜刀在微微顫抖。母親也在微微顫抖。奇怪的是，我感覺(jué)不到冷了，也不像之前那樣害怕，在漫長(zhǎng)的對(duì)峙里，我竟想起父親說(shuō)過(guò)的一些陳年往事。老一輩牌樓人經(jīng)常見(jiàn)到狼，大雪封山之前，狼群總會(huì)下山捕食，頭狼潛在草垛后面，裝成狗的樣子放哨。

某年某天，英大爺上山砍柴，誤打誤撞地砍出一處隱蔽的洞穴，洞口滾著一只狼崽，狼崽一見(jiàn)英大爺，立即趴了下來(lái)。它通體棕黃，眼睛卻是藍(lán)色的，英大爺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藍(lán)眼睛的動(dòng)物。英大爺六十多歲了，經(jīng)常進(jìn)山，熟悉狼的秉性，也知道哺乳期的母狼比平時(shí)更為兇悍，他不敢過(guò)多停留，快步下山。

此后，英大爺照舊上山砍柴，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)那處隱蔽的洞穴。又一天，英大爺砍著砍著，鬼使神差似的，一抬頭，又看見(jiàn)了狼崽。此時(shí)，狼崽正機(jī)警地立在洞口，清澈的藍(lán)眼睛像一泓泉水。英大爺吃了一驚，猶疑間，母狼突然從洞里竄了出來(lái)，英大爺本能地退后幾步，橫著手里的柴刀。那是一匹年邁的母狼，頭頂上的毛發(fā)已經(jīng)脫落，裸露的皮疙疙瘩瘩的，像感染了某種毒瘡。相持間，唔唔唔，狼崽忽然鉆進(jìn)母親身下，吧唧吧唧吃奶。母狼慢慢向洞口退去，一邊退一邊仰起脖子，扯出一聲長(zhǎng)嘯。

英大爺慌了，他知道，這是哺育狼崽的母狼在呼喚狼群。他來(lái)不及撒腿，已經(jīng)有兩只狼，箭一樣朝他射來(lái)。他顧不上多想，握著柴刀，準(zhǔn)備放手一搏，令他震驚的一幕出現(xiàn)了，兩只狼繞過(guò)他，直接奔向洞口，接著是第三只、第四只、第五只……一袋煙的工夫，先后趕來(lái)九只狼，它們把洞口圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，朝英大爺此起彼伏地號(hào)叫。

英大爺握著柴刀，慢慢向山下退去。他知道，趕來(lái)救援的狼群只是為了守護(hù)母狼和幼崽，并沒(méi)有攻擊他的意圖。

狼怎么會(huì)不咬人呢？我問(wèn)過(guò)父親，父親的解釋我已經(jīng)記不清了，但有一個(gè)鄉(xiāng)親們都知道的事實(shí)是，山上的狼已經(jīng)習(xí)慣了山下的鄰居，多年和睦相處，彼此相安無(wú)事。

英大爺走得早，這段牌樓人口口相傳的經(jīng)歷，聽(tīng)上去像是傳說(shuō)。但桂大嫂就住在山腳下，大橋頭，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。有天晚上，“摸秋”歸來(lái)的桂大嫂和狼群狹路相逢，頭狼繞著她轉(zhuǎn)了四五圈，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲了下來(lái)，向月而嘯，仿佛在為她送行。她早已嚇成了一攤泥，連滾帶爬地摸進(jìn)門(mén)……在牌樓，桂大嫂品行不端是出了名的，她喂著一屋子雞，卻舍不得殺，逢年過(guò)節(jié)總要想方設(shè)法去偷。偷不到雞，就去偷雞蛋，如果連雞蛋也無(wú)法得手，她甚至?xí)ネ地埢蛘吖贰｀l(xiāng)親們都知道她是個(gè)“慣偷”，但她死活不承認(rèn)，逼急了，就咒自己的陽(yáng)壽。咒陽(yáng)壽，這是毒誓了，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，鄉(xiāng)親們只好指桑罵槐一番自認(rèn)倒霉。這一回，她自我揭丑，鄉(xiāng)親們當(dāng)然不會(huì)懷疑，聯(lián)想到英大爺?shù)脑庥?，?duì)山上的狼又多了一份敬畏。

相安無(wú)事的日子久了，鄉(xiāng)親們幾乎忘記了狼的存在，孩子們?cè)谏搅珠g嬉鬧、捉迷藏，大人也不管。年復(fù)一年，狼仿佛從巢山上消失了。巢山是大別山的余脈，植被覆蓋率不高。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，狼可能已經(jīng)進(jìn)了大別山，那里層巒疊嶂、林木繁茂，利于繁衍生息。直到這個(gè)雪夜，鄉(xiāng)親們才驚醒過(guò)來(lái)，狼還在山上，沒(méi)有走遠(yuǎn)。

后門(mén)之外，天地之間，白茫茫一片。

父親站在門(mén)里，狼立在門(mén)外，父親和狼還在對(duì)峙。黑夜仿佛睡過(guò)去了，鵝毛大雪給它披上了一層厚厚的被子。在長(zhǎng)久的對(duì)峙里，狼已經(jīng)完全掌握了主動(dòng)權(quán)——它時(shí)而站立，時(shí)而奔走，偶爾還甩動(dòng)大耳朵抖落身上的積雪。父親的身軀已經(jīng)僵硬了，頭頂上積著厚厚的雪，鞋子上積著厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。

狼是一種極其聰明的動(dòng)物。在長(zhǎng)久的對(duì)峙里，狼既沒(méi)有襲擊父親，也沒(méi)有呼朋引伴——那個(gè)夜晚，狼已經(jīng)勝券在握，只要進(jìn)攻，我們絕無(wú)逃生的可能！但它始終沒(méi)有進(jìn)攻的打算，只是用長(zhǎng)久的對(duì)峙逼我們知難而退。饑腸轆轆的它并不想傷害我們。

長(zhǎng)久的對(duì)峙驚醒了雞籠里的雞。張皇失措的雞叫激發(fā)了狼的獸性，它在雪地里躁動(dòng)不安地打著轉(zhuǎn)兒，牛一樣噴著響鼻，迸出低沉的吼聲。母親如夢(mèng)方醒，捉住一只雞，拿出一只碗，又用菜刀在雞脖子上麻利地抹了抹，鮮紅的雞血像一綹瀑布，向碗里筆直地噴射而去。碗里很快就凝固了。母親將雞扔在雪地上，垂死掙扎的雞仿佛預(yù)見(jiàn)了非同尋常的命運(yùn)，剛一落地就大叫一聲，飛快地?fù)淅庵岚?，脖子抻得老長(zhǎng)。

狼撲了上去，咬住雞脖子，轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地消失了。

雪還在下。鵝毛大雪像一塊大抹布，將血跡抹得一干二凈，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

母親上前扶住雪人般的父親，又顫抖著重新上好了后門(mén)。門(mén)縫里依舊插著菜刀，門(mén)后依舊撐著鐵鍬。狼沒(méi)有再來(lái)。事后我才知道，那個(gè)大雪封山的夜晚，狼群集體下了山，村里總共丟了兩只鵝、五只鴨子、三只雞。

積雪消融之后，狼再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)村——作為一種群居動(dòng)物，狼群似乎有著嚴(yán)明的紀(jì)律，人不犯我，我不犯人。

許多年過(guò)去，我一直記得那個(gè)刻骨銘心的暴雪夜，那是我第一次也是唯一一次見(jiàn)到大自然中的狼——瘦削，堅(jiān)韌，狂躁。奇怪的是，這場(chǎng)遭遇之后，我對(duì)動(dòng)物的畏懼漸漸消失了，取而代之的，是懵懵懂懂的好奇與親近——那個(gè)不速之客讓我相信，動(dòng)物也愿意與人為善，自以為是的人類(lèi)卻不愿意善待它們。他們將獅、虎、豹、猴、蛇、鳥(niǎo)……統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)籠子里，娛人，亦自?shī)?。我無(wú)力反抗，唯一能做的是，不進(jìn)動(dòng)物園，也不帶孩子進(jìn)動(dòng)物園，拒絕觀看任何形式的動(dòng)物表演。很多人不理解我的持守，甚至認(rèn)為我不過(guò)是作秀。我從不為自己辯解。人類(lèi)的悲歡并不相通，生而為人，我想，要有最起碼的同理心。人，固然是萬(wàn)物之靈，但人和萬(wàn)物一樣，都是自然中的一分子，并沒(méi)有天賦的生殺予奪的大權(quán)。人和萬(wàn)物是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分。

我當(dāng)然知道，神秘莫測(cè)的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人類(lèi)自己。如今，井水不犯河水的歲月一去不復(fù)返了。人類(lèi)帶著傲慢與偏見(jiàn)，登上了一列沒(méi)有終點(diǎn)的列車(chē)。

山河永在。人類(lèi)征服了一座座山，又失去了一條條河。

歲月不居。巢山上的處女地越來(lái)越少。曾幾何時(shí)，三年一次的“砍山行動(dòng)”消失了，村里通了電，振華大叔喜滋滋地抱回小村牌樓第一臺(tái)黑白電視機(jī)。值得一提的是，桂大嫂晚年改掉了惡習(xí)，常年吃齋念佛，遇到鄰居，必雙手合十，念“阿彌陀佛”。F9ABC1E5-C17C-4E0D-B5A2-A1862E8222C7

除了清明和冬至，今天的巢山已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。在和村莊一樣荒涼的歲月里，巢山也像那些留守老人一樣自生自滅，山上草木蔥蘢，瘋長(zhǎng)的灌木和野樹(shù)湮沒(méi)了所有的山路。奇怪的是，老人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)狼，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豺。沒(méi)有豺狼的巢山已經(jīng)不是巢山了，而是一座巨大的墳?zāi)梗敔?、我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奶奶、外公、三娘、三伯、五叔、母親、父親，以及英年早逝的堂哥，愿你們?cè)谄溟g安息）。每次上山祭掃，總希望遇到兒時(shí)常見(jiàn)的那些小動(dòng)物：狐貍、穿山甲、野兔、黃鼠狼……遺憾的是，一次也沒(méi)有遇到過(guò)。

故鄉(xiāng)回不去了，童年也回不去了。那個(gè)寒冷刺骨的暴雪夜是我人生的第一堂課，它讓我明白，一只青面獠牙的野獸，或許能變成我們的朋友;而一個(gè)慈眉善目的朋友，或許能變成一只兇猛的野獸。欄目責(zé)編：孫偉

那場(chǎng)暴雪，下了三天兩夜，雪花一大團(tuán)一大團(tuán)旋下來(lái)，鵝毛一樣飄忽著，消失了。門(mén)外一片白茫茫，村外的田疇、村口的機(jī)耕路，陷在積雪里，和村莊連成一體。大地沒(méi)有盡頭，只有雪。雪，無(wú)邊無(wú)際。

這要下到哪天呢？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪……父親一邊自言自語(yǔ)，一邊走進(jìn)廚房。父親是我們的守護(hù)神。每天晚上，他總是最后一個(gè)上床，上床前總要做同一件事——關(guān)門(mén)。門(mén)是松木做的，年久失修，父親在門(mén)閂內(nèi)側(cè)襯著一塊長(zhǎng)鐵皮。這是牌樓人家常用的加固方法，防君子，防不了小人。好在那些年人丁興旺，小偷還不敢貿(mào)然進(jìn)村。吱呀——吱呀——雪從門(mén)縫里旋進(jìn)屋，一頓飯工夫，門(mén)檻下便厚厚的，積了兩三寸。父親有些不放心，關(guān)好大門(mén)后，又轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，推了推后門(mén)，才熄了燈。

漫天飛舞的大雪連起了白天和黑夜，沒(méi)有燈光的室內(nèi)依舊有一些亮色。黑夜和鵝毛大雪一起旋下來(lái)，停在屋頂?shù)牧镣呱?，像一個(gè)渾然忘我的畫(huà)家，由淺入深，一點(diǎn)點(diǎn)濡染著墨色。和黑夜一樣旋下來(lái)的還有風(fēng)，嗚嗚——嗚嗚——，野獸一樣搖晃著樹(shù)冠上的積雪，野獸一樣撞擊著大門(mén)和窗戶(hù)。窗戶(hù)上有塊碎玻璃，那是某個(gè)燠熱的晌午某個(gè)頑童的杰作。哐當(dāng)——，在廚房忙碌的母親聽(tīng)到一聲脆響，等她聞聲攆出門(mén)時(shí)，驚慌失措的頑童早已一哄而散——我在其中，母親氣得捶胸頓足，卻無(wú)可奈何。我們?nèi)耸忠话褟椆?，究竟是誰(shuí)打的呢？冤有頭債有主。母親不甘心，一個(gè)個(gè)盤(pán)問(wèn)，但頑童們約好了似的，面不改色，矢口否認(rèn)。母親悻悻然，只好作罷，“彈弓事件”就此成了一樁無(wú)頭案。

那時(shí)候玻璃還是奢侈品，牌樓只有七八戶(hù)人家裝了帶玻璃的窗戶(hù)。雪亮的玻璃照得見(jiàn)人影，連大太陽(yáng)也縮成了小火球熊熊燃燒，太神奇了，彈弓因此有了用武之地。牌樓人沒(méi)有想到，玻璃不僅是奢侈品，還是易碎品，不過(guò)是一塊土疙瘩，居然就哐當(dāng)一聲碎了。碎了也就碎了，心疼幾天，便由著它去。鄉(xiāng)下人過(guò)日子，實(shí)用是第一位的，美觀退而求其次。到了冬天，情況就不一樣了。寒風(fēng)吹著尖銳的口哨，從玻璃縫長(zhǎng)驅(qū)直入，室內(nèi)冰涼徹骨。

暴雪襲來(lái)之后，不堪重負(fù)的屋頂不時(shí)發(fā)出清脆的響聲。屋頂上鋪著陳年的小瓦，經(jīng)年累月，瓦上積滿(mǎn)了枯枝、敗葉、飛鳥(niǎo)銜來(lái)的松籽以及無(wú)數(shù)灰塵，自然還有積雪，這些沉甸甸的重量讓父親憂(yōu)心忡忡。父親坐在床邊，一面脫衣一面說(shuō)：“再下兩天，檐條怕要壓斷了?！蹦赣H嘆了一口氣，說(shuō)：“門(mén)都推不開(kāi)，家里沒(méi)菜了啊，傷腦筋……”

父親鉆進(jìn)被窩，輕輕哼了一聲。我蜷縮著（像一只凍傷的小獸），一陣陣襲來(lái)的寒意，將我從半明半寐中一次次拽醒。母親把我的雙腳焐在懷里，粗糙的雙手來(lái)回摩挲。在模模糊糊的暖意里，我模模糊糊著墜入夢(mèng)境。

夜里十一點(diǎn)左右（這是我很久之后才知道的時(shí)間），屋后突然傳來(lái)一陣低沉的拍打聲，嘭，嘭，嘭！母親已經(jīng)醒了，貼在我耳邊，叮囑我不要出聲。父親也醒了，欠著身子，屏聲靜氣地側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。屋后就是巢山，父母親的警覺(jué)加深了我的恐懼。這個(gè)時(shí)候來(lái)拍門(mén)的，肯定不是人。果不其然，低沉的拍打聲慢慢變了，哧啦——哧啦——哧啦——，短促，密集，刺耳，像石塊在門(mén)上來(lái)回摩擦的噪音。燈亮了，土墻上映出父親顫抖的身影。就在這時(shí)，嘩嘩嘩，門(mén)劇烈晃動(dòng)，父親疾步進(jìn)了廚房，手里端著煤油燈。

我心跳如兔，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

聲音消失了，雪夜一片安靜。母親示意我穿衣起床，我抖抖地跟在母親后面，發(fā)現(xiàn)后門(mén)已經(jīng)變形了，門(mén)閂還在，兩扇門(mén)板之間錯(cuò)開(kāi)了一道大裂縫。透過(guò)裂縫，依稀可見(jiàn)雪地上一串雜亂無(wú)章的足印。

“老虎??？”母親的聲音有些顫抖。

“山上沒(méi)老虎，估計(jì)是狼，要么是豺，腳印不大……”父親沉吟著，似乎不能確定。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，豺是常見(jiàn)的，棕紅色，比狗小，耳朵圓圓的，拖著一條長(zhǎng)尾巴，遠(yuǎn)看像狐貍。豺是群居動(dòng)物，經(jīng)常三五只一起進(jìn)村，鬼鬼祟祟地伺機(jī)偷襲。豺伏擊時(shí)極為敏捷，一躍而起，瘦削的身軀彈簧一樣張開(kāi)，雞來(lái)不及尖叫，便淋下一攤血。豺狼虎豹，豺排第一位，可見(jiàn)是很兇猛的動(dòng)物。但豺從來(lái)沒(méi)有襲擊過(guò)人，相反，只要鄉(xiāng)親們大聲吆喝，拎著鋤頭沖過(guò)去，豺總是落荒而逃，丟下受傷的雞在地上撲騰。

雪一直下，從門(mén)縫里撲進(jìn)來(lái)，裹著陣陣寒意，骨頭縫里像是結(jié)了冰。父親起得急，穿得單薄，手抖抖地抓不穩(wěn)煤油燈。父親想出門(mén)一探究竟，母親不由分說(shuō)，一只手抵著門(mén)，一只手拉住父親。父親遲疑著抽出一把菜刀，從門(mén)閂內(nèi)側(cè)插進(jìn)去，護(hù)著門(mén)縫。簡(jiǎn)單的“雙保險(xiǎn)”仍舊不能讓父親放心，他又拿來(lái)一把鐵鍬，柱子一樣抵著門(mén)。

如今想來(lái)，父親已經(jīng)知道，踏雪而來(lái)的，是一位久違的“客人”。

再次上床時(shí)，父親的雙腳像兩塊冰，冷得“燙”人，我觸電一般蜷起來(lái)，父親也觸電一般低低呻吟了一聲。我第一次意識(shí)到，冷和燙一樣都是痛的，一旦冷到某個(gè)閾值，冷便消失了，取而代之的，是痛。

躺在床上，我毫無(wú)睡意，又驚懼又懷疑。至多一根煙的工夫，咚咚咚，后門(mén)再次響了起來(lái)，來(lái)勢(shì)洶洶。父親再次點(diǎn)亮煤油燈，又抖抖索索地穿好棉襖，手里不知什么時(shí)候多了一把菜刀。母親唬住了，“你不要出門(mén)??！”話(huà)音剛落，廚房里傳來(lái)哐當(dāng)一聲。

母親尖叫著，沖進(jìn)廚房。半扇門(mén)板已經(jīng)倒了，雪地里，赫然立著一匹雪白的狼?？瓷先ビ行┫窆罚抑朗抢恰怪必Q起的耳朵，嘴巴尖而長(zhǎng)——和老人們描述的幾乎一模一樣。

父親站在門(mén)里，右手握著菜刀，左手舉著煤油燈。

狼站在雪地里，綠眼睛晶晶亮，緊緊地盯著我們。

時(shí)間仿佛凝固了。大雪撲簌簌，父親很快成了一個(gè)雪人?；蛟S是父親的凜然之氣產(chǎn)生了威懾力，也或許是因?yàn)橥蝗欢嗔宋覀?，狼后退幾步，接著，深一腳淺一腳地，轉(zhuǎn)身朝巢山緩緩走去。

我以為狼知難而退，一個(gè)對(duì)三個(gè)，它可能覺(jué)得自己并無(wú)多少勝算。然而，就在父親準(zhǔn)備將后門(mén)重新安上時(shí)，狼忽然一躥一躥地蹦了回來(lái)，昂著頭，重新蹲在雪地里。這一次，它似乎鐵了心，不達(dá)目的不罷休。情勢(shì)非常危急，而且極其兇險(xiǎn)——狼離父親只有五六步，狼不動(dòng)，父親也不敢動(dòng)。于是，父親在門(mén)里，狼在門(mén)外，一個(gè)人和一匹狼開(kāi)始了漫長(zhǎng)的對(duì)峙。

那是怎樣的對(duì)峙?。?shì)均力敵，長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)。

狼的耐心出人意料。不知道時(shí)間過(guò)去多久，父親手里的菜刀在微微顫抖。母親也在微微顫抖。奇怪的是，我感覺(jué)不到冷了，也不像之前那樣害怕，在漫長(zhǎng)的對(duì)峙里，我竟想起父親說(shuō)過(guò)的一些陳年往事。老一輩牌樓人經(jīng)常見(jiàn)到狼，大雪封山之前，狼群總會(huì)下山捕食，頭狼潛在草垛后面，裝成狗的樣子放哨。

某年某天，英大爺上山砍柴，誤打誤撞地砍出一處隱蔽的洞穴，洞口滾著一只狼崽，狼崽一見(jiàn)英大爺，立即趴了下來(lái)。它通體棕黃，眼睛卻是藍(lán)色的，英大爺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藍(lán)眼睛的動(dòng)物。英大爺六十多歲了，經(jīng)常進(jìn)山，熟悉狼的秉性，也知道哺乳期的母狼比平時(shí)更為兇悍，他不敢過(guò)多停留，快步下山。

此后，英大爺照舊上山砍柴，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)那處隱蔽的洞穴。又一天，英大爺砍著砍著，鬼使神差似的，一抬頭，又看見(jiàn)了狼崽。此時(shí)，狼崽正機(jī)警地立在洞口，清澈的藍(lán)眼睛像一泓泉水。英大爺吃了一驚，猶疑間，母狼突然從洞里竄了出來(lái)，英大爺本能地退后幾步，橫著手里的柴刀。那是一匹年邁的母狼，頭頂上的毛發(fā)已經(jīng)脫落，裸露的皮疙疙瘩瘩的，像感染了某種毒瘡。相持間，唔唔唔，狼崽忽然鉆進(jìn)母親身下，吧唧吧唧吃奶。母狼慢慢向洞口退去，一邊退一邊仰起脖子，扯出一聲長(zhǎng)嘯。

英大爺慌了，他知道，這是哺育狼崽的母狼在呼喚狼群。他來(lái)不及撒腿，已經(jīng)有兩只狼，箭一樣朝他射來(lái)。他顧不上多想，握著柴刀，準(zhǔn)備放手一搏，令他震驚的一幕出現(xiàn)了，兩只狼繞過(guò)他，直接奔向洞口，接著是第三只、第四只、第五只……一袋煙的工夫，先后趕來(lái)九只狼，它們把洞口圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，朝英大爺此起彼伏地號(hào)叫。

英大爺握著柴刀，慢慢向山下退去。他知道，趕來(lái)救援的狼群只是為了守護(hù)母狼和幼崽，并沒(méi)有攻擊他的意圖。

狼怎么會(huì)不咬人呢？我問(wèn)過(guò)父親，父親的解釋我已經(jīng)記不清了，但有一個(gè)鄉(xiāng)親們都知道的事實(shí)是，山上的狼已經(jīng)習(xí)慣了山下的鄰居，多年和睦相處，彼此相安無(wú)事。

英大爺走得早，這段牌樓人口口相傳的經(jīng)歷，聽(tīng)上去像是傳說(shuō)。但桂大嫂就住在山腳下，大橋頭，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。有天晚上，“摸秋”歸來(lái)的桂大嫂和狼群狹路相逢，頭狼繞著她轉(zhuǎn)了四五圈，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲了下來(lái)，向月而嘯，仿佛在為她送行。她早已嚇成了一攤泥，連滾帶爬地摸進(jìn)門(mén)……在牌樓，桂大嫂品行不端是出了名的，她喂著一屋子雞，卻舍不得殺，逢年過(guò)節(jié)總要想方設(shè)法去偷。偷不到雞，就去偷雞蛋，如果連雞蛋也無(wú)法得手，她甚至?xí)ネ地埢蛘吖?。鄉(xiāng)親們都知道她是個(gè)“慣偷”，但她死活不承認(rèn)，逼急了，就咒自己的陽(yáng)壽。咒陽(yáng)壽，這是毒誓了，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，鄉(xiāng)親們只好指桑罵槐一番自認(rèn)倒霉。這一回，她自我揭丑，鄉(xiāng)親們當(dāng)然不會(huì)懷疑，聯(lián)想到英大爺?shù)脑庥?，?duì)山上的狼又多了一份敬畏。

相安無(wú)事的日子久了，鄉(xiāng)親們幾乎忘記了狼的存在，孩子們?cè)谏搅珠g嬉鬧、捉迷藏，大人也不管。年復(fù)一年，狼仿佛從巢山上消失了。巢山是大別山的余脈，植被覆蓋率不高。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，狼可能已經(jīng)進(jìn)了大別山，那里層巒疊嶂、林木繁茂，利于繁衍生息。直到這個(gè)雪夜，鄉(xiāng)親們才驚醒過(guò)來(lái)，狼還在山上，沒(méi)有走遠(yuǎn)。

后門(mén)之外，天地之間，白茫茫一片。

父親站在門(mén)里，狼立在門(mén)外，父親和狼還在對(duì)峙。黑夜仿佛睡過(guò)去了，鵝毛大雪給它披上了一層厚厚的被子。在長(zhǎng)久的對(duì)峙里，狼已經(jīng)完全掌握了主動(dòng)權(quán)——它時(shí)而站立，時(shí)而奔走，偶爾還甩動(dòng)大耳朵抖落身上的積雪。父親的身軀已經(jīng)僵硬了，頭頂上積著厚厚的雪，鞋子上積著厚厚的雪，形同一座尚未完工的雪雕。

狼是一種極其聰明的動(dòng)物。在長(zhǎng)久的對(duì)峙里，狼既沒(méi)有襲擊父親，也沒(méi)有呼朋引伴——那個(gè)夜晚，狼已經(jīng)勝券在握，只要進(jìn)攻，我們絕無(wú)逃生的可能！但它始終沒(méi)有進(jìn)攻的打算，只是用長(zhǎng)久的對(duì)峙逼我們知難而退。饑腸轆轆的它并不想傷害我們。

長(zhǎng)久的對(duì)峙驚醒了雞籠里的雞。張皇失措的雞叫激發(fā)了狼的獸性，它在雪地里躁動(dòng)不安地打著轉(zhuǎn)兒，牛一樣噴著響鼻，迸出低沉的吼聲。母親如夢(mèng)方醒，捉住一只雞，拿出一只碗，又用菜刀在雞脖子上麻利地抹了抹，鮮紅的雞血像一綹瀑布，向碗里筆直地噴射而去。碗里很快就凝固了。母親將雞扔在雪地上，垂死掙扎的雞仿佛預(yù)見(jiàn)了非同尋常的命運(yùn)，剛一落地就大叫一聲，飛快地?fù)淅庵岚?，脖子抻得老長(zhǎng)。

狼撲了上去，咬住雞脖子，轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地消失了。

雪還在下。鵝毛大雪像一塊大抹布，將血跡抹得一干二凈，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

母親上前扶住雪人般的父親，又顫抖著重新上好了后門(mén)。門(mén)縫里依舊插著菜刀，門(mén)后依舊撐著鐵鍬。狼沒(méi)有再來(lái)。事后我才知道，那個(gè)大雪封山的夜晚，狼群集體下了山，村里總共丟了兩只鵝、五只鴨子、三只雞。

積雪消融之后，狼再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)村——作為一種群居動(dòng)物，狼群似乎有著嚴(yán)明的紀(jì)律，人不犯我，我不犯人。

許多年過(guò)去，我一直記得那個(gè)刻骨銘心的暴雪夜，那是我第一次也是唯一一次見(jiàn)到大自然中的狼——瘦削，堅(jiān)韌，狂躁。奇怪的是，這場(chǎng)遭遇之后，我對(duì)動(dòng)物的畏懼漸漸消失了，取而代之的，是懵懵懂懂的好奇與親近——那個(gè)不速之客讓我相信，動(dòng)物也愿意與人為善，自以為是的人類(lèi)卻不愿意善待它們。他們將獅、虎、豹、猴、蛇、鳥(niǎo)……統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)籠子里，娛人，亦自?shī)?。我無(wú)力反抗，唯一能做的是，不進(jìn)動(dòng)物園，也不帶孩子進(jìn)動(dòng)物園，拒絕觀看任何形式的動(dòng)物表演。很多人不理解我的持守，甚至認(rèn)為我不過(guò)是作秀。我從不為自己辯解。人類(lèi)的悲歡并不相通，生而為人，我想，要有最起碼的同理心。人，固然是萬(wàn)物之靈，但人和萬(wàn)物一樣，都是自然中的一分子，并沒(méi)有天賦的生殺予奪的大權(quán)。人和萬(wàn)物是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分。

我當(dāng)然知道，神秘莫測(cè)的大自然遍布陷阱，但所有的陷阱，始作俑者都是人類(lèi)自己。如今，井水不犯河水的歲月一去不復(fù)返了。人類(lèi)帶著傲慢與偏見(jiàn)，登上了一列沒(méi)有終點(diǎn)的列車(chē)。

山河永在。人類(lèi)征服了一座座山，又失去了一條條河。

歲月不居。巢山上的處女地越來(lái)越少。曾幾何時(shí)，三年一次的“砍山行動(dòng)”消失了，村里通了電，振華大叔喜滋滋地抱回小村牌樓第一臺(tái)黑白電視機(jī)。值得一提的是，桂大嫂晚年改掉了惡習(xí)，常年吃齋念佛，遇到鄰居，必雙手合十，念“阿彌陀佛”。

除了清明和冬至，今天的巢山已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。在和村莊一樣荒涼的歲月里，巢山也像那些留守老人一樣自生自滅，山上草木蔥蘢，瘋長(zhǎng)的灌木和野樹(shù)湮沒(méi)了所有的山路。奇怪的是，老人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)狼，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豺。沒(méi)有豺狼的巢山已經(jīng)不是巢山了，而是一座巨大的墳?zāi)梗敔?、我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奶奶、外公、三娘、三伯、五叔、母親、父親，以及英年早逝的堂哥，愿你們?cè)谄溟g安息）。每次上山祭掃，總希望遇到兒時(shí)常見(jiàn)的那些小動(dòng)物：狐貍、穿山甲、野兔、黃鼠狼……遺憾的是，一次也沒(méi)有遇到過(guò)。

故鄉(xiāng)回不去了，童年也回不去了。那個(gè)寒冷刺骨的暴雪夜是我人生的第一堂課，它讓我明白，一只青面獠牙的野獸，或許能變成我們的朋友;而一個(gè)慈眉善目的朋友，或許能變成一只兇猛的野獸。欄目責(zé)編：孫偉