有一天,不知從何而來的一只小鳥落在我書房外的窗臺上。我正在寫作,沒有介意它的存在,于是它就渴求地望著我,幾聲啁啾,待我抬起頭來,它卻抖抖羽毛,揚長而去。一切都如一次神諭的暗示,都如羊皮書上留下的一行不可解讀的文字。一場雨后,當陽光透窗而入時,我看見書房外的窗臺裂縫里橫臥著一支羽毛,在羽毛的下面,小心翼翼地長出了一棵嫩黃細小的苗芽。
我把這棵苗芽移栽到了樓下的草地。后來,它竟長成了一棵小樹。
我讀小學五年級的時候,遇到了一個老師。他瘦小、干凈,講略帶方言的普通話,無論是板書,還是毛筆,再或鋼筆的書寫,都有魏體的風骨,是那種魏、柳相糅的風度。他不光字好,課也講得甚好,我那時感覺,他的學問不僅在學校,在鎮(zhèn)上乃至在全縣都是最好的。
每年過年的時候,村里許多體面人家都要請他寫對聯(lián)。年前的幾日幾夜,他寫對聯(lián)能寫得手腕酸痛。為寫對聯(lián)熬至三更五更,甚或通宵,并不是件稀少的事,和農人在麥季里連夜在場上打麥一樣。
從小學升至初中,他還是我的語文老師。課本上有篇文章,題目好像是《列寧祭》,是斯大林寫給列寧的一篇祭文,很長,三大段,數(shù)千字,是我那時學過的課文中最長的文章。老師用三個課時講完課文以后,讓我們模仿課文寫篇作文,我便依葫蘆畫瓢地寫了作文,很長,三大段,數(shù)千字,是我那時寫過的最長的作文。
過完周末,新一節(jié)的語文課上,老師把批改后的作文分發(fā)下來,我的作文后面有這樣一行醒目的紅筆批語:“你的思路開了,但長并不等于好文章?!比欢谥蟛痪玫囊淮螌W校組織的全校優(yōu)秀作文展示中,文好、字好的,都被語文老師推薦上去,掛在校園的墻壁上展出,就像旗幟在旗桿上招展飄揚一樣——其中有我的那篇最長的作文。
后來,我的作文寫得都很長,因為我“開了思路”?,F(xiàn)在,我在努力把文章寫短,因為我終于明白,“長并不等于好文章”。
前些時候,我回家鄉(xiāng)電視臺做有關我的人生與寫作的電視節(jié)目,主持人突然播放片花,片花中有三個人在講我的過去,講我過去的學習、讀書和勞作。他們分別是我的母親、戰(zhàn)友和我的老師。當看見這位30年前教過我4年語文的張夢庚老師出現(xiàn)在電視屏幕上時,我猛然哭了,眼淚奪眶而出。
他已經(jīng)老了,七十多歲,但依然瘦削、干凈,講略帶方言的普通話。
而我,是講略帶普通話的方言。
而我,已人至中年。
從家鄉(xiāng)做完節(jié)目回到北京,天氣酷熱,但我樓下的那片草地卻依然旺茂。草地中的那棵小榆樹,又長高了許多,在風中搖來擺去,有幾只小鳥在棲枝而歌。
(選自《土黃與草青:閻連科親情散文》,有刪改)
◆思考
1.請概括文中寫的有關張老師的兩件往事。
2.對文章第八段作者“眼淚奪眶而出”的原因分析有誤的一項是(? )
A.因突然見到三十年前的恩師而激動不已。
B.對老師容顏已老,但形象始終如一的感慨。
C.對當初未能完全理解老師的教誨而感到遺憾。
D.對時光易逝、歲月催人老的失落惆悵。
3.請談談最后一段畫線句子在文中所起的作用。
(參考答案見下期中縫)