蘇童

人很奇怪，可以坦然地面對(duì)生死，卻常常不能面對(duì)自己的年齡。有些人本來(lái)與你相談甚歡，你突然去問(wèn)人家的年齡，人家就會(huì)生氣，覺(jué)得你是有什么不怎么好的企圖，不是嫌人太年輕、無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)閱歷、無(wú)可信度，就是嫌人老不中用，無(wú)活力、無(wú)朝氣、缺乏創(chuàng)造力了。

我年輕時(shí)沒(méi)話找話說(shuō)的時(shí)候就喜歡問(wèn)別人年齡，碰了好多釘子，以后就改了這毛病。但是漸漸地我也習(xí)慣在年齡問(wèn)題上欺騙他人。我二十歲的時(shí)候總是多報(bào)兩歲，明明二十三歲，偏偏說(shuō)二十五歲了，這是很自然的類似自我保護(hù)的反應(yīng)。其心理動(dòng)機(jī)是怕別人將自己當(dāng)成小輩，說(shuō)你嘴上無(wú)毛辦事不牢，讓你多吃虧。即使這樣多報(bào)兩歲，別人還是嫌你年輕，所以我在工作中和與別人交往中還是沒(méi)少吃年輕的虧。當(dāng)時(shí)還想：等我老得有了資本，看我怎么對(duì)付身邊的年輕人！

時(shí)光如箭，我也將直奔不惑之年了，卻還是對(duì)年齡這東西有諸多困惑?，F(xiàn)在當(dāng)然還有些不客氣的人張嘴就問(wèn)你多大了，我發(fā)現(xiàn)自己這時(shí)候總是不夠坦然，假如對(duì)方比我年長(zhǎng)，我的回答還算利索，表情也還禮貌，意思是我比你年輕多了，我蹦跶的時(shí)間還長(zhǎng)著呢?？涩F(xiàn)在到處碰到比我年輕的人，讓我覺(jué)得自己的體態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言甚至情緒都不對(duì)頭，讓我覺(jué)得自己與年輕已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系，不知怎么我就情緒低落，雖然誠(chéng)實(shí)地報(bào)出了自己的年齡，心里卻想：我的年齡和你有什么關(guān)系？

我覺(jué)得我在年齡問(wèn)題上最終也變得鬼鬼祟祟的了，蒼老和年輕，我都不要它。但年輕是一件穿過(guò)的衣服，變小了，洗壞了，再也不能穿了;蒼老是一件睡衣，穿上就準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，可我沒(méi)有睡意，不想睡，怎么辦？著急也沒(méi)用。要是真有個(gè)時(shí)光隧道，花多少門票我也要進(jìn)去一次，看看年齡的秘密到底怎么破解。到了里面，我一定要捉住每一個(gè)人，大喝一聲：看著我的眼睛，報(bào)出你的年齡。

【原載《思維與智慧》】