岑嶸

1996年2月，雷特爾文學(xué)代理公司的職員埃文斯打開(kāi)了一個(gè)信封，掃了一眼后就隨手把它扔到了退稿箱里。她發(fā)現(xiàn)這是一本兒童讀物，而公司對(duì)代理兒童讀物不太有興趣。在下班前，埃文斯出于習(xí)慣，又整理了一遍那些要退回給原作者的稿件。她再次把這份書(shū)稿讀了一下，她覺(jué)得或許可以試一試。

這份投稿就是《哈利·波特》。

假如埃文斯沒(méi)有在下班前整理退稿箱的習(xí)慣，假如作者羅琳接到退稿信后心灰意冷也不再投稿，那么在這個(gè)世界上，那個(gè)帶著寵物貓頭鷹到魔法學(xué)校就讀的男孩是不是永遠(yuǎn)不存在了？

著名科技作家凱文·凱利提出過(guò)一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“雖然聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但養(yǎng)貓頭鷹當(dāng)寵物、上魔法學(xué)校、從火車(chē)站的月臺(tái)進(jìn)入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)。”

羅琳當(dāng)然是個(gè)很獨(dú)特的作家，她的想象力也是無(wú)與倫比，世界上也的確沒(méi)有人能寫(xiě)出完全一樣的故事，但凱利說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，類(lèi)似的故事一定會(huì)出現(xiàn)在大眾視野。

事實(shí)上，1994年就有個(gè)叫艾娃·伊的作家出版了《十三號(hào)月臺(tái)的秘密》，書(shū)里描述了倫敦的國(guó)王車(chē)站第十三號(hào)月臺(tái)就是通往地下魔法世界的門(mén)戶;1991年有個(gè)叫尤蘭的作家，寫(xiě)了一個(gè)年輕巫師去魔法學(xué)校上課的故事;1990年有一個(gè)叫蓋曼的漫畫(huà)家，他筆下的主角是個(gè)黑發(fā)的英國(guó)男孩，在過(guò)十二歲生日時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是巫師，一位有魔法的訪客送給他一只貓頭鷹;美國(guó)童書(shū)作家史達(dá)佛1984年出版的一部小說(shuō)中，主角是一名失去雙親的少年巫師，有一頭黑色卷發(fā)，戴著黑色眼鏡，他的名字叫拉里·波特。

考慮到這些是已經(jīng)出版的書(shū)籍，還有大量沒(méi)能得到機(jī)會(huì)出版的作品，這其中出現(xiàn)更類(lèi)似哈利·波特的故事也完全可能。

由此，我們就能理解凱文·凱利的話了，他所說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)重要的概念，即趨同性。有些東西看起來(lái)獨(dú)一無(wú)二，但事實(shí)上有很多人同時(shí)在創(chuàng)造和發(fā)明（發(fā)現(xiàn)）。

如果愛(ài)迪生沒(méi)有誕生，我們今天還會(huì)在用電燈嗎？其他人也會(huì)想出這個(gè)點(diǎn)子。英國(guó)人把約瑟夫·斯旺稱(chēng)為白熾燈泡的發(fā)明者，他的設(shè)計(jì)稍早于愛(ài)迪生，兩人還通過(guò)成立合資公司來(lái)解決爭(zhēng)議，而俄羅斯人則把發(fā)明燈泡的榮譽(yù)歸于亞歷山大·洛德金。據(jù)《愛(ài)迪生的電燈：發(fā)明的傳記》一書(shū)統(tǒng)計(jì)，有不少于二十三人在愛(ài)迪生之前發(fā)明出了某種形式的白熾燈泡。

一旦電力成為常態(tài)，燈泡就不可避免地會(huì)被發(fā)明出來(lái)。盡管每個(gè)發(fā)明家所用的材料可能不一樣，燈泡的燈絲形狀、電力強(qiáng)度也可能大相徑庭，但是這些發(fā)明家又都是奔著同一個(gè)目標(biāo)而去。愛(ài)迪生毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的發(fā)明家，但即便沒(méi)有他，電燈也遲早會(huì)出現(xiàn)在我們的生活中。

就算電話的發(fā)明者貝爾在前往專(zhuān)利局的路上突然失憶，電話同樣不會(huì)一直沒(méi)被發(fā)明出來(lái)。伊萊莎·格雷和貝爾是在同一天申請(qǐng)的電話專(zhuān)利。假如沒(méi)有愛(ài)德華·詹納研制的天花疫苗，人類(lèi)也不會(huì)還在飽受天花病毒之苦。在詹納之前，已經(jīng)有四名科學(xué)家獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了牛痘的效力。

這種例子很多，同時(shí)發(fā)明電報(bào)的有五位，發(fā)明溫度計(jì)的有六位，發(fā)明蒸汽船的有五位，發(fā)明攝影術(shù)的有四位，發(fā)明電氣鐵路的有六位。沒(méi)有奧本海默，人類(lèi)仍然會(huì)制造出原子彈。沒(méi)有愛(ài)因斯坦，相對(duì)論也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有萊特兄弟，飛機(jī)也一定會(huì)在天空出現(xiàn)。

無(wú)論是科技還是文藝，在某一個(gè)時(shí)刻，這些發(fā)明和創(chuàng)作會(huì)“瓜熟蒂落”，必然到來(lái)。即便某些天才是多么無(wú)與倫比，不管他是李白、杜甫，還是達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅，他們?nèi)匀皇菚r(shí)代的產(chǎn)物。那些藝術(shù)盛世的強(qiáng)大趨同性，注定會(huì)孕育出偉大的藝術(shù)家。假使李白沒(méi)有出生，我們固然讀不到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，但一定還會(huì)有另一位“詩(shī)仙”讓我們傾倒。

作家茨威格告訴我們，人類(lèi)的藝術(shù)和歷史是由偉大的人物在某一刻創(chuàng)造的，但我們別忘了，這本書(shū)的名字就叫做《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》。盡管我們記住的是一小部分人，但人類(lèi)的歷史卻是無(wú)數(shù)人互相學(xué)習(xí)啟發(fā)借鑒而創(chuàng)造的。正是由于無(wú)數(shù)群星閃耀，才有了璀璨的人類(lèi)文明。

【原載《今日文摘》】