胡一峰

兒童簡筆畫里的大象，不可少的東西，除了長鼻子，大概就屬兩根象牙了。可見，這是象的視覺標(biāo)識(shí)。有一項(xiàng)針對莫桑比克大象的研究卻發(fā)現(xiàn)，無牙大象在增多。自然環(huán)境中本有天生的無牙象，但數(shù)量很少。由于有牙的大象很受盜獵者“青睞”，象的進(jìn)化遭到了人為“干預(yù)”，生而無牙者越來越多了。象沒有了牙，除了外貌變化，還會(huì)引起一系列連鎖反應(yīng)。比如，它們無法剝開堅(jiān)韌的樹皮，只能吃草，而這又會(huì)對其身體狀況產(chǎn)生影響。

大象無牙，是環(huán)境被破壞的信號(hào)。類似的情況，不獨(dú)見于大象。加拿大有一種大角羊，也因?yàn)椤岸惚堋北I獵行為的傷害而“自動(dòng)”把角縮小了百分之二十。對此，生物研究和環(huán)保人士已經(jīng)作出了反思。

這也對我們的生活和文化提出新的警示。新技術(shù)對日常環(huán)境的介入和改變，同樣催生著某些變化或退化。有些可歸為能力的消失。我小的時(shí)候，跟大人出門，來到陌生的地方，總會(huì)有意識(shí)地記一下路。我女兒卻無此習(xí)慣，自豪地當(dāng)著“路盲”?；蛟S，在她們這些生活在智能時(shí)代的孩子看來，記路是導(dǎo)航軟件的任務(wù);人，只要擁有并及時(shí)升級(jí)軟件就可以了。

還有些屬于趣味的變化。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文藝欣賞，有即用即拋的特征。常讀常新的感受已很少能獲得。回想沒有網(wǎng)絡(luò)的歲月，我們不但會(huì)連續(xù)用幾個(gè)月的晚上，靜靜翻讀一本厚書，記住里面的人物、情節(jié)，從耐心中獲取快樂，還會(huì)把同一本書反復(fù)閱讀，甚至幾代人讀一本書。這是一種特殊的代際交流，也是煉就經(jīng)典的方式。

經(jīng)典是在時(shí)間中積淀而成的。這并不是鐘表指針的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)，也不是日落月升的自然流轉(zhuǎn)，而是人對時(shí)間的運(yùn)用和消耗。如果把時(shí)間比作打磨經(jīng)典的砂紙，那么，拿著砂紙，決定其力度的，正是時(shí)間中的人。而經(jīng)典是文化的標(biāo)識(shí)，一如象牙之于大象。大象無牙的時(shí)代，該如何標(biāo)識(shí)我們的文化，值得深思。

【選自大公網(wǎng)】