陳漠

現(xiàn)代人最愛(ài)“快進(jìn)”，狂點(diǎn)“刷新”。評(píng)論，要搶“沙發(fā)”;寄信，最好是特快專遞;拍照，最好是立等可取;坐車，最好是高速、磁懸浮;創(chuàng)業(yè)，最好是一夜暴富;結(jié)婚，最好有現(xiàn)房現(xiàn)車……

沒(méi)有時(shí)間感的現(xiàn)代人變成了最著急最不耐煩的地球人。

我們喜歡插隊(duì);我們搶著打出租車;我們?cè)诮煌糇凕S的時(shí)候加速?zèng)_過(guò)去;我們由親戚帶著走VIP通道;我們?cè)陔娫捓飳?duì)著客服人員吼：“馬上給我搞定，馬上！”我們急急忙忙旅游、拍照，又匆忙離去。

可是，我們同時(shí)又是世界上最有耐心的人。以前排隊(duì)炒股，頭天晚上就排隊(duì)買認(rèn)購(gòu)證，現(xiàn)在我們排隊(duì)買房，提前三天就全家輪班開(kāi)始排;我們喜歡買促銷減價(jià)貨，排一上午隊(duì)也在所不惜;人越多的餐廳，我們?cè)较矚g，我們寧肯坐在門口塑料凳子上吃兩個(gè)小時(shí)的瓜子，也不肯換一家店;我們就是感冒也要去掛專家號(hào)，提前一個(gè)月就開(kāi)始排。

傳統(tǒng)心態(tài)和現(xiàn)代境遇扭合在一起，我們焦躁不安卻又心安理得。

人們的時(shí)間觀，自近代以來(lái)歷經(jīng)多次提速，已經(jīng)停不下來(lái)了。我們需要的是時(shí)刻看著鐘表，計(jì)劃自己的人生：一步到位、名利雙收、嫁入豪門、一夜暴富、三十五歲退休……

生活越現(xiàn)代化，煩躁情緒就越嚴(yán)重。

電話不普及的時(shí)候，沒(méi)人介意幾個(gè)月收一封信。但手機(jī)隨身的時(shí)代，幾十分鐘內(nèi)不回短信的人就會(huì)被諷為沒(méi)有“機(jī)德”;只有公交車坐的年代，等上半小時(shí)也不足為奇。如今打車，隨時(shí)都要提醒司機(jī)抄近道、超車;以前我們用電話線撥號(hào)上網(wǎng)，56K的網(wǎng)速，很慢，可是并沒(méi)有人覺(jué)得煩躁。如今，帶寬以兆來(lái)衡量，但網(wǎng)頁(yè)打開(kāi)稍有遲緩，我們第一反應(yīng)就是點(diǎn)刷新鍵。

這是現(xiàn)代化加重的煩躁癥，既然可以快，就絕不能慢。有了比較，就有了煩躁。

你可以不必在銀行里排在第三十三位——只要你是VIP，你就可以欣欣然地直接走到柜臺(tái)前，把那三十二個(gè)可憐蟲(chóng)拋在身后。難道就不可以給非VIP的人提供舒適的基本服務(wù)嗎？可以，我們的基本服務(wù)就是在鐵椅子上坐兩個(gè)小時(shí)。

人們的煩躁癥，來(lái)自于社會(huì)機(jī)會(huì)不均衡。因?yàn)槟憧傇趽?dān)心，如果這個(gè)機(jī)會(huì)不抓住，你就會(huì)被社會(huì)拋棄;如果你現(xiàn)在乖乖排隊(duì)，那么就一定會(huì)有人插你的位。所以我們一定急躁，我們不顧規(guī)則，抓到手的才是硬通貨，排隊(duì)等待永遠(yuǎn)都只是愿景。

我們就像在超市收銀臺(tái)前的購(gòu)物者，推著購(gòu)物車在幾條長(zhǎng)龍之間躑躅，無(wú)論排隊(duì)還是不排隊(duì)都是兩難。插位加塞擠來(lái)擠去，一分鐘也不愿意等，我們總是焦躁不安。而且，我們總覺(jué)得別人排的隊(duì)比我們的快。

【原載《青年文摘》，本刊有刪改】

插圖 / 插隊(duì) / 佚 名