蘇建平

公孫大娘的幾種天才存在

昔有佳人公孫氏，一舞《劍器》動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

——（唐）杜甫《觀公孫大娘弟子舞〈劍器〉行》

717年，開元五載，六歲的杜甫在如潮的人群中看到一團雄性的劍光和一團雌性的身影。這雌雄同體的奇異景象猶如一塊金子，封存在清澈的眼睛里。

當公孫大娘一舞《劍器》，不得其門而入的張旭忽略了周圍一眾男女的鼓掌、叫好，忘記了公孫大娘仍顯青春的臉容，甚至忘了舞蹈本身。

他被眼前重重疊疊的線條和軌跡所俘虜。

美妙的是，他又倒過來，俘虜了這些將他俘虜?shù)木€條和軌跡。

它們，通向了草書從未有人到達過的圣地。

在同一個場合或另一個場合，宮廷畫師吳道子感到自己的身體像一棵樹，正在公孫大娘劍舞之地生長：樹冠上聳，枝葉繁茂，斜枝旁逸而顫動，樹干的表皮出現(xiàn)了輕微的皺紋，一陣風將樹葉輕輕翻轉(zhuǎn)，使它們的正面和反面同時受到均勻的光照。一團影子落在了空地上。這塊空地隨著影子的變化而不停地收縮、擴大、變形，似乎有更多的自己正等待完成。畫師如此投入，以至于玄宗開口問他，他才醒悟過來，重新由一棵樹變回成人。

767年，大歷二年，五十六歲的杜甫客居白帝城。歡宴之間得見《劍器》之舞。舞者李十二娘。杜甫問：您的老師是誰？李十二娘答：公孫大娘。

一道光降下來。像一道銳利的閃電。

豬狗時間，半個世紀。宮女們閑坐說玄宗，路上的浪人也閑談玄宗。

五十六歲的杜甫老眼混濁，詩歌精湛。他早已在詩歌上獲得了公孫大娘的劍法。入夜，他用筆開路，在重重霧障中找到了六歲杜甫的清澈的眼睛——

這記憶的金子。

這語言的金子。

這不朽的金子。

夜色中的琵琶女

今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

——（唐）白居易《琵琶行》

客官，您流下了眼淚，那對我是金子般的安慰。我的眼淚早于您滾落。但我們的眼淚是多么不同：您流出來的是罕見而稀有的同情，而我，全部眼淚都由世間的哀傷釀成。您即席吟誦的詩歌是一種最貴重的黃金，那是我永遠無法企及的一個神秘世界。您看，我這已漸衰老之人，對黃金的認識經(jīng)歷了多么曲折的道路：青春的肉體，月亮帶來的潮水，教坊和琵琶，淡妝與濃妝，鈿頭又銀篦，五陵年少爭纏頭，羅裙與酒污，暮去與朝來，商人與空船。一切迅速地變成了他物。銅鏡是那么明亮：秋天也提前來叩門。樹葉正在變得金黃，我的黃金正在退去。它原來由短暫而易朽的肉構(gòu)成。現(xiàn)在我習慣于在每天向自己的內(nèi)心里走，帶著這把尚未斷弦的琵琶，寄身于一個個音符之中，像星星寄身于漆黑的天空一樣?？凸?，承您美意，今夜我會在再誦您的詩歌中睡去，它至少照亮了一個本來漆黑一團的夜晚。

錦瑟之辭

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

——（唐）李商隱《錦瑟》

我等待彈奏。彈奏等待一雙手。手等待某個時刻。這時刻正等待一顆心。

我等待一種彈奏。這種彈奏接近于一個夢。夢來自于已經(jīng)從夢中穿越而出的人。那人仍會迷于夢。

我等待那弦上的一個個音。每一個音等待某張吹出它們的蝴蝶之嘴。嘴的歌唱仍然交付于一根根振動的弦。

我等待流水般的旋律。流水般的旋律等待一個拐彎。拐彎等待一個抑揚頓挫。而抑揚頓挫啊，等待上升與下降。

我等待一種貼心。不能說的貼心。融化在音符中的貼心。一路自我變奏的貼心。幾乎無所言說又說出一切的貼心。

我等來的語言不叫音樂。它是詩歌。由李商隱手繪。比我的期望更好地讓我獲得了奇異的永恒存在——

錦瑟？金色？無盡顏色？春的顏色？

都城南莊的少女

去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

——（唐）崔護《題都城南莊》

趕考的少年們?nèi)缑鄯湟粯觼淼骄┏?。煙塵四起。除了煙塵，還飛著春天正待綻放的茸芽的粉塵。最不能說的是深埋心中的紅塵。一個個如我一樣的少女，我知道她們的心思：正在練習張開翅膀，張開了又趕緊收縮。

我的窗子對著一片正在盛開的桃花。我會走到桃花中。更多的時候，桃花走進我的窗戶。它們帶來剛剛釀成的粉色。

桃花中間，會有人走過。比如，一個來自遠方的少年。

他打馬走過。

素衣的少年一直跟書童不停地贊美這片絢爛的桃花。直到他突然地封住了口：他看見了我正看著他的眼睛，桃花無盡深處的一雙眼睛。

就是這樣：看與被看。

其實一樣。

一樣的驚慌。一樣的驚異。一樣的閉了眼，又馬上睜了眼去追逐眼睛。

三年之后，少年的詩歌才輾轉(zhuǎn)入我的手。

我這婦人之身，已開始精通種種繁瑣的禮儀。當我誦出詩句的那一刻，我被深深地一刺，尖而銳利。

那近乎一種多么難得的天籟：

他竟將我化為永恒的少女。

連同那片桃花：

美的，易逝的，不再來的，偶然開放的，開放而不敗的。00FA5CB6-ED33-4723-AF30-0878274CD988