周華誠(chéng)
去朋友的工作室玩,他用自己設(shè)計(jì)、燒制的茶壺來(lái)泡茶??此莶?,仿佛時(shí)光都慢下來(lái),那么靜。
朋友原先是做設(shè)計(jì)的,愛(ài)喝茶,漸漸喜歡起了琢磨茶器。他泡茶的時(shí)候,心思澄澈。他的茶室很特別,四壁空無(wú)一物,坐在那里喝茶,你的內(nèi)心也是澄澈的。
他燒的茶器也很有意思,用的是汝窯工藝,給天青加了一點(diǎn)月白的釉色,他名之為“青羊脂”。青羊脂的茶壺上面,還搭配了有意思的鐵銹釉,細(xì)細(xì)看,表面有細(xì)密的開片。這樣的茶壺,既有傳統(tǒng)的影子,又有現(xiàn)代的設(shè)計(jì)之美,我喜歡。
朋友一邊泡茶,一邊和我們說(shuō)話。他說(shuō),那只茶壺蓋上的鐵銹釉,是在窯中1300℃的高溫下燒出來(lái)的,壺蓋上面有很多不規(guī)則的晶片與銹面,還原鐵的質(zhì)地。我細(xì)看,果然,壺蓋仿佛一件飽經(jīng)風(fēng)霜的鐵器。用窯燒制,有趣就有趣在這里——每一只壺?zé)鰜?lái)都不一樣。窯內(nèi)溫度的高低、器物擺放位置的不同,都會(huì)造成差異,即便是同一窯,燒出來(lái)的鐵銹色也會(huì)不同。
再看壺身,青羊脂釉溫潤(rùn)如玉,釉面上還有隱約可見(jiàn)的開片。開片,就是瓷器在燒制過(guò)程中發(fā)生的微小的裂紋。開窯的時(shí)候溫度急劇變化,釉面上便自然而然地布上了這些裂紋。開窯的時(shí)候,里面會(huì)乒乒乓乓地響,就像交響曲,你完全不知道接下來(lái)會(huì)看到有多少件成品燒壞了,變形了,或者干脆爆裂了。隨著乒乒乓乓的聲音漸漸消退,你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有一部分成品能留下來(lái)。而這些成品里,又有很少的一部分,會(huì)帶給你無(wú)法預(yù)料的美。
正是這種不確定性特別美妙,也因此,他的每一件茶器都獨(dú)一無(wú)二。
是不是有辦法可以控制開片呢?朋友說(shuō),很多批量化生產(chǎn)的作坊會(huì)用涼水來(lái)浸泡器物,造成開片。這樣的工藝實(shí)際上剝奪了茶器在以后的時(shí)光里繼續(xù)生長(zhǎng)變化的可能——它的一切都已被設(shè)定,不會(huì)再有任何超出預(yù)期的歡喜。
原來(lái),一件未經(jīng)浸泡處理的茶器伴隨著使用,裂紋會(huì)不斷地增加。茶器擱在家里,夜深人靜時(shí),有時(shí)你會(huì)聽見(jiàn)錚的一聲脆響,或許茶器上就又多了一條紋路。
這令我想到,人生何嘗不是如此。日子過(guò)著,每一天都要迎接新的挑戰(zhàn)與磨礪,生命也就不斷地增添新的“開片”。如果一開始所有的“開片”就已完成,那樣的人生還有什么意思?
走的時(shí)候,我?guī)狭伺笥阉徒o我的一只茶壺與兩只茶杯。我用這茶壺泡上新茶,添上兩三回水,喝著喝著,心里就會(huì)錚的一聲響起來(lái)。