胡道豪
《人間值得》這本書(shū),是從《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》采寫(xiě)的文化名人稿件中精心挑選出14篇,集結(jié)成冊(cè)的。本書(shū)通過(guò)描摹中國(guó)古代的那些文化名人,從細(xì)微處窺探先輩們的品格,思索生命的意義。全書(shū)共分為四輯。第一輯寫(xiě)追求浪漫人生的先生,如葉嘉瑩、木心等;第二輯寫(xiě)驕傲可愛(ài)的先生,如楊振寧、林家翹等;第三輯著眼于時(shí)間,有來(lái)新夏的筆耕不輟,有周有光的一生思索;第四輯則是感念先生們留下的如陽(yáng)光一樣珍貴的遺產(chǎn),如田家炳先生捐贈(zèng)的教學(xué)樓、費(fèi)孝通先生筆下的江村風(fēng)景等。
本書(shū)記載的這十幾位先生,或狷或憨,或鈍或銳,各有各的可愛(ài),但他們似乎都有一個(gè)共性,那就是骨子里的不慌張。他們都經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的歲月,大風(fēng)大浪里,他們依然我行我素,不慌不忙,要眇宜修。在廢墟中展現(xiàn)出優(yōu)雅,在險(xiǎn)境中保持著真我。
舊時(shí)代的新人,新時(shí)代的舊人——楊絳
【人物簡(jiǎn)介】
楊絳(1911年7月17日—2016年5月25日),本名楊季康,江蘇無(wú)錫人,中國(guó)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家,錢鐘書(shū)夫人。她通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為是最優(yōu)秀的翻譯佳作;早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年;93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè);96歲出版哲理散文集《走到人生邊上——自問(wèn)自答》;102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》,共八卷。
【素材關(guān)鍵詞】保持真我;淡泊名利;信仰;見(jiàn)證……
精彩書(shū)摘
1.她出生在清宣統(tǒng)三年(1911年),不僅見(jiàn)過(guò)北京大街上身穿竹布長(zhǎng)衫的學(xué)生舉著小旗子高喊:“打倒日本帝國(guó)主義!”“抵制日貨!”“勞工神圣!”“戀愛(ài)自由!”也熟悉張勛復(fù)辟時(shí)空曠的北京街道,以及如何在“噼噼啪啪”的槍響中彎腰奔跑;少年時(shí),她見(jiàn)過(guò)蘇州老家——楊宅前前后后的電燈同時(shí)點(diǎn)亮又霎時(shí)變暗的情景;戰(zhàn)后,她見(jiàn)過(guò)父親生前心愛(ài)的竹根雕陳摶老祖像,被陳列在上海霞飛路一家珠寶店的櫥窗里。
她始終與舊式婦女的柔順挨不到邊。她從來(lái)都知道自己要做什么,這點(diǎn)終生未改。
她說(shuō),支撐她驅(qū)散恐懼、走過(guò)艱難困頓的,是對(duì)文化的信仰。在日本侵略中國(guó)時(shí),她相信中華民族不會(huì)滅亡,一如在“文化大革命”時(shí)期,她不相信傳承數(shù)千年的文化會(huì)被暴力毀于一旦。
2.世態(tài)人情,比明月清風(fēng)更饒有滋味,可作書(shū)讀,可當(dāng)戲看。書(shū)上的描摹,戲里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品;人情世態(tài),都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的效益、更奇妙的娛樂(lè)。唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相,而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演。
3.錢鐘書(shū)去世后,她在家中著書(shū)、譯書(shū),并整理丈夫的遺作。人們贊嘆她淡泊名利,竟不愿領(lǐng)導(dǎo)拜訪;大書(shū)特書(shū)她在北京三里河的寓所沒(méi)有裝修,只有白墻與水泥地,天花板上還有幾個(gè)手印,據(jù)說(shuō),那是錢鐘書(shū)在世時(shí)楊絳登著梯子換燈泡留下的;人們更驚訝于她竟將稿費(fèi)全都捐給清華“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金,支持家境困難的大學(xué)生繼續(xù)學(xué)習(xí)。
【微解讀】
楊絳先生歷經(jīng)百年滄桑,面對(duì)苦難她不卑不亢,仍能保持內(nèi)心的自由和平靜;面對(duì)贊譽(yù)她不驕不躁,仍能保持內(nèi)心的淡定與從容;她一輩子讀書(shū)、思考、寫(xiě)作,從未停止。她一生做學(xué)問(wèn)真、做人真、為國(guó)家真。因?yàn)檎妫月市远鵀?,不輕易為時(shí)代、為他人、為地位而改變。
非議背后依然故我——楊振寧
【人物簡(jiǎn)介】
楊振寧,1922年10月1日生于安徽合肥,世界級(jí)物理學(xué)家,1957年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。楊振寧在粒子物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)和凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域做出了里程碑式的貢獻(xiàn)。20世紀(jì)50年代,他和R.L.米爾斯合作提出“非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)”理論;1956年和李政道合作,提出“弱相互作用中宇稱不守恒”定律;在粒子物理和統(tǒng)計(jì)物理方面做了大量開(kāi)拓性工作,提出“楊-巴克斯特方程”,開(kāi)辟了量子可積系統(tǒng)和多體問(wèn)題研究的新方向。
【素材關(guān)鍵詞】不畏流言;我的校園我的家;樂(lè)在其中……
精彩書(shū)摘
1.楊振寧則說(shuō),不善做研究的人,看某個(gè)菜園里人多,就擠進(jìn)去找個(gè)角落,花大力氣刨個(gè)坑。一定要找一個(gè)較空的園子,一刨就出個(gè)蘿卜。他為研究室設(shè)定的“楊-巴克斯特系統(tǒng)”相關(guān)的數(shù)學(xué)物理方向,當(dāng)年并不被人看重,日后逐漸成了該領(lǐng)域的重要方向之一。
2.25年來(lái),這里一貫奉行“不宣傳”方針,數(shù)理學(xué)界之外,少為人知。楊振寧“寧拙毋巧,寧樸無(wú)華”的要求,影響極大。
3.楊先生對(duì)物理的熱愛(ài)、熱忱是沒(méi)有人可以理解的。有人說(shuō)他是富有羅曼蒂克的物理學(xué)家,他對(duì)物理有一種很多人看來(lái)是愛(ài)情的東西。
4.楊振寧在清華大學(xué)的年薪為人民幣100萬(wàn)元,但他分文不取,捐給了清華大學(xué)高等研究中心。他還賣掉了自己在美國(guó)紐約的一處大房子,向清華大學(xué)捐了100萬(wàn)美元,他把諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的一部分,也捐給了清華大學(xué)。
5.20世紀(jì)80年代,楊振寧在香港出版了一本文集,收錄了他在“文革”期間的一些談話,有些地方對(duì)“文革”某一方面的事物持贊成態(tài)度,而他事后也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的不足。預(yù)先看到文稿的葛墨林勸他刪掉這些內(nèi)容,不要引起誤會(huì)。楊振寧卻執(zhí)意全部發(fā)表。他說(shuō),自己就是要全都拿出去,讓人家可以了解楊振寧真正的心路歷程。
【微解讀】
在與李政道合作提出“弱相互作用中宇稱不守恒”定律、榮獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)之后,楊振寧便廣遭非議。楊振寧先生主張把“楊李之爭(zhēng)”留給后人評(píng)價(jià)。面對(duì)無(wú)端揣測(cè),他率性真誠(chéng),寵辱不驚,坦蕩為人處世;面對(duì)金錢與名譽(yù),他淡然處之,保持自我,獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)。憑借超乎常人的學(xué)術(shù)活力,以及對(duì)物理的熱愛(ài),他至今仍活躍于物理學(xué)界,讓人望其項(xiàng)背。
最堅(jiān)實(shí)的紀(jì)念——田家炳
【人物簡(jiǎn)介】
田家炳(1919年—2018年7月10日),中國(guó)香港企業(yè)家、慈善家,田家炳基金會(huì)創(chuàng)辦人,被譽(yù)為“中國(guó)百校之父”。截至2018年7月,田家炳在中國(guó)范圍內(nèi)已累計(jì)捐助了93所大學(xué)、166所中學(xué)、41所小學(xué)、約20所專業(yè)學(xué)校及幼兒園,捐建鄉(xiāng)村學(xué)校圖書(shū)室1800余間、醫(yī)院29所、橋梁及道路近130座,以及其他文娛民生項(xiàng)目200多宗。
【素材關(guān)鍵詞】節(jié)儉;多為別人想一想;人生的意義;奉獻(xiàn)……
精彩書(shū)摘
1.出去吃飯,剩菜他必定要全部打包;穿的鞋子新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能再三年。他總愛(ài)說(shuō):“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易?!?/p>
2.他平日里愛(ài)用手帕,沒(méi)帶手帕?xí)r才用衛(wèi)生紙。衛(wèi)生紙往往也要苦撐著用一天,擦完嘴之后疊整齊了放在口袋里,留著之后擦手。
3.為了建學(xué)校,田家炳曾把自己住了38年的花園式別墅賣掉,從此一直住在120平方米的出租屋里,新居鋪著白色地磚,沒(méi)有壁紙,甚至都沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。那是2001年,田家炳83歲,剛經(jīng)歷了一場(chǎng)世界性的金融危機(jī),經(jīng)濟(jì)“比較糟糕”。
4.田家炳幾乎走遍了全國(guó),從高原走到盆地,從熱帶走到亞寒帶,實(shí)地考察有哪些地方需要捐助、需要什么樣的捐助。他走到了教育普及的最低洼處,看到了在那里的那些人,然后,向他們伸出手。
5.一個(gè)人兜里有了錢,10個(gè)億是個(gè)數(shù),10個(gè)億變成了100個(gè)億,也只不過(guò)是在尾巴處多加上了一個(gè)零,自己能吃多少,能睡多寬?如果把一家獨(dú)樂(lè)變成了讓社會(huì)眾樂(lè),那我的事業(yè)不是還在擴(kuò)大,不是還是我的事業(yè)?
【微解讀】
他擁有無(wú)數(shù)的財(cái)富,卻住在120平方米的出租房里,過(guò)著最“貧窮”的生活,沒(méi)有私家車,四套西服穿了50年,一雙鞋穿了10年,他對(duì)自己吝嗇至極;他建校舍、圖書(shū)館、醫(yī)院等公共設(shè)施,一擲千金毫不猶豫,他將80%的財(cái)產(chǎn)投入教育慈善事業(yè),一生捐贈(zèng)達(dá)十幾億元,改變了千萬(wàn)貧困學(xué)子的命運(yùn);他堅(jiān)守信念,樸實(shí)低調(diào),把無(wú)私奉獻(xiàn)作為人生的最大價(jià)值,用自己的財(cái)富資助公益事業(yè),用大愛(ài)大善,書(shū)寫(xiě)了自己傳奇的一生,成就了一個(gè)大寫(xiě)的“人”!
【速寫(xiě)文段】
生活像一片遼闊的大海,而人就是那茫茫大海中漂浮的一葉葉小舟。小舟有時(shí)會(huì)因大霧遮蔽雙眼,迷失方向;有時(shí)會(huì)因大風(fēng)大浪,改變航行的軌道。而榜樣就像一座高高的燈塔,矗立在我們?nèi)松谋税?,指引我們前進(jìn)的方向!
當(dāng)我面臨挫折磨難時(shí),楊絳先生便是那座燈塔。這位歷經(jīng)百年滄桑的老人,一生承受太多的苦難,可她不卑不亢,始終保持內(nèi)心的自由和平靜,優(yōu)雅地走完了自己的人生路;當(dāng)我遭受他人誤解非議時(shí),楊振寧先生便是那座燈塔。這位年近百歲的科學(xué)巨人,一生遭受太多的非議甚至誹謗,可他坦率從容,堅(jiān)持自己對(duì)物理的熱愛(ài),書(shū)寫(xiě)屬于自己的傳奇;當(dāng)我計(jì)較于得失利益時(shí),田家炳先生便是那座燈塔。這位捐贈(zèng)十幾億元的慈善家,一生過(guò)著最貧窮的生活,可他卻樂(lè)在其中,甘之如飴,用自己的大愛(ài)大善,成就了一個(gè)大寫(xiě)的“人”!
這些榜樣便是我人生的燈塔,指引我前進(jìn)的方向,讓我不迷失、不偏航。在人生這片海洋,直掛云帆乘風(fēng)破浪,直達(dá)屬于我的遠(yuǎn)方!