袁培力

1938年8月，日軍逼近武漢，人們紛紛撤離，作家端木蕻良和蕭紅夫婦計(jì)劃前往重慶。由于只弄到一張船票，在蕭紅的堅(jiān)持下，端木蕻良只好先行。

8月中旬，端木蕻良抵達(dá)重慶。隨后，他開(kāi)始主編《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》文藝欄，并在復(fù)旦大學(xué)做兼任教授。有了穩(wěn)定的收入，他和蕭紅的生活安定下來(lái)，兩人的文學(xué)創(chuàng)作也有很大收獲。復(fù)旦大學(xué)的這段時(shí)光，在端木蕻良的一生中，有重要意義。

主編文藝專(zhuān)欄

到重慶后，端木蕻良即找到在《大公報(bào)》當(dāng)記者的南開(kāi)同學(xué)曹世瑛，入住《大公報(bào)》位于售珠市街的單身宿舍。

此時(shí)，復(fù)旦大學(xué)已從上海遷至重慶。復(fù)旦大學(xué)《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》編輯委員賈開(kāi)基得知端木蕻良來(lái)渝的消息，想請(qǐng)他給《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》辦一個(gè)文學(xué)專(zhuān)欄，便去找他商談。端木蕻良欣然同意。當(dāng)時(shí)，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》由黎明書(shū)局發(fā)行，編輯部也設(shè)在黎明書(shū)局。賈開(kāi)基就請(qǐng)他移住蒼坪街79號(hào)黎明書(shū)局樓上的單身宿舍。

《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》原名《文摘》，由復(fù)旦大學(xué)教授孫寒冰于1937年元旦在上海創(chuàng)辦?！段恼吩O(shè)立之初，是一份綜合性刊物，改成戰(zhàn)時(shí)旬刊后，改版為政論性刊物，宗旨為“抗戰(zhàn)第一”。為更好地宣傳抗戰(zhàn)、吸引讀者，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》編輯部決定增設(shè)文藝欄。

1938年11月8日，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第34號(hào)、35號(hào)合刊在渝編印發(fā)行。從這期開(kāi)始設(shè)立文藝欄，由端木蕻良主輯，每期發(fā)一篇小說(shuō)。這期登載了端木蕻良的《找房子》。他到重慶打前站時(shí)，深感房子難找，于是寫(xiě)了這篇小說(shuō)，反映重慶的房荒。

端木蕻良抵渝一個(gè)多月后，蕭紅來(lái)到重慶，被端木蕻良安頓在南開(kāi)同學(xué)范世榮家。10月初，兩人搬到市郊，在歌樂(lè)山云頂寺下的鄉(xiāng)村建設(shè)招待所租了一間房。從云頂寺步行10多里，可到磁器口和沙坪壩，磁器口和重慶市區(qū)之間有渝磁公路相連。蕭紅曾在散文《滑竿》里描述了這段路程。當(dāng)時(shí)的情景，應(yīng)為他們從市區(qū)返家，先坐渝磁公路的車(chē)到磁器口，再步行回云頂寺。蕭紅體弱，不便爬山，只能乘坐滑竿。在云頂寺山下的成渝公路可以坐車(chē)去重慶市區(qū)。

一開(kāi)始，端木蕻良的編輯工作地點(diǎn)在蒼坪街。1939年1月中旬，編輯部遷到菜園壩復(fù)旦大學(xué)分部，他便改去菜園壩。

到1939年3月11日的第46號(hào)、47號(hào)合刊為止，端木蕻良共編輯了10期《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》文藝欄。文藝欄的作者有端木蕻良、蕭紅、老舍、舒群、臺(tái)靜農(nóng)、靳以和樓適夷，其中端木蕻良、蕭紅和臺(tái)靜農(nóng)各發(fā)表了兩篇作品。

1939年3月21日，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第48號(hào)刊發(fā)“編者幾句話(huà)”，稱(chēng)：“本期文藝欄取消，自下期起改出文藝副冊(cè)，每三期附出一冊(cè)，由靳以、端木蕻良兩先生主輯?！?此前，靳以向端木蕻良建議，《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》出版單行本“文藝副刊”，專(zhuān)登文藝作品。端木蕻良贊成并報(bào)告了復(fù)旦大學(xué)文摘社，對(duì)方表示同意。1939年4月1日，“文藝副刊第一號(hào)” 隨《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第49號(hào)出版。目前所知，“文藝副刊”僅出了這一號(hào)。

靳以于1938年10月來(lái)到重慶。他與蕭紅相識(shí)于上海，在重慶相遇后，與端木蕻良也有了來(lái)往。

端木蕻良向靳以約稿，靳以寫(xiě)了《被煎熬的心：一個(gè)女孩子的故事》，發(fā)表在1939年1月1日《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第40號(hào)文藝欄。1939年1月17日，重慶《國(guó)民公報(bào)》副刊《文群》創(chuàng)刊，靳以主編。他向蕭紅約稿，蕭紅的小說(shuō)《黃河》開(kāi)始在《國(guó)民公報(bào)》上連載。后來(lái)，《國(guó)民公報(bào)》還連載了蕭紅的散文《憶魯迅先生》和小說(shuō)《曠野的呼喊》。

在蒼坪街居住期間，端木蕻良還寫(xiě)了歌詞《嘉陵江上》，賀綠汀為之譜曲?？箲?zhàn)時(shí)期，歌曲《嘉陵江上》深受民眾歡迎，廣為流傳。

任教菜園壩分部

1938年12月，孫寒冰自香港乘機(jī)抵渝，任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼法學(xué)院院長(zhǎng)。

孫寒冰目睹端木蕻良夫婦的生活狀況，就和復(fù)旦大學(xué)新聞系主任程滄波商量，邀請(qǐng)端木蕻良到文學(xué)院新聞系授課，講授“雜志文”。復(fù)旦大學(xué)教授有專(zhuān)任和兼任兩種，端木蕻良是兼任教授，按課時(shí)計(jì)薪。靳以也被復(fù)旦大學(xué)聘為新聞系教授，時(shí)間晚于端木蕻良。

復(fù)旦大學(xué)本部在北碚黃桷鎮(zhèn)東陽(yáng)下壩，因重慶市區(qū)比較容易聘請(qǐng)教師和進(jìn)行教學(xué)實(shí)習(xí)，復(fù)旦大學(xué)將商學(xué)院各系及新聞系、經(jīng)濟(jì)系從北碚遷往菜園壩，作為分部。有課時(shí)，端木蕻良從歌樂(lè)山云頂寺乘車(chē)到上清寺，然后步行到兩路口下坡，就到了菜園壩。

端木蕻良在幾篇文章和信件中曾提及在復(fù)旦大學(xué)分部授課的情況。他在《友誼的絲——和戴望舒最初的會(huì)晤》中說(shuō)：“我應(yīng)孫寒冰之約，和蕭紅又從歌樂(lè)山搬到沙坪壩復(fù)旦大學(xué)來(lái)。”他致信劉以鬯：“復(fù)旦大學(xué)在沙坪壩，和南岸隔著嘉陵江?！倍四巨冀邮苊绹?guó)漢學(xué)家葛浩文采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我在搞《文摘》副刊，總要從歌樂(lè)山到沙坪壩，距離相當(dāng)遠(yuǎn)，交通也不便利，坐船易出危險(xiǎn)，坐汽車(chē)不好買(mǎi)票。”

端木蕻良在講述中多次提到沙坪壩。事實(shí)上，復(fù)旦大學(xué)無(wú)論本部還是分部，均未設(shè)在沙坪壩，顯系端木蕻良之誤。所謂“復(fù)旦大學(xué)在沙坪壩，和南岸隔著嘉陵江”，也應(yīng)為“復(fù)旦大學(xué)在下壩，和南岸隔著嘉陵江”。

從1939年初到5月中旬，端木蕻良在復(fù)旦大學(xué)分部教書(shū)和編輯《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》，他和蕭紅還在菜園壩住過(guò)。他的小說(shuō)《火腿》，文后備注作于菜園壩。但他卻反復(fù)提到沙坪壩復(fù)旦大學(xué)，實(shí)在令人費(fèi)解。

對(duì)于菜園壩，靳以回憶：“最初卻是頗使我失望的，因?yàn)樵诓藞@壩，每去教書(shū)一小時(shí)，要坐兩小時(shí)的車(chē)……后來(lái)我找到一條路，可以從那邊翻到兩路口?！彼?dāng)時(shí)住在弟弟家，離菜園壩很遠(yuǎn)。

1939年3月15日，復(fù)旦大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束，下一學(xué)期于4月1日開(kāi)課。3月19日，復(fù)旦大學(xué)給端木蕻良下聘書(shū)，聘請(qǐng)他為文學(xué)院新聞系兼任教授，聘期從4月1日至7月31日，每周授課兩小時(shí)，每小時(shí)酬金4元。

5月3日和4日，日機(jī)瘋狂轟炸重慶市區(qū)，市民傷亡慘重。端木蕻良5月7日給《文藝陣地》編輯部寫(xiě)信說(shuō)：“弟已在五月前早在山中賃一住屋得免此劫，城中諸友，尚不知消息?！?/p>

為安全起見(jiàn)，復(fù)旦大學(xué)于5月中旬將菜園壩分部遷回北碚黃桷鎮(zhèn)。端木蕻良不想放棄在復(fù)旦大學(xué)的工作，但住在歌樂(lè)山，要去北碚授課，路程太遠(yuǎn)。他將難處告訴孫寒冰。孫在復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場(chǎng)苗圃給他找了兩間房，于是端木蕻良夫婦搬到黃桷鎮(zhèn)。

在北碚?qǐng)?jiān)持創(chuàng)作

安頓下來(lái)后，端木蕻良代課不多，蕭紅主持家務(wù)，還雇有家傭，兩人有較多時(shí)間埋頭創(chuàng)作。

這一時(shí)期，端木蕻良創(chuàng)作成果豐碩，發(fā)表10余篇短篇小說(shuō)和散文，完成抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》。他還應(yīng)邀為香港《大公報(bào)》副刊撰寫(xiě)反映大后方生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新都花絮》。

黃桷鎮(zhèn)有個(gè)東北升學(xué)補(bǔ)習(xí)班。東北籍學(xué)生姚奔、李滿(mǎn)紅和趙蔚青經(jīng)常來(lái)苗圃找同鄉(xiāng)端木蕻良，他們坐在門(mén)外的稻草堆上聊天、談文學(xué)。李滿(mǎn)紅喜歡舞劍，端木蕻良和蕭紅請(qǐng)他表演。表演完畢，他說(shuō)：“將來(lái)再流亡時(shí)，我給你兩位當(dāng)保鏢。”

1939年7月，東北抗日名人趙老太太來(lái)重慶，特意到苗圃看望端木蕻良和蕭紅。二人留趙老太太吃飯，趙老太太說(shuō)：“現(xiàn)在你們這些作家到山峽里來(lái)，就好像包子落進(jìn)棉褲里一般。但我相信，山擋不住你們！你們會(huì)鉆出來(lái)的！”

這年暑假，復(fù)旦大學(xué)繼續(xù)聘請(qǐng)端木蕻良為兼任教授，但改到文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系，聘期從10月1日到次年2月15日，授課時(shí)長(zhǎng)和薪金不變。

8月，復(fù)旦大學(xué)教師宿舍“秉莊”在黃桷樹(shù)竣工，端木蕻良登記入住。他和蕭紅住在一樓，靳以住在三樓。蕭紅發(fā)表的《憶魯迅先生》和《曠野的呼喊》，都是靳以去端木蕻良家要稿子。

重慶大轟炸后，很多人遷到北碚。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在北碚有20多名會(huì)員，陳子展、胡風(fēng)等商量成立定期座談會(huì)。端木蕻良在發(fā)起書(shū)上簽了字，并代蕭紅簽字。

9月10日，北碚文協(xié)會(huì)員在黃桷樹(shù)王家花園舉行茶話(huà)會(huì)，通過(guò)了發(fā)起書(shū)，議決成立定期座談會(huì)，定名為三峽區(qū)文協(xié)同人聚談會(huì)。端木蕻良和蕭紅參加了茶話(huà)會(huì)。

同月，蕭紅認(rèn)識(shí)了復(fù)旦大學(xué)東北籍女生宛茵，兩人很快成了好朋友。宛茵經(jīng)常陪蕭紅散步、辦事和看病。她后來(lái)嫁給了端木蕻良的熟人葉君健。

10月，端木蕻良給在上海的許廣平寫(xiě)信說(shuō)：“下半年仍在復(fù)旦任課?！彼呐笥咽Y錫金在上海主編《文藝新聞》周刊，向他約稿。端木蕻良寄去詩(shī)歌《哭迅師》《二周祭哀迅師時(shí)在歌樂(lè)山》《得靜農(nóng)書(shū)報(bào)以詩(shī)》，刊登于10月19日上?！段乃囆侣劇分芸?號(hào)。

11月，為躲避日機(jī)轟炸，復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始挖防空洞。由于經(jīng)常躲空襲，蕭紅休息不好，加上患了肺病，身體愈加虛弱，寫(xiě)作也不能正常進(jìn)行。她和端木蕻良考慮離開(kāi)重慶。端木蕻良提議去廣西桂林，蕭紅認(rèn)為桂林也不安全，不如去香港。

年底，孫寒冰從香港回到北碚，端木蕻良告知想去香港。孫寒冰說(shuō)正好，他在香港設(shè)立了大時(shí)代書(shū)局，端木蕻良去了可以主持出版文藝叢書(shū)。

1940年1月17日，端木蕻良和蕭紅乘機(jī)前往香港，離開(kāi)生活了一年多的重慶。

端木蕻良與蕭紅

抗戰(zhàn)期間遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)

《嘉陵江上》曲譜

《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》

端木蕻良作品《大江》

歌樂(lè)山蕭紅舊居