丁小村

對(duì)于一個(gè)33歲還沒結(jié)婚的男人來(lái)說，有很多事都是不好解決的。

比如在這個(gè)春日的黃昏，吳剛就只能呆坐在陽(yáng)臺(tái)上，眼看著一輪即將熄滅的夕陽(yáng)沉落在對(duì)面那幢七層高的住宅樓后邊。與此同時(shí)，樓下街道上的路燈亮了起來(lái)，像一只巨大的盤子，音響里放出音樂像是要從盤子里溢出來(lái)，店鋪門頭的霓虹閃動(dòng)著仿佛要跳出那盤子的邊沿。城市在夜晚穿起了絢麗的晚裝，風(fēng)情萬(wàn)種，朝每一個(gè)人都拋來(lái)曖昧而又充滿媚惑的眼神。

晚飯是自己動(dòng)手做的，簡(jiǎn)單的飲食：黃瓜炒雞蛋、西紅柿青菜湯、外加一小碟豆瓣醬佐餐。本來(lái)要喝啤酒的，想一想，要喝酒還不如找朋友到外邊喝，一個(gè)人喝只能喝出更多的不暢快。吃過飯，抽支煙，然后泡綠茶喝，到添第三遍開水的時(shí)候，突然覺得茶水沒有了一絲滋味兒，就像平淡庸常的生活，過慣了，沒有感覺，突然有一天卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這生活居然如此沒有滋味兒。這樣一想，就像不小心碰觸到一條剛剛開始愈合結(jié)痂的傷口，痛感頓時(shí)產(chǎn)生出來(lái)，仿佛要從傷口開始彌漫開來(lái)，把每一縷空氣都纏繞起來(lái)。

于是把一把藤椅移到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。陽(yáng)臺(tái)是開放式的，現(xiàn)在這樣不封閉的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)很少了，城市的最大特點(diǎn)就是想方設(shè)法把自己包裹起來(lái)，連陽(yáng)臺(tái)都要用鋼鐵封起來(lái)，是包裹之外的額外包裹。吳剛自打買了房子，也沒想過要封陽(yáng)臺(tái)。房間本來(lái)就夠狹小，再把陽(yáng)臺(tái)封了，只能使有限的呼吸空間變得更加有限?？臻g打了折扣，自由也打了折扣，這是買房子的損失；如果再把陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)，就等于是再打一次折扣，再蒙受一次損失。坐在不封閉的陽(yáng)臺(tái)上，感覺呼吸是自由的，視線也不受干擾，這對(duì)他來(lái)說就是一種享受。于是繼續(xù)喝沒滋味的茶，看一本可看可不看的書，茶和書在生活中都變成了某種提示，告訴你生活的滋味兒會(huì)越來(lái)越淡，告訴你生活永遠(yuǎn)都只是生活的背面。所以吳剛最后把書放在膝蓋上，把茶杯放在窗臺(tái)上，對(duì)著慢慢沉落的夕陽(yáng)發(fā)呆。夕陽(yáng)是鮮紅的一輪，但這鮮艷只是表面現(xiàn)象，事實(shí)上它已不能散發(fā)絲毫的熱力，發(fā)出的光芒也不甚刺眼，仿佛它只是畫在紙上的太陽(yáng)而已。對(duì)著被對(duì)面樓頂遮擋了半邊的夕陽(yáng)，吳剛甚至產(chǎn)生了幾分睡意，如果不是麻雀的嘈雜聲，他肯定要靠在椅背上打個(gè)盹。就在這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)外邊的麻雀?jìng)冮_始喧鬧起來(lái)。仿佛它們也是一群熱衷于夜生活的城市居民，在回家安歇之前，要把一天剩余的精力完全消耗掉。

吳剛的房子在三層，這是一幢五層的舊樓，樓下空地上幾棵高大的白楊樹還幸運(yùn)地站在那里，面對(duì)著不斷擴(kuò)展地盤、氣勢(shì)洶洶地要脫胎換骨的城市，它們似乎抱著過一天算一天的灑脫心態(tài)，依然在暖春的風(fēng)中自在地?fù)u晃著它們的枝條和葉片。吳剛買了這舊房子，差不多也是沖著這點(diǎn)兒。城市進(jìn)化的步伐太匆忙，到處都是腳手架，到處都是攪拌機(jī)的轟鳴聲。那些高達(dá)三層樓的大樹被連根鏟去，樹根處的大坑轉(zhuǎn)眼間被斷磚殘瓦填補(bǔ)起來(lái)，看上去那兒似乎從沒生長(zhǎng)過那么大的樹那么大的根?？盏刈兂闪私值?，花園變成了商業(yè)街，寬闊的天空中一轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)出來(lái)許多無(wú)線電發(fā)射塔，在夜空中，塔頂閃爍著光點(diǎn)，但那并不是天空中的星星。老鼠也消失了，它可笑地站在幼兒園門口，孩子們見到都叫它米老鼠；麻雀當(dāng)然也不見了，它們棲息在男人們的皮帶上，它們變成了手機(jī)鈴聲。就這樣，我們的生活空間被打了折扣，并且正在日漸被“陌生化”。

吳剛看這套舊房子的時(shí)候，并非被它的售價(jià)低廉所吸引，而是看中了這幾棵依然活在這里的白楊樹，看中了白楊樹上這群依然喧鬧的麻雀。鄰居他都不認(rèn)識(shí)，不知他們是些好人還是惡棍，不知道他們幸?；蛘卟恍遥钪匾木褪?，他把這白楊這麻雀當(dāng)成了鄰居。白楊樹長(zhǎng)出了綠葉，這個(gè)季節(jié)，空中飄飛著它們小小的像粉團(tuán)一樣的飛絮。吳剛的陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常落下些絮，他也懶得去清掃，就像容忍鄰家的貓臥在自家的門口。麻雀呢，每天清晨最先醒來(lái)的是它們，它們吵鬧不休，仿佛一群結(jié)伴上學(xué)的小學(xué)生走在窗外。吳剛經(jīng)常是在這個(gè)時(shí)候被吵醒的，他喜歡這喧鬧的氣氛，所以從不埋怨它們把他的睡夢(mèng)打攪了。中午，麻雀?jìng)兯坪跗v了，躲在樹枝上，不聲不響，就在200米遠(yuǎn)，街道上的大功率音箱中噴射出流行音樂，麻雀?jìng)兯坪醪槐贿@些東西吸引，依舊在樹葉的遮擋中，收起翅膀，閉上嘴巴，白楊樹變成了一團(tuán)翠綠的安寧。有時(shí)候，它們悄悄飛到陽(yáng)臺(tái)上，用小小的喙在水泥地上啄著，也許有幾顆偶然撒下的飯粒，也許只是一個(gè)死于偶然的蟲子的尸體，或者是它們看走了眼，那只是一點(diǎn)水泥上地面上的粗糙的印痕而已?？傊?，它們安安寧寧，這個(gè)時(shí)候，即便是吳剛就坐在窗前的書桌邊，也假裝早已睡著，任由它們?cè)陉?yáng)臺(tái)上逗留。它們是和平的居民，最講究公德，不侵犯別人的自由，也不覬覦他人的私人空間。到了黃昏，麻雀?jìng)兓钴S起來(lái)，在樹上開起了大會(huì)，七嘴八舌地發(fā)言；它們還跳舞，樹梢樹葉都抖動(dòng)起來(lái)；它們可能還在唱歌，只是吳剛無(wú)法聽懂它們的歌詞和旋律。它們似乎忘卻了身處險(xiǎn)境，并不在乎日益緊逼的鋼筋水泥樓群。沖著這一點(diǎn)，吳剛就覺得它們很了不起。這么一群鄰居，是任何高貴富有的鄰居都無(wú)法替代的。這差不多是吳剛熱愛這處舊房的唯一原因。當(dāng)然這理由是不能說出來(lái)的，別人會(huì)把你當(dāng)成傻瓜，貪便宜買舊房，你時(shí)常要考慮的就是，拆遷的通告什么時(shí)候會(huì)貼到你門口來(lái)。

直到天色暗下來(lái)、城市變得燦爛輝煌的時(shí)候，白楊樹在樓群之間的空白處徹底變成了一堆暗色的影子，麻雀也安歇下來(lái)，它們依舊不聲不響地棲息在樹上或者別的什么地方，總之它們仿佛從城市消失了，絲毫不被那里的繁華所吸引，根本不想去享受城市夜晚的奢侈。吳剛就是在這個(gè)時(shí)候陷入了情緒的低落期，這像是一種定時(shí)發(fā)作的病毒，每天都有這么一陣，是一種無(wú)從言說的心境，就像某種琢磨不透的氣味，逐漸滲透到皮膚里去了。他站起來(lái)，麻雀消失了，像是生活中突然殘缺了一塊，怎么都覺得有些空落落的。這個(gè)時(shí)候，白楊樹葉在晚風(fēng)的吹動(dòng)中，突然發(fā)出簌簌的聲響，像是被放大了一千倍，早已把城市夜晚的喧囂掩住了。進(jìn)了屋，吳剛依舊要在椅子上繼續(xù)呆坐片刻，這個(gè)時(shí)候，燈是不開的，屋里充塞著黑暗，但不是純粹的黑暗，因?yàn)榇巴膺h(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有幾座正在修建的高樓，樓頂?shù)拇鬅粝裨阢y河系邊緣的某顆太陽(yáng)一樣，把虛弱清冷的光發(fā)射到房間里來(lái)。因?yàn)椴皇羌兇獾暮诎?，那感覺就像心里有一些縫隙，那些細(xì)小的光絲光帶不由分說地從縫隙中擠了進(jìn)來(lái)，原本空落落的心里由于有了這些光絲光帶，變得混亂紛雜起來(lái)。這就是32歲的未婚男人吳剛身體里每天必然發(fā)作的病毒，就像電腦屏幕上突然出現(xiàn)的一堆亂碼，使生活原本正常運(yùn)行的程序混亂起來(lái)。

女朋友穆惠并非每天都能來(lái)解救他。

生活突然出現(xiàn)那條斷裂帶，是在吳剛26歲的時(shí)候，那一年，跟他相愛5年的秦羽在另一座城市結(jié)婚了。這以后的6年里，他接觸過無(wú)數(shù)女孩子，有幾個(gè)跟他比較正式地談過戀愛，但是都沒有達(dá)到可以結(jié)婚的程度，目前這一個(gè)就是穆惠，一直在跟他研究結(jié)婚的問題。

失戀后第一個(gè)跟吳剛談戀愛的是個(gè)個(gè)頭高挑的小學(xué)老師。她比吳剛小一歲。留短發(fā)，臉長(zhǎng)，皮膚比較干燥，因此顯得沒有光澤，仿佛被生活折磨過的已婚女人。胸脯平坦，手臂長(zhǎng)，腿長(zhǎng)，身材細(xì)溜，但是走起路來(lái)卻是一絲不茍。這樣子本來(lái)吳剛是看不上的，但那時(shí)候他的生活剛剛出現(xiàn)斷裂帶，急于要填補(bǔ)起來(lái)，所以別人介紹他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他就答應(yīng)了。他們有過幾次約會(huì)，跳舞看電影唱卡拉ok，只是沒喝過酒，因?yàn)樗缓染?。她說話時(shí)聲音很大，像是在講臺(tái)上給小學(xué)生講課。跟她一塊兒走在街上，吳剛很害怕，因?yàn)樗曇羧绱酥?，好像他們不是在談戀愛，而像是在?zhēng)吵。當(dāng)然她也有聲音小的時(shí)候，那只有一次，吳剛吻她的時(shí)候，她被他抱住，嘴唇被堵住的時(shí)候發(fā)出了“不”的聲音，不過聲音很小，像是耳語(yǔ)。她接吻的時(shí)候嘴唇變得很熱，嘴里的氣息也是熱的，吳剛就是在那一剎那變得被那熱氣弄得沒有了情緒。他覺得不可思議，一個(gè)女子嘴里吐出的氣息，居然像火焰一樣燎人。吳剛從熱氣中拔出嘴唇，懷著一絲愧疚，因?yàn)樗皇r(shí)機(jī)地打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏顯得滑稽，像是特意要拯救他，拯救是嚴(yán)肅的事情，卻是讓一個(gè)可笑的噴嚏來(lái)完成的。后來(lái)他們?cè)僖娒?，吳剛說什么也沒有吻她的沖動(dòng)了。不管怎么說，吻一個(gè)不愛的女人是一種犯罪，這不單單是道德的罪。自然，去跟一個(gè)女人完成一個(gè)沒有沖動(dòng)的親吻，那也是一種犯罪。他們約會(huì)的頻率變得越來(lái)越稀少，最后像一架發(fā)條沒有了彈性的鐘表，停了下來(lái)。這次戀愛持續(xù)時(shí)間僅僅三周，對(duì)于27歲的單身男人來(lái)說，是不可思議的，因?yàn)槟悴幌肴ビH吻一個(gè)不能讓你沖動(dòng)的女子，所以你就得承擔(dān)你的高傲帶來(lái)的麻煩。那麻煩就是一個(gè)男人的麻煩，當(dāng)吳剛一邊想著秦羽一邊自己解決問題的時(shí)候，他沒有一絲羞愧，那是懵懂的少年時(shí)代過后第一次如此。

第二個(gè)跟他談戀愛的女孩子是一個(gè)23歲的稅務(wù)員。那時(shí)吳剛正好28歲。他跟她的第一次約會(huì)是在一個(gè)可笑的地方：城市郊外的大橋邊，那里有一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。他們一邊背對(duì)著垃圾場(chǎng)說話，一邊看著大橋下骯臟的河水在傍晚泛著一絲絲可愛的光澤。河面的反光當(dāng)然是不骯臟的，骯臟的只是被污染的河水。他們相處得不錯(cuò)，說了各自單位里許多可笑的事，最后他們手挽著手回到城里，找了一個(gè)小酒吧，坐在一角喝酒。酒吧里燈光迷茫，他們繼續(xù)說話。音樂使夜晚變得美好，他們的心情也美好起來(lái)。最后他把她送回家，在院子門口，她朝他擺手，他一直站在那里，看著她的背影被一扇大門抹去。這是一次平常的約會(huì)，他期待著它是一個(gè)良好的開端。跟一個(gè)23歲的女稅官結(jié)婚，這的確是個(gè)好想法。一個(gè)28歲的單身男子，有結(jié)婚的想法是再正常不過了。但是他沒結(jié)過婚，對(duì)婚姻還沒有任何經(jīng)驗(yàn)，所以他是帶著一種冒險(xiǎn)的心理去設(shè)計(jì)自己的生活的。結(jié)婚得面臨一大堆問題。當(dāng)?shù)谌渭s會(huì)之后，他開始考慮這些麻煩的問題了。那一次，他吻了她。她是個(gè)小個(gè)兒，看上去像個(gè)高中女生，她可能從沒被吻過，臉上滾燙，但是她的唇舌是清涼的，就為了這個(gè)，吳剛陡然間對(duì)她有了許多憐惜之感。他們第二次接吻的時(shí)候，她還是努力抑制著自己的喘息，不讓它泄漏她的秘密。吳剛就是被這抑制的喘息逗引起來(lái)的，他沖動(dòng)起來(lái)，摟住她，感覺到她的乳房緊貼著自己的胸膛。他渴望在這緊緊擁抱之中忘卻自己的過去，忘卻那時(shí)常像傷口一樣裸露出來(lái)的生活斷裂帶。到了這個(gè)程度，他們理所當(dāng)然地消除了男女初相識(shí)時(shí)應(yīng)有的距離，開始說得更近一些。他們探討著婚姻，探討著他們都未曾經(jīng)歷過的人生階段。結(jié)果，不知什么原因，吳剛沒有了結(jié)婚的念頭。也許是偶然透露的一個(gè)觀點(diǎn)，或者是一些分歧，總之，他打消了跟她結(jié)婚的念頭。這個(gè)念頭是在第幾次約會(huì)時(shí)打消的，現(xiàn)在吳剛已經(jīng)記不清楚了。他唯一記住的事實(shí)是，他對(duì)她的接近，只是到唇吻為止。說實(shí)話，那是個(gè)外表可愛的女孩子，身材比例很協(xié)調(diào)，生動(dòng)活潑，沒有辜負(fù)23歲的美好年齡。但是吳剛居然就這么傻傻地放棄了跟她結(jié)婚的念頭，因?yàn)椴荒苋⑺硭?dāng)然地應(yīng)該跟她保持距離，起碼不能讓她在新婚之夜受到丈夫的質(zhì)疑。既然如此，在一次次被深吻激起的沖動(dòng)，只能再一次變成男人的煩惱。無(wú)論如何，對(duì)于一個(gè)28歲的單身男子來(lái)說，這多少有點(diǎn)兒傻氣。

傻氣也是沒辦法的事，無(wú)端奪走一個(gè)女人的貞操，僅僅因?yàn)槟闵眢w的某一部分需要，那就是一種犯罪。這種犯罪感使他在兩年里沒有再跟任何一個(gè)女子談戀愛。那是在29歲到31歲之間的可憐年代里。

與23歲女稅官的約會(huì)保持了一段時(shí)間。最后是誰(shuí)先撤離的，吳剛也記不清楚了。這之后在一個(gè)朋友的私人聚會(huì)上，吳剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)胸脯扁平但臉蛋特別美的女孩子，他之所以對(duì)她一見鐘情，完全是因?yàn)槟菑埬樝裨铝烈粯游怂哪抗?。那是世間最完美的臉型，仿佛長(zhǎng)寬高乃至弧度都經(jīng)過了精確的計(jì)算。那是飽滿光滑的肌膚，像是清晨粘滿露珠的荷葉，給人一種緊張感。那是一張可以為最出色的潤(rùn)膚霜做廣告的臉蛋，臉上的一切配置都超乎尋常，達(dá)到了驚人的和諧。比如眉毛和眼睛、鼻子和嘴巴。就在看到那張臉的第一刻，吳剛的胸膛里產(chǎn)生了激烈的震顫，他突然產(chǎn)生了那種緊張感，就像喉嚨被卡住，呼吸變得近乎窒息。一個(gè)男人一生也未必有幾次這樣的機(jī)會(huì)。所以吳剛下意識(shí)地想，一定要抓住她，讓那張漂亮得讓他窒息的臉變成他生活中的美麗月亮。

她是在一家賣化妝品的商店里為老板看店。吳剛喜歡上她時(shí)，根本沒考慮她的職業(yè)和身份，他覺得一個(gè)女人生在這個(gè)世界上，生活在什么樣的環(huán)境，被安排什么樣的命運(yùn)，都是不能自主的，所以人不能在上帝的不公平上邊在加上一重不公平。幾乎是在第一次約會(huì)時(shí)，他就不由自主地涌起那種沖動(dòng)，想要把那張臉捧在手上，盡情地欣賞一番。他幾乎是在這個(gè)想法冒出來(lái)的瞬間，就立刻把她抱在懷里，她很順從，那是在比較暖和的時(shí)節(jié)，她即便是穿著薄薄的襯衫，胸脯也沒有多少觸感。吳剛沒注意這些，當(dāng)他從最近的距離凝視那張臉時(shí)，光線很暗，他只能看到泛著柔光的一塊圓潤(rùn)的白玉，他立刻感到了一種眩暈。眩暈中他捧起那張臉，想要去親吻。對(duì)于女孩子來(lái)說，步驟稍微快了點(diǎn)兒，所以她本能地拒絕，把臉移開了。吳剛這才從眩暈中恢復(fù)過來(lái)，不好意思看她，她倒是很快平息了下來(lái)，拉了拉他的手說：“我們往前走吧，這里太黑。”那時(shí)他們是在一個(gè)小公園里，公園里長(zhǎng)著一叢叢的竹子，因?yàn)槁窡粼诠珗@的邊沿，這些竹子就使黑暗變得更加黑暗。吳剛被她拉著，他們走到了路燈光能照到的地方，路燈光很微弱，近乎于沒有，所以她的臉依然是黑暗中唯一散發(fā)著柔和光澤的，是他的光源。他決心愛上她，并且讓那張臉永遠(yuǎn)只屬于自己。

第二次約會(huì)，他親吻了整個(gè)臉龐，并且將唇舌觸及了她的唇舌，她在熱吻中開始富有動(dòng)感，她的人完全不像她的臉那般安寧、沉靜、溫和。她似乎渴望被愛撫，發(fā)出輕微的呻吟，顫動(dòng)著身體。既然有這樣的基礎(chǔ)，以后的約會(huì)他們變成了身體的會(huì)合。他探索她的胸脯，發(fā)現(xiàn)那里平平展展，乳房近乎于無(wú)。但是她的胸脯卻是異常敏感，當(dāng)他在喘息中觸及到那小小的胸脯時(shí)，她像是一朵花蕾完全為他開放了，并且散發(fā)出充滿熱力的芳香。他把手探到她的下邊，她害怕似的渾身震顫抖索起來(lái)，像一片突然被澆上開水的嬌嫩葉子。他已等不得她更激烈的反應(yīng)，因?yàn)樗约阂呀?jīng)極度沖動(dòng)，所以他進(jìn)入她的時(shí)候感到了她叫了一聲，是壓抑的叫聲，她說：“我的天哪！”。他感覺到一陣溫暖，卻不知道那是處女的血。后來(lái)當(dāng)他知道這個(gè)時(shí)，她已經(jīng)離開了。他因此在下一次見到她時(shí)，感到愧疚。

那個(gè)晚上他幾乎沒能睡著，男人在做愛之后往往疲累，睡得很死?？墒撬尤粵]能睡著，無(wú)論如何她那一聲喊叫令他難以忘懷。他奪取了一個(gè)處女的貞操，因此他得對(duì)這個(gè)女子負(fù)責(zé)。這就是他翻來(lái)覆去在想的事。

認(rèn)識(shí)秦羽是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)吳剛基本上還是個(gè)懵懂而又無(wú)聊的小男生。大學(xué)二年級(jí)處在內(nèi)心騷動(dòng)的年齡段。大學(xué)校園里那些無(wú)所事事、滿世界亂跑、像是精力過于充沛卻無(wú)處發(fā)泄的人，大多數(shù)應(yīng)該是大二學(xué)生。大一早已把他們的美好的理想給徹底毀壞了，又還沒到應(yīng)該睜眼面對(duì)現(xiàn)實(shí)的大三，這樣大二變成了人生中的一段可笑的空白，吳剛相信所有上過大學(xué)的人對(duì)于大二的記憶都應(yīng)該是淡漠的。比如他自己，大一時(shí)還曾經(jīng)抱著書天天進(jìn)圖書館，或者到處找經(jīng)典影片看，甚至參加了一個(gè)學(xué)生社團(tuán)。在圖書館泡了大半年，是以吳剛被嘲笑作為結(jié)局的。有一門課程的考試沒有試題，老師要求大家寫一篇論文，吳剛是班上少數(shù)熱愛圖書館的學(xué)生之一，因此蠻有把握，覺得這次以論文代替考試，無(wú)論如何他也要拿個(gè)高分。宿舍里有幾個(gè)家伙，從一進(jìn)大學(xué)就天天在外邊流竄，翹課、上街、找女孩子，偶爾進(jìn)圖書館找書，那也僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊。到大一快結(jié)束時(shí)，他們看到吳剛還到圖書館看書，都嘲笑他。吳剛在絞盡腦汁寫論文的時(shí)候，已經(jīng)把相關(guān)的書讀了幾書包，因?yàn)楹牧诵难?，所以?duì)寫出來(lái)的論文自我感覺良好。那幾個(gè)家伙卻不這么費(fèi)事兒，他們找了幾本書，東拼西湊，半天功夫就把論文弄好了。最后的結(jié)果是，吳剛的論文差一點(diǎn)兒就是全宿舍里分?jǐn)?shù)最低的。這讓那幾個(gè)家伙樂翻了天，當(dāng)面嘲弄吳剛，說老師就像是個(gè)壞孩子，知道怎么玩弄你。吳剛以后還是到圖書館看書，但是只看自己喜歡的，對(duì)課程基本上失去了好感，對(duì)老師也失去了原有的尊敬。心想，大學(xué)嘛，不過如此而已。一個(gè)人的性情看起來(lái)是天生的，其實(shí)是后天平培養(yǎng)出來(lái)的，比如吳剛的散漫自由，完全是大學(xué)對(duì)他性情改造的結(jié)果。進(jìn)入大學(xué)，吳剛還有一個(gè)愛好，就是喜歡看電影，從無(wú)聲電影一直看到立體電影，大學(xué)一年級(jí)的周末，他大部分是交給了各種電影院的?？墒堑搅四莻€(gè)春天，一切都改變了，他發(fā)現(xiàn)，看電影的多數(shù)是成雙成對(duì)的學(xué)生，他們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候免不了要?jiǎng)邮謩?dòng)口，先是拉手，后來(lái)是擁抱，有的甚至躲在角落里接吻……像吳剛這樣的孤孤單單坐在那兒傻看的男生沒多少，這樣的場(chǎng)景不免勾起他內(nèi)心的騷動(dòng)，那是青春期覺醒發(fā)出的大叫，像是黑暗深處滾出的雷聲，讓他再也在電影院里坐不下去了。參加社團(tuán)的結(jié)果就更可笑，他本來(lái)參加了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，因?yàn)樗矚g看書，高中時(shí)代還寫過一些東西，辦過班級(jí)刊物。這些社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人一般都是大三大四的學(xué)生，社團(tuán)的活動(dòng)不過也就是組織一些聚會(huì)而已，高年級(jí)的學(xué)生很少參加社團(tuán)，只有大一大二的傻孩子才參加社團(tuán)：如果能堅(jiān)持到底，那肯定是這些人自以為自己就是某一方面的領(lǐng)袖人物。因此社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人自然就該是那些堅(jiān)持到高年級(jí)還沒有退出的學(xué)生了。吳剛參加文學(xué)社團(tuán)不到四個(gè)月，發(fā)生了一件事。有個(gè)二年級(jí)的學(xué)生，大概感覺到自己頗有才能，認(rèn)為擔(dān)任社長(zhǎng)的大四學(xué)生不夠格，所以他開始在社團(tuán)內(nèi)煽動(dòng)造反，為了反對(duì)論資排輩，他除了主動(dòng)要求組織了幾場(chǎng)活動(dòng)，又邀約一幫低年級(jí)的學(xué)生，鼓動(dòng)變革，要求實(shí)行社團(tuán)內(nèi)的民主，采用競(jìng)選社長(zhǎng)的辦法來(lái)決定誰(shuí)當(dāng)社長(zhǎng)。那高年級(jí)的學(xué)生豈能善罷甘休，他混到社長(zhǎng)這一步容易嗎？他跟兩個(gè)副社長(zhǎng)一商量，簡(jiǎn)單地就把這個(gè)煽動(dòng)造反的家伙開拔出去了。這個(gè)胸懷大志的家伙不服氣，干脆拉起人馬，自己成立了一個(gè)文學(xué)社。因?yàn)閰莿傇?jīng)在中學(xué)時(shí)代發(fā)表過文章，這兩個(gè)文學(xué)社現(xiàn)在都來(lái)?yè)屗?，一個(gè)說對(duì)方是“非法組織”，一個(gè)說對(duì)方是“官方體制”，吳剛被他們弄得沒辦法，只好哪一個(gè)都不參加，就這樣，他退出了文學(xué)社團(tuán)，并且對(duì)社團(tuán)永遠(yuǎn)失去了興趣。

這就是吳剛那不堪回首的大一時(shí)光。到了大二，他像一輛發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火了的汽艇，隨波逐流，茫然地在水面上轉(zhuǎn)著圈兒。生活失去了目標(biāo)，青春的美夢(mèng)破滅，舊的秩序受到摧毀，新的秩序卻還沒建立，這就是他在那個(gè)春天里的生活現(xiàn)狀。差不多是每天吃過晚餐之后，大一的學(xué)生還像去年的他一樣傻乎乎地往圖書館跑，大三的學(xué)生忙著找女朋友約會(huì)，大四的學(xué)生走在去考研培訓(xùn)班的路上，他成了校園里最無(wú)聊的一類人。因?yàn)闊o(wú)聊，他抱著一瓶啤酒，在足球場(chǎng)的看臺(tái)上坐著，一邊看空蕩蕩的球場(chǎng)，一邊喝啤酒?？諝鉁嘏?，太陽(yáng)的氣息還彌漫在空氣中，花粉變成了肉眼看不見的微塵，滲透在呼吸中，這些氣息混合著啤酒的美味使人迷醉。這樣極度的無(wú)聊，使天氣變得漫長(zhǎng)，他在看臺(tái)上坐了許久，天也沒能黑下來(lái)。后來(lái)有一幫精力過剩的家伙跑進(jìn)了球場(chǎng)，前呼后擁地踢球，他們大呼小叫，吳剛卻什么都沒聽到。只能感覺到他們白色的球衣像一片片花瓣似的在眼前飄來(lái)飄去，裹挾著一陣陣溫暖的芳香。他的啤酒也總是喝不完，像一只傳說中的金盆，不斷從盆底涌出金子般的液體。這讓他的醉意也變得像一只調(diào)皮的蝴蝶似的飄忽不定，他在恍惚中追逐那只蝴蝶，它卻虛若無(wú)物，閃動(dòng)在遙遠(yuǎn)的地方，吳剛感覺自己跑了幾萬(wàn)里路，有時(shí)甚至整個(gè)身體都飄飛起來(lái)，卻也追逐不上那只蝴蝶。他想，也許需要更多的啤酒，自己才能抓住那飄忽不定的醉意。這個(gè)春天的黃昏，天總是暗不下來(lái)，酒總是喝不完，足球場(chǎng)上那伙人，總是沒能力把他們的足球射進(jìn)門洞。吳剛呢，總是喝不醉。這樣，大家看到就是一個(gè)大二的傻家伙，坐在空空蕩蕩的看臺(tái)上，一口一口地喝啤酒。

秦羽后來(lái)對(duì)吳剛說的就是這樣。吳剛怎么也記不起在哪兒見過秦羽，她卻說她見過他，就是見過他在足球場(chǎng)空空的看臺(tái)上一個(gè)人喝酒。吳剛自己也記不起有多少次，自己是在那看臺(tái)上那樣喝酒。秦羽是個(gè)小個(gè)兒女生，她看上去要比實(shí)際年齡小得多，小巧的臉盤，小巧的身材，他記得第一次見面時(shí)他的領(lǐng)帶上別了一個(gè)特別的夾子，是一只小得像曲別針那么大的手槍吧，那是他從一個(gè)好朋友那里搶來(lái)的。小巧的金屬手槍閃爍著亮光，這讓那個(gè)小女孩好奇，她伸手扯住他的領(lǐng)帶，把玩起那只小手槍來(lái)。吳剛倒不覺得意外，他是被她那雙手給吸引住了。那是一雙細(xì)嫩小巧的手，有著像兒童一樣膚色質(zhì)地，相比之下，領(lǐng)帶上那只小小的飾物要粗糙得多。

那雙手讓吳剛感到如此美麗，以至于多年以后，當(dāng)他變成了一個(gè)年滿30的單身男人，他得出一個(gè)結(jié)論，每一個(gè)人身體上都有令人震驚的部分。準(zhǔn)確地說，吳剛首先是在女子身上認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。她們有的有漂亮的臉蛋，有的有奪人心魄的眼眸，有的有性感的胸脯，有的有令人難以忘懷的頭發(fā)，更不用說，有的是歌喉出色，有的是嗓音迷人，有舞姿出眾的，有手指形狀宛如玉雕的，還有耳朵仿佛是從天上掉下來(lái)的。上帝造人，大概是要給每一個(gè)女子都打上奇妙的印記，以便當(dāng)她們?cè)谑篱g走一遭、返回去的時(shí)候他老人家還能認(rèn)得出她們。既然對(duì)女子如此，對(duì)男子當(dāng)然也這樣。那么男人們和女人們，他們身上，上帝賦予他們的那個(gè)奇妙的印記是什么呢？難道不是連接他們彼此的一個(gè)關(guān)鍵嗎？多少年來(lái)，吳剛在跟一個(gè)又一個(gè)女孩子談過戀愛、甚至跟她們有過肌膚之親后，他感覺到，他們是在對(duì)方的身上尋找那個(gè)關(guān)鍵，那個(gè)上帝賦予他們的奇妙印記。

這么說，身體上的實(shí)體是感性的東西，比如一雙美麗的眼睛，一只小巧漂亮的手，或者一雙圓潤(rùn)富有彈性的乳房。吳剛進(jìn)一步想到，可能上帝還在我們身體上打下了更隱秘的印記，那不應(yīng)該是某個(gè)實(shí)體，不是女人的乳房或者男人的生殖器；而是我們身體上彌漫出來(lái)的某種看不見嗅不到的氣息，那應(yīng)該是人的性情，是人的靈魂的呼吸。所以，那些未婚少女，會(huì)在某一天突然心醉神迷，無(wú)所顧忌地把處女貞操奉獻(xiàn)給一個(gè)男人；那些已婚男人，也突然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻方寸大亂，瞬間眩暈，在自己的妻子之外愛上一個(gè)不可思議的女人。這些人世間的錯(cuò)誤，完全來(lái)自于上帝對(duì)人的捉弄，因?yàn)樯系劢o他們打上了性情的印記，是這個(gè)印記使男女相遇并且發(fā)生眩暈，是性情使他們眩暈——而性情無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，性情指示你犯下的錯(cuò)誤，只能由上帝來(lái)寬恕。

李檣攝影作品·流逝系列 陜西定邊 2005年

愛上秦羽，是吳剛的初戀。那時(shí)候他們都差不多是20歲左右吧。一段時(shí)間里，他們把學(xué)校的每一個(gè)角落都走遍了，他們是手拉著手走的，看上去像一對(duì)親密的孩子。他們相愛的形式就是不斷地走動(dòng)，一般是從學(xué)校那個(gè)有噴泉的水池那里開始。像是完成某種儀式，他們往往各自抱著一本書，在那里相遇。他們站在噴泉前邊看水柱在眼前幻出七彩色的虹，有一些細(xì)小的水沫濺在臉上，感覺臉上頓時(shí)變得冰涼，空氣也是清涼潮濕的，他們?cè)谀抢锟磶追昼姟Ｈ缓笄赜鸢l(fā)令說，走吧。于是他們就從那里開始，沿著有小松樹、棕櫚樹、白蠟樹的校路走，一邊走一邊說。說些什么，吳剛現(xiàn)在也記不得了，只是在說話中間，吳剛有時(shí)會(huì)看到她白白的脖頸，還有垂在肩頭的發(fā)梢。她是個(gè)說話柔聲柔氣的女孩，就像一株圓潤(rùn)小巧的玉蘭在走動(dòng)，吳剛的初戀是彌漫了花香的。他們走過教學(xué)大樓后邊的草地，從一蓬蓬的紫藤蘿下邊走過，再經(jīng)過食堂前邊的一排高大的法國(guó)梧桐，走到教員生活區(qū)。那里的路兩邊有許多磚砌的小花壇，春天長(zhǎng)滿了芍藥和牡丹，粉紅色的花蕾有時(shí)會(huì)突然爆裂成怒放的鮮花，他們走過小花壇，差不多天快黑了。于是他們折身返回。學(xué)校很大，他們也不覺得累，很長(zhǎng)一段時(shí)間，在學(xué)校的圍墻里邊走動(dòng)，樂此不疲。中間，碰到賣冷飲的冰柜，吳剛給秦羽買雪糕或者冰激凌，于是他們各自拿著一種叫娃娃臉的雪糕，邊吃邊看著雪糕化成乳液，滴落在水泥路面上。秦羽的嘴唇小巧圓潤(rùn)，吃雪糕的時(shí)候，嘴唇上沾上奶油，經(jīng)常是這樣，吳剛?cè)滩蛔∠肷焓秩ヌ嫠寥ツ切┌咨哪逃?。后?lái)他終于伸手替她擦掉，那時(shí)他們站在一個(gè)籃球場(chǎng)的鐵柵欄外邊，秦羽靠在柵欄上吃奶油冰激凌，用一只比指頭大不了多少的小勺子一勺一勺挖著吃。奶油沾在她的嘴唇上，看上去她像一個(gè)玩具娃娃。吳剛想也沒想，就伸手去觸摸她的嘴唇。觸感是鮮明的，從吳剛的手指上傳遞過來(lái)，使他的身體發(fā)生了震動(dòng)。她眼簾垂下去，吳剛凝視著那只小巧的嘴唇，把手指蛋觸上去，仿佛觸摸一片剛剛開出的花瓣。那是豐滿潤(rùn)澤的花瓣，帶著一絲輕微的震顫。吳剛舍不得收回自己的手指，于是手指就像一只流連忘返的小甲蟲，附著在花瓣上，像是被粘在那里。突然間，一陣輕柔的痛感從那里傳來(lái)，吳剛的身體一震，秦羽用牙齒咬他的指蛋。吳剛就是在那一刻全身沖動(dòng)起來(lái)，那震顫是從靈魂深處傳出來(lái)的，就像地核的震動(dòng)引發(fā)了地震，他的身體像晚風(fēng)中的河流，突然間變成了一波波的浪花。他把她擁在懷里，緊緊地抱住，然后他們靠在鐵柵欄上接吻?；艁y而不得法的吻，就像上帝在捉弄他們，使他們彼此既想靠攏對(duì)方，又想脫離對(duì)方，于是接吻變成了上帝的雙手互搏。這是他們彼此之間的第一次親密接觸，吳剛發(fā)現(xiàn)那身體的震顫使他的愛情變得無(wú)法控制，他就是在那一刻真正陷入了眩暈，他愛上了她，并且永遠(yuǎn)也不想和她分開。

一個(gè)男人真正成熟起來(lái)，就是在他挨夠生活的耳光之后。

3.4.2 春季降水量只表現(xiàn)為異常偏多，剛察1967年和1985年出現(xiàn)，天峻1964年和1994年出現(xiàn)，海晏1997年和2000年出現(xiàn)，共和出現(xiàn)在1964年1967年，茶卡出現(xiàn)在1967年和1986年。

有一段時(shí)間，吳剛執(zhí)著于找個(gè)女孩子，跟她結(jié)婚。那是他知道秦羽結(jié)婚的消息之后。大學(xué)畢業(yè)之后，秦羽留在那座大城市，而吳剛卻回到了老家這座小城。之后他們多數(shù)時(shí)候通過電話和書信來(lái)延續(xù)他們的愛情。因?yàn)樘貏e思念秦羽，吳剛曾經(jīng)有過三個(gè)月中到省城去十趟的記錄。要知道，兩座城市之間相隔將近千里之遙。吳剛?cè)齻€(gè)月的收入其實(shí)是不夠買十趟火車票的。為什么他要執(zhí)著于跑來(lái)跑去的愛情呢，有段時(shí)間他曾經(jīng)反思過這個(gè)問題。結(jié)論是，這本身證明了愛情的不穩(wěn)固?？墒窃捳f回來(lái)，世間又哪有穩(wěn)固的愛情呢？于是在畢業(yè)后兩年中，由于這么一次又一次地奔向另一座城市，吳剛始終沒能把他所呆的這座城市當(dāng)成自己的家。但是很明顯，他的家也沒在秦羽那座城市。于是在來(lái)往奔忙中，愛情發(fā)生了悄然變化，就像一張?jiān)谂軇?dòng)中搶拍下來(lái)的照片，由于不斷移動(dòng)，照片上的畫面變得模糊不堪，讓人對(duì)事實(shí)本身產(chǎn)生了懷疑。最后一次，當(dāng)他跑到秦羽那座城市去見秦羽，他們?cè)谝婚g借來(lái)的房子里幽會(huì)，那個(gè)晚上，當(dāng)他和她融為一體時(shí)，她流淚了，淚水滴落在他的胸膛上，讓他頓時(shí)滿身冰涼起來(lái)，仿佛胸膛上堆滿了冰茬。她一邊流淚一邊跟他做愛，仿佛做愛是一件異常悲傷的事。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)，他下意識(shí)地萎縮了下來(lái)。他只感覺到空氣變得冷起來(lái)，雖然那還是早秋時(shí)節(jié)，并不冷。她突然嘆了口氣，止住了眼淚，然后她近乎瘋狂地把他壓在身下，撫摸他的全身，手緊緊地握住他萎縮下來(lái)的東西，然后用溫?zé)岬淖齑絹?lái)愛撫他的全身，把那些原本冰涼的淚水變得溫暖起來(lái)。但是他仿佛全身給潑上了涼水，內(nèi)心里某個(gè)角落已經(jīng)開始結(jié)冰。他們是在借來(lái)的一間房子里度過了這個(gè)晚上，在一個(gè)幾百萬(wàn)人的大城市里，他感覺到自己走失了，像一團(tuán)原本就松散的云團(tuán)，現(xiàn)在被風(fēng)吹散了。他想去找回自己，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)部分都不能接受另外的部分。他拖著自己拒不回歸的靈魂，把它們強(qiáng)行攥在一起，回到了這里。過了幾個(gè)月，他得到了她結(jié)婚的消息，并沒有過多的痛感，因?yàn)槟切┍环指畹牟糠脂F(xiàn)在還沒有合攏，他的生活中出現(xiàn)了那個(gè)又深又寬的斷裂帶。看樣子，它永遠(yuǎn)也不會(huì)合攏的。

有時(shí)候他努力地反思，想，為什么當(dāng)初不鼓起勇氣跑到秦羽那里去呢，一個(gè)幾百人口的大城市，一定能容得下他這么一個(gè)男人。但是他居然沒去。也許偶爾他也冒出過這樣的念頭，但是很快這些念頭就被沖散了。那么在他無(wú)法控制的靈魂一角，一定是有什么在阻止他去。那是什么呢？是什么居然能躲過他的思想，用無(wú)形的手調(diào)撥著他的行動(dòng)呢？他不知道。

和一個(gè)女子相愛五年，最后卻是因?yàn)樗荒苓~開腳步、走到她身邊，而使他們變成了永遠(yuǎn)不會(huì)再重逢的陌路人。如果是別人，可以找到很多客觀的原因，可是他不，他找不到原因。每一個(gè)客觀的理由他都可以輕而易舉推翻。他最終還得回原處，那就是，肯定是有什么不可知的東西阻止了他，并且在改變他的生活現(xiàn)實(shí)?？赡苁切郧椋咳绻麣w罪于上帝，那也未嘗不可，因?yàn)樾郧槭巧系圪x予的。但是他捉摸不透自己的性情，又是一個(gè)什么東西。

既然感覺到不可知，那么生活中那個(gè)醒目的斷裂帶會(huì)依然存在。

回到那個(gè)胸脯扁平臉蛋卻漂亮得讓他喘不過氣來(lái)的女孩子吧。

在以后的很多時(shí)候，吳剛會(huì)想起那個(gè)女孩子，就是因?yàn)樗恢睂?duì)秦羽抱有一種愧疚。他覺得是自己無(wú)法把握的性情導(dǎo)致了他們的分手，秦羽完全可以嫁給他，他們可以組織一個(gè)家庭，生孩子，買房子，幸福地生活?？墒?，他寧愿三番五次地跑來(lái)跑去，也沒有跨出那一步，如果秦羽要質(zhì)問他，他找不出任何理由可以回答她，只會(huì)變成她眼中的懦夫、毫無(wú)責(zé)任感的人。這樣想來(lái)，完全是因?yàn)樽约?，秦羽才沒能得到她所期待的幸福。因?yàn)檫@個(gè)想法，他對(duì)秦羽感到愧疚。

那個(gè)晚上，那個(gè)女孩兒離開之后，他是讓被單上的血跡給嚇壞了——奪走一個(gè)處女的貞操，完全是因?yàn)楹翢o(wú)準(zhǔn)備的沖動(dòng)。他對(duì)她了解不多，對(duì)于跟她成為夫妻、跟她生兒育女、跟她白頭到老……根本沒有多少把握。他對(duì)他們倆都沒有把握。所以他在那個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。一個(gè)女子，意外地跟他血肉相連，并且用被單上的血跡與近乎痛苦的叫聲提醒他，他得對(duì)這個(gè)女子負(fù)責(zé)。這像突然闖進(jìn)門的陌生人，一剎那讓他感到了恐懼。

他努力地想要把她看成自己的一部分，努力地要讓自己適應(yīng)這另外一部分，陌生的一部分。但是，最終他熟悉的一部分硬生生地拒絕了那陌生的一部分。他看著她憤怒和屈辱的眼神，看著她堅(jiān)決地給他一個(gè)背影，從他的生活中消失了。但是很多個(gè)晚上，他會(huì)在睡夢(mèng)之中看到那眼神，是那個(gè)女孩子幽怨的眼神。這常常攪得他難以安睡。

那個(gè)女孩子幽怨的眼神，使他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里討厭自己的肉體，他仿佛看到自己生活中的那條斷裂帶越來(lái)越深，越來(lái)越寬。當(dāng)他站在這深淵旁邊時(shí)，他感到了一種發(fā)自黑暗內(nèi)心的恐懼。

他在想自由的問題。是心靈的自由重要，還是肉體的自由重要？如果肉體背叛了心靈，那他，這肉體和心靈的主人，應(yīng)該站在哪一邊？

就像俗話說的，手心手背都是肉，他要審判它們的罪過時(shí)，不免感到一種心臟撕裂般的疼痛。是手心的痛，也是手背的痛。

這就是在30歲至32歲之間，他一個(gè)單身男人的可憐歲月。

剛剛進(jìn)入32歲的時(shí)候，他偶然認(rèn)識(shí)了穆惠。也就是他現(xiàn)在的女朋友。他不得不承認(rèn)，他要在自己的生活中忽略秦羽是不可能的。這是他跟無(wú)數(shù)女孩子接觸之后留下的唯一清醒的認(rèn)識(shí)。拋開他性情中懦弱的東西，拋開他面對(duì)自己時(shí)生出來(lái)的恐懼，他必須承認(rèn)，秦羽已經(jīng)成為他生活中的一個(gè)閃光的星星，時(shí)刻在他幽暗的內(nèi)心里閃爍著奇異的光芒。畢竟，她是他的初戀。單就愛情來(lái)講，他無(wú)法忘卻她。她的氣息，她的身體，她的服飾……她成為他堅(jiān)硬內(nèi)心里的柔軟的核。他認(rèn)識(shí)了穆惠，只有一個(gè)原因：穆惠的長(zhǎng)相酷似秦羽。

最初見到她的那一刻，他感到震撼。因?yàn)槭窃谀吧慕诸^，他在看到她的一剎那居然誤以為是秦羽來(lái)到了這里。他呆呆地盯著她的背影，后來(lái)他的腿腳不由自主地帶著他發(fā)呆的眼神和突然跳起來(lái)的心臟走動(dòng)起來(lái)。他跟著她，一直把一條街都走到頭了，她突然轉(zhuǎn)過身來(lái)，看到了他的眼睛。她也突然就像秦羽那樣，垂下了眼簾。他猛然間就想起那個(gè)黃昏，在大學(xué)球場(chǎng)外邊的鐵柵欄那里，他用手指去觸摸秦羽的嘴唇，那一刻，秦羽垂下了她的眼簾。吳剛頓時(shí)涌起了一種奇怪的痛感，仿佛那個(gè)被秦羽的牙齒咬過的指蛋一直把那痛感珍藏著，現(xiàn)在展示出來(lái)，就像展示一件活生生的文物。他們呆立在街角，足有一分鐘。如果不是街口人來(lái)人往，他肯定會(huì)忍不住要去拉她的手，并且用手指去感受她的嘴唇的，那也是小巧圓潤(rùn)的嘴唇，跟秦羽一模一樣。

就從那一刻開始，他的生活中出現(xiàn)了某種生機(jī)活潑的東西。仿佛一部老電影換了演員和場(chǎng)景，一切都給人耳目一新的感覺。上帝似乎早就將兩個(gè)人連在一起了，只是，連接他們的，不是性情，而是另外的東西。仿佛繞了圈子，又回到了原處。因?yàn)樗麤]能邁出那一步，他失去了秦羽；可是在他失去了秦羽之后，秦羽又來(lái)到了他的身邊。那么上帝最終沒有失去作用，他繞著圈子還是要把你們連在一起。

他第一次邀請(qǐng)她到他的房子里去，他給她買了一只專用的杯子。在他書房兼臥室的窗臺(tái)上，還有另外一只一模一樣的杯子。是玻璃杯，像冰塊雕出來(lái)似的，磨砂玻璃。兩只杯子上邊都有鮮艷的圖案，一只上邊是草莓，一只上邊是櫻桃。那有草莓的玻璃杯，他已經(jīng)保留了5年，是秦羽第一次到他宿舍去的時(shí)候，他給她準(zhǔn)備的。以后你來(lái)了就用這只，我專門給你買的，他對(duì)秦羽這么說。秦羽捧著那只杯子，小心翼翼地，手指蛋撫摸著那顆鮮艷的草莓，她對(duì)他的回報(bào)是一臉像草莓汁一樣甜的笑。秦羽結(jié)婚了，秦羽從他的生活中消失了，留下了這只有草莓的玻璃杯。他時(shí)常讓那只玻璃杯里裝滿水，裝滿水的杯子給人感覺充實(shí)，不會(huì)讓人覺得空虛。好幾年，這只玻璃杯孤零零地站在他的窗臺(tái)上，懷抱著澄澈清凈的水，像是抱著某種想象。他每周都要清洗那只杯子，使它一直保持著干凈透明，一塵不染，水是差不多每天都要換的，所以杯子每天都能擁抱著新鮮的水。并且安寧地呆在陽(yáng)臺(tái)上。

現(xiàn)在，由于有了穆惠的出現(xiàn)，窗臺(tái)上有了兩只杯子。他跑到商場(chǎng)里找，居然找到了一模一樣的杯子，似乎這樣的杯子永遠(yuǎn)都不過時(shí)。他買了這只有櫻桃的杯子，并且對(duì)她說：以后你來(lái)了就用這只杯子，我專門給你買的。穆惠當(dāng)時(shí)就注意到那另一只杯子，打趣他：那么，那只杯子是給誰(shuí)用的？他說：過去曾經(jīng)有人用過，現(xiàn)在再不會(huì)用了。穆惠沉默了。她雙手捧著那只杯子，仿佛在擠壓著杯子上的櫻桃，他真擔(dān)心她會(huì)把櫻桃汁液擠壓出來(lái)，染得手上都是鮮紅的。

以后，他對(duì)穆惠講起了秦羽。因?yàn)槟侵槐泳驮诖芭_(tái)上，無(wú)論他還是穆惠都不能不正視。所以他索性把自己跟秦羽的事都告訴了她，但是有一點(diǎn)，他沒跟她說，那就是促使他接近她的原因，就是她跟秦羽外表驚人的相似。

穆惠顯然有些同情秦羽，她說，你應(yīng)該跑去跟她結(jié)婚的，她等了你兩年，多不容易啊。

他嘆息一聲，我也等了自己兩年。

穆惠瞪著漂亮的眼睛：你等你自己？

是啊，我等我自己。

你不能決定你自己？

我也不知道，因?yàn)槲乙恢睕]能下了決心跑到那座城市去，跟她一塊生活。可能因?yàn)檫@個(gè)原因，我才會(huì)遇上你。

我是你要等的人么？

我現(xiàn)在還不知道。我相信我自己有一天會(huì)回答這個(gè)問題的。

搞不明白。穆惠最后失去了探索他的興致。她不是淺薄的女子，但是面對(duì)他，她覺得仿佛站在一個(gè)深深的水潭邊，她不能去探測(cè)它的深淺，因?yàn)樗邪阉M(jìn)去的危險(xiǎn)。

你用不著搞明白，我對(duì)自己也一樣——我都不想搞明白的，你何必煞費(fèi)苦心呢？他說。

可是……穆惠沒說出來(lái)，但是他明白他的意思。他讓她感到?jīng)]有把握。

可是這又有什么辦法呢？連他自己對(duì)自己都沒有把握，怎么能苛求她對(duì)他有把握呢？這就是他生活中最大的麻煩。肉身沖動(dòng)了，可以自己解決；心靈激動(dòng)了，可以隨它去；可是墮入了自己內(nèi)心的深淵，那又什么解決辦法呢？這就是他生活中最大的麻煩。

所以他們經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上，他的目光越過城市的樓群，看到了遠(yuǎn)處模糊的山影；穆惠端著那只有櫻桃的杯子喝茶，看著他一臉的茫然，這是他們約會(huì)時(shí)常有的場(chǎng)景。當(dāng)然，他們不會(huì)長(zhǎng)久如此，這是黃昏時(shí)刻，白楊樹上的麻雀開始活躍起來(lái)，它們一群群飛動(dòng)起來(lái)，像一群頑皮的孩子，鬧騰著，不是優(yōu)雅的飛動(dòng)，而是莽撞的跳躍式的。

他喜歡麻雀，所以這個(gè)時(shí)候他不跟穆惠說話，默默地看麻雀?jìng)兊臍g樂。它們是些小東西，翅膀小，羽毛小，腳爪小，眼睛小，連喙也只能去啄細(xì)小的米粒。它們的力量很小，它們的生活圈子就更小，總之，它們生活在一個(gè)小世界里，自己不能決定自己的命運(yùn)。比如說，明天可能就會(huì)有一只巨大的鏟車，用碩大無(wú)朋的巨鏟轉(zhuǎn)眼間就將那幾棵白楊樹鏟去，留下墓穴一樣的深坑，它們的家園轉(zhuǎn)眼間就消失了，于是它們流離失所，最終死在垃圾堆上，變成一抔糞土，誰(shuí)也不能拯救它們。它們的自由也是有限度的，因?yàn)樗鼈儾荒芤揽孔约旱某岚?，飛到太平洋那邊去。甚至，從城東飛到城西的可能性都沒有。它們甚至不能造出一種飛行工具，可以借助工具飛越高高的樓群。這就是它們自由的局限。但是它們熱衷于自由，它們成雙成對(duì)，在樹梢的枝杈處或者在舊房子的屋檐下結(jié)婚成家，生出一窩小兒女，繁衍它們的家族。它們?cè)谇宄炕蛘唿S昏，無(wú)視我們?nèi)祟惖目鞓泛屯纯啵鼈冞^它們自己的生活。它們可能與人為善，但是它們不參與人類的生活，它們不會(huì)變成人類的寵物……這，就是它們的偉大的自由。

他在一種狂熱之中把穆惠變成了自己的女人。

他常常在陽(yáng)臺(tái)上的癡想之中使自己變得狂熱起來(lái)，這就像一種病毒，由于某些外在的刺激，會(huì)迅速發(fā)作。比如他本來(lái)還只是在看飛動(dòng)的麻雀，卻在突然間變得迷醉起來(lái)，他把目光轉(zhuǎn)向了身旁的女孩子，這時(shí)穆惠正好也把眼睛抬起來(lái)，他們目光相接的時(shí)候，仿佛是上帝在一瞬間把連接他們的電路接通了，于是他們不由自主地開始擁抱起來(lái)，喘息著接吻，品嘗對(duì)方唇舌的滋味兒，觸摸對(duì)方的肌膚。他觸及到她富有彈性的乳房，引發(fā)了自己身體的反應(yīng)，也使她渾身顫抖，變得潮濕，變得溫暖富有熱力。而他就像一棵近乎枯死的樹，剎那間受到滋潤(rùn)，得到陽(yáng)光，變得鮮活起來(lái)。

這是唯一的一次，以后她對(duì)他吝嗇起來(lái)。

雖然有那只櫻桃杯子，她還是很少到他的屋子里來(lái)。她經(jīng)不住從他的眼神里、從他的話語(yǔ)中、從他身體里彌散出來(lái)的誘惑，所以她唯一的辦法就是遠(yuǎn)離他的身體。她感到一種不公平。她需要他，是永遠(yuǎn)的需要；但是她感覺在他和她之間有某種東西，那種東西肯定不是麻雀或者磨砂玻璃杯，而是別的什么東西。她跟他有一絲絲距離，但是她覺得她可能永遠(yuǎn)也跨不過這一絲絲的距離。所以她能做的努力就是，用時(shí)間來(lái)消磨這一絲絲距離。她跟他若即若離，所以他們長(zhǎng)達(dá)一年在一起，卻忍受著自己欲望的折磨，而沒有睡到一張床上。

雖然穆惠酷似秦羽，但是吳剛并沒有把她當(dāng)成秦羽，除了最初見她的那一刻，他誤以為是秦羽來(lái)到了他的城市。以后，他把她當(dāng)成了他生活中的某一個(gè)女子，就是能讓他去親近的女子，雖然，他現(xiàn)在還不敢說對(duì)自己有把握，但是他抱有一種積極的態(tài)度，希望像兩條平靜流動(dòng)的河流，最后匯合到一起。

在黃昏的某個(gè)時(shí)刻，吳剛會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上，等待著穆惠的來(lái)到。在等待期間，他與那些麻雀交流。當(dāng)然是冥冥之中一種無(wú)聲的交流。

你們自由么？

我們自由。

你們能把握自己么？

我們不能，但是我們活在這里，我們?cè)陲w。

我也不能啊，但是我不能飛，雖然我活在這里。

那是你的事，你們?nèi)祟悾嘶嫉没际?，還能有什么樂趣呢？

你們太狂妄了吧，麻雀。我不是正在努力活得更順乎我的心靈嗎？我對(duì)自由的渴望，你們不是也能見到嗎？

我們不懂你們的自由，正如你們不懂我的自由。我們只知道，我們渺小地活著，享受著渺小的生活和渺小的自由。

也許吧，但是我也需要渺小的生活和渺小的自由。

那你只能自己去把握了。

麻雀?jìng)兯坪醪辉敢飧嗵接?，因?yàn)樗鼈兊纳邢蓿荒艿⒄`啊。相比之下，人就有更多的時(shí)光可以浪費(fèi)。他把目光轉(zhuǎn)向窗臺(tái)，那兩只玻璃杯，相隔11年，卻依然像同齡似的，看不出誰(shuí)更年輕。它們懷抱著透明的水，自己也變得透明起來(lái)。

他也不知道自己為什么會(huì)在看兩只玻璃杯的時(shí)候突然有了沖動(dòng)，男人的沖動(dòng)肯定是極度偶然的，雙腿間的東西有時(shí)像小孩子一樣頑皮，在你毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候它也會(huì)突然沖動(dòng)起來(lái)，讓你尷尬難堪。吳剛就在那一刻感覺到難堪，仿佛肉體在嘲笑心靈，庸俗的生殖器在嘲笑高貴的上帝。

他靜靜地坐了片刻。但是穆惠沒來(lái)。即便來(lái)了，她也不會(huì)給他他想要的。這是男人和女人的悲劇。她不想要嗎？他不信。他唯一佩服的，是她的克制能力。比如在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他在親吻她的時(shí)候，把手悄悄地伸向她的胸脯，她的胸脯下意識(shí)地抬起來(lái)，迎接著他的手指。她的喘息和呻吟仿佛在為他吹動(dòng)號(hào)角，她的濕潤(rùn)使他忘乎所以?？墒窃谧詈蟮臅r(shí)刻，她還是制服了自己的肉體，然后堅(jiān)決地拒絕了他。那也是他最尷尬的時(shí)刻。就像她的心靈在訓(xùn)斥她的肉體，他的心靈在嘲笑他的肉體。

在一次喝酒的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了巧巧。他不知道她姓什么，不知道她真名叫什么。別人叫她巧巧，他就記住了巧巧這個(gè)名字。

她是專門陪男人的女子，這他知道，所以以后跟她接觸好長(zhǎng)時(shí)間，他也從沒有問過她的真實(shí)姓名。在一個(gè)涼爽的秋日黃昏，他在陽(yáng)臺(tái)上呆坐的時(shí)候，突然想起了那個(gè)電話。于是撥通了她的電話。她可能根本沒記住他，因?yàn)閮H僅是喝酒時(shí)的一面之緣。她在電話中問：你是誰(shuí)？他說了好半天，那女孩子終于明白了在哪兒見過。于是她來(lái)了。她穿著漂亮的短絲襯衫和長(zhǎng)裙，頭發(fā)飄逸，染成金黃色，頭發(fā)上別著一個(gè)獨(dú)特的發(fā)飾，是一只七星瓢蟲。其實(shí)他見她第一面時(shí)，對(duì)她并沒有多深的印象。他只是被內(nèi)心里某種瞬間涌出的心思驅(qū)動(dòng)著，撥了她的電話。但是當(dāng)她來(lái)到他的屋子，出現(xiàn)在明亮的燈光下，他不由在心里贊嘆，她的確漂亮。

她是那種很中看的女孩子。臉上很有骨感，嘴巴稍微大些，正好跟有骨感的臉模相配；她的嘴唇豐滿紅潤(rùn)，雖然涂著唇膏他還是看出了她嘴唇原本的質(zhì)感。牙齒很整齊，白凈，她呼吸之間會(huì)散發(fā)出一股淡淡的薄荷清香。他是被她的眼睛吸引住的，在她那一彎修長(zhǎng)的眉毛下邊，像荒野里的一泓湖水，閃閃發(fā)亮，清澈純凈。他在那一剎那間感到震驚，做她這種職業(yè)的女孩子，居然會(huì)有這么一雙清澈閃亮的眼睛，這是他生平未有的經(jīng)驗(yàn)。

一開始他并沒有什么沖動(dòng)，那時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)上喝酒，突然間麻雀?jìng)儼矊幜讼聛?lái)，讓他感到一種前所未有的空虛和孤單。他渴望穆惠能來(lái)。但是穆惠并沒有接受他的邀請(qǐng)。在孤單中，他甚至希望從街頭叫一個(gè)陌生人來(lái)跟他一塊兒喝酒。但是人們的確陌生，他們不會(huì)搭理他。他知道如果他去邀請(qǐng)一個(gè)陌生女子來(lái)跟自己一塊兒喝酒，別人一定會(huì)當(dāng)他是瘋子，會(huì)把他揍扁而且再用腳踩成緊貼地面的薄片。這就是人的悲哀。他想，你生活在人中間，卻不能找個(gè)人來(lái)驅(qū)走孤獨(dú)。

于是巧巧來(lái)了。他什么也沒說，給她倒上酒，那女孩子沒有絲毫的矯揉造作，她默默地喝下了第一口紅酒。紅酒是苦澀中帶有清香的，他感到愜意。最重要的是，跟這個(gè)看起來(lái)很舒服的女孩子在一起，他感到了愜意。她臉上的皮膚并不白皙，但是有一種閃亮的光澤，像是成熟的葡萄光滑的表皮。他說：你的臉，真的好看。她笑了，抿了嘴：那你就好好看哪。

我想用手摸一下，可以嗎？他一本正經(jīng)地說。

她嘻嘻地笑，那樣子有點(diǎn)兒頑皮：不可以。但是緊接著她把臉探過來(lái)，離他更近些。

他像夢(mèng)魘似的，把手探向虛空，觸及了那張臉。就像觸摸某種水果滑潤(rùn)柔嫩的皮，他感覺到里邊飽滿的汁液所產(chǎn)生的張力。

他觸摸她的時(shí)候是閉著眼睛的，她笑的聲音像是抑制不住地大起來(lái)：你這個(gè)人，真有意思。

他再給她倒酒，她說不能喝了，他沒有強(qiáng)倒，一邊端杯一邊說：怎么叫有意思？

那女孩子說：你不像別的男人。

那當(dāng)然，他說。不是自豪，而是承認(rèn)自己的特別。

他們什么也沒做，臨走時(shí)他朝她的小包里悄悄塞了鈔票，她感覺到了，他像是攬著她的腰，其實(shí)是把鈔票塞進(jìn)她的小包里了。她走了一截，突然回過身來(lái)，走近他，把嘴唇貼在他的腮幫上，吻了一下。

第二次給她打電話，她在電話中說：想我了嗎？他說：是想你。

他想，也許自己是在想一個(gè)“人”。

她這次穿著繃得緊緊的套衫，短裙，長(zhǎng)腿厚襪子，看上去很性感。這一次，他們什么都沒說就開始接吻，他一直撫摸著她的眼睛、她的眉毛、臉蛋和鼻子，最后把手貼在她的嘴唇上，輕輕地，他把她的唇膏拭去，顯露出嘴唇的本色，是很漂亮的嘴唇，飽滿圓潤(rùn)，就像是某種成熟水果的果肉。他親吻她的眼睛，她的鼻子，臉蛋和眉毛。最后他貼近了她的嘴唇，像是去感觸那只嬌嫩的水果。

她本來(lái)頑皮地把手探進(jìn)了他的胸膛，在那里輕輕撓著。像是給一只小狗撓癢癢那樣，后來(lái)她把手取出來(lái)，環(huán)住了他的脖子。他親吻她的嘴唇時(shí)，她回應(yīng)著他。后來(lái)，他把嘴唇移開，攬著她的頭凝視她的眼睛，依然是那雙讓他詫異的眼睛，清亮如水，讓他有一種想要跳進(jìn)去的愿望。他看了她許久，她開始是微閉著的眼睛，現(xiàn)在眸子閃動(dòng)著，帶動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，像兩只蝴蝶在水面翻飛。

她輕柔地呼吸著，散發(fā)著一絲芳香，依然是薄荷般的清涼的芳香。他像是在享受這個(gè)安寧的時(shí)刻，享受這團(tuán)清澈的空氣，一直凝視著她的臉龐和她的眼睛。

為什么這么看著我？女孩子閃動(dòng)著眼眸問他。

我喜歡你的鼻子，你的眼睛，還有你的眉毛，你的牙齒和嘴唇。

女孩子閉上眼睛，手從他的脖子上落下來(lái)，探進(jìn)了他的內(nèi)褲，握住他，他自然地開始沖動(dòng)起來(lái)，女孩子悄悄地在他耳邊說了一個(gè)粗俗的詞：“弄我！”

不單是她的身體讓他沖動(dòng)，連她的這個(gè)粗俗的詞句也讓他沖動(dòng)，像是小鳥回到了樹林，魚兒回到了水中，他的身體跟她的身體貼近了，他的手撫摸著她的內(nèi)褲，手談進(jìn)隱秘的地方，那里溫暖濕潤(rùn)。他進(jìn)入她的時(shí)候，她居然嘆息了一聲，他用力的時(shí)候，她像被繃緊似的，緊緊抱住了他。

臨走時(shí)他依然給她的小包里塞進(jìn)了鈔票。她沒在他那兒過夜，他不習(xí)慣留一個(gè)妓女在家里過夜，但是他在一覺睡醒的時(shí)候，看到了窗簾上搖曳的燈光，是隱約閃爍的，像是人世間未曾熄滅的溫暖。他突然想她了，不是身體的想念，而是心底里某個(gè)角落感到空虛無(wú)比，那里需要她。

她第三次來(lái)的時(shí)候，是黃昏，天沒黑，夕陽(yáng)正在往對(duì)面那幢八層樓后邊墜落。他坐在陽(yáng)臺(tái)上，并且邀請(qǐng)她也坐到那兒去。他也為她買了一只杯子，跟窗臺(tái)上那兩只杯子外形一模一樣，是磨砂的玻璃杯，冰雕出來(lái)似的，隱隱滲出絲絲冰涼。這次他還是在那商店里找到了那種玻璃杯，不過不是櫻桃和草莓，而是蘋果。鮮紅的蘋果。他遞給她，她把紅紅的嘴唇放在蘋果上，冰一樣的磨砂杯子呈現(xiàn)出溫暖的色調(diào)。然后他們看麻雀，天氣開始冷起來(lái)了，風(fēng)吹動(dòng)著白楊樹，葉子紛紛落在地上，鋪出一層金黃。掃落葉的垃圾工嘟囔著，興許是希望鏟車趕緊來(lái)把這討厭的樹鏟掉。麻雀在樹上跳躍，依然歡叫著。

她穿著一件黃色的毛衣，是那種帶著長(zhǎng)長(zhǎng)茸毛的衣服，看上去很溫暖。皮裙子，帶毛的長(zhǎng)筒襪子。她的腿修長(zhǎng)，擺放在他面前。他問她：你穿得真漂亮，很貴吧？

她笑，說：不貴，這毛衣，自己織的；這皮裙，是假的，才六十塊錢；這襪子，四十塊錢。

皮鞋呢？他感到驚奇，看著她的皮鞋，那是一雙高跟皮鞋，小巧玲瓏；紅色的，看上去鮮艷奪目。

皮鞋呀？三十塊。

你真會(huì)買東西。他不由贊嘆道。

然后麻雀?jìng)冮_始安寧下來(lái)，風(fēng)吹得越來(lái)越大，白楊樹一陣抖動(dòng)，發(fā)出令人恐怖的聲響。他感到冷。他們把椅子搬到屋子里，他給她倒紅酒，這一次，他沒給她用一次性杯子，而用那只帶蘋果的杯子——她的杯子——給她盛酒。

他們喝了許多酒。然后一邊喝酒一邊玩撲克，她很會(huì)玩。他總是輸，他輸了就叫她刮鼻子，他的鼻子被她刮得生痛，但是他喜歡她手指觸著他鼻子的感覺。最后一次她刮他鼻子的時(shí)候他捉住了她的手指，把它放在唇邊。他像是品嘗一種珍稀的水果，用舌尖舔著她的手指。她把手指一直放在他嘴唇上，后來(lái)她移動(dòng)了身體，把她的臉偎在他的肩頭上，他們互相看著對(duì)方的眼睛，像是一對(duì)頑皮的老鼠。

他起身上廁所的時(shí)候，她開始收拾他的床鋪。他是個(gè)生活懶散的人，床上很亂，她在他的柜子里到處找。找到了干凈的床單枕巾，鋪上。他回來(lái)的時(shí)候，她開始教訓(xùn)他：你的床單啦枕巾啦被罩啦，都該洗了！

他憨憨地聽她教訓(xùn)。真是奇怪，她居然會(huì)教訓(xùn)他，而他居然也聽她教訓(xùn)。

然后他們坐在床上，互相摟抱著接吻。是她吻他，吻他的脖子和耳朵，撕開衣服，脫掉襯衫，吻他的胸膛。他們氣喘吁吁，互相吻對(duì)方的肌膚。她的胸脯飽滿而富有彈性，給他很好的觸感。她把手撫摸在他下邊，隔著短褲摸索他。這期間他們一直沒有關(guān)燈，她完全赤裸著身體，真是很好的身體，他從沒見過這么好的體形，她的肌膚不白皙，就像她臉上的色澤一樣，但是光滑飽滿，是健康的肌膚，年輕的肌膚。他不習(xí)慣于對(duì)著人赤身裸體，但是這個(gè)女孩子的裸身讓他感到一種前所未有的念頭：那就是，這么好的身體，如果不在明亮中展示，那真是暴殄天物。

她給他脫了內(nèi)褲，在他耳邊說：這短褲，要常洗常換，以后，你有了老婆，要愛惜自己的老婆……他突然轉(zhuǎn)過頭，把她摟緊，用了多大的力氣他都說不出了，反正她被突然摟得說不出話來(lái)，只是發(fā)出一陣呼吸緊張的喘息和呻吟。她像是回?fù)羲频?，把腿絞纏在他的身上，使他也感到緊張起來(lái)。

后來(lái)他們熱汗淋淋地躺在一起，手在被窩里動(dòng)著，頑皮地?fù)崦鴮?duì)方的身體。她伸過嘴巴，在他的耳朵上咬了一口：你要是想我，就給我打電話……或者，你應(yīng)該找一個(gè)女朋友……

他沒告訴她，他有女朋友，但是……

這期間，他跟穆惠相會(huì)過許多次，但突然平淡起來(lái)。就像他在陽(yáng)臺(tái)上，坐著一把藤椅，看著白楊樹和麻雀一樣平靜。他很奇怪自己的沖動(dòng)消失了，面對(duì)穆惠，他既不能想起秦羽，也不能想起穆惠本身。他們閑散地約會(huì)，清淡地呆在一起，像是兩個(gè)厭倦了生活的人。他曾經(jīng)想過，是否需要她，她和她的身體。這個(gè)問題使他感到疑惑。因?yàn)樗麤]有明確的答案。需要嗎？也許需要。但是又不是迫切需要。也許，他孤單的生活中，并不需要一個(gè)“人”?？墒呛芏鄷r(shí)候，他又需要一個(gè)“人”。

在人之中，不知道自己對(duì)“人”需要還是不需要，這就是冬天到來(lái)之時(shí)，他最大的悲哀。一個(gè)33歲男人的悲哀。

如果需要，就要。如果不需要，就不要。這是他的自由。對(duì)于另外一個(gè)人來(lái)說，這是不公平的——這個(gè)人，就是你需要或者不需要的“人”。

穆惠肯定是因?yàn)檫@一點(diǎn)才對(duì)他若即若離的。

這種若即若離使生活變得平淡起來(lái)。

他在某一天像是突然明白了這一點(diǎn)，他不再對(duì)穆惠有所苛求，因?yàn)槟悴荒馨涯愕淖杂山⒃趧e人的痛苦上。于是他回到了自己生活的起點(diǎn)，那里，依然有一條深刻的斷裂帶。

冬天里風(fēng)吹得冷起來(lái)，下過幾場(chǎng)冷森森的雨之后，白楊樹完全變成了一些干枯的枝杈。生命的痕跡在那里消失了，攪拌機(jī)和鏟車依然在粗聲大氣地鬧騰，白楊樹在冬天會(huì)感到危險(xiǎn)正在迫近嗎？

麻雀也一樣，它們失去了白楊樹，就會(huì)暴露在光天化日之中，暴露在城市的霓虹之中。但是麻雀還是要在清晨起來(lái)喧鬧，它們似乎無(wú)所畏懼。不知道晚上它們棲息在什么地方？吳剛常常想這個(gè)問題。它們肯定不能蜷縮在光禿禿的白楊樹枝上睡覺吧？它們肯定也懼怕寒冷，所以它們肯定也需要溫暖的巢穴，渴望互相用身體的溫度來(lái)取暖。如果可能，他愿意把自己的陽(yáng)臺(tái)自己的客房騰出來(lái)，給麻雀?jìng)円粋€(gè)棲身之地，讓它們度過寒冷的冬天。但是麻雀?jìng)兯坪醺静恢浪南敕?，它們并沒有往他的陽(yáng)臺(tái)上飛，往他的客房里飛。看上去他有些自作多情。倒是他的窗子，時(shí)常都關(guān)得緊緊，太冷了，風(fēng)大，玻璃窗只能這樣緊閉著。很少的時(shí)候，他把窗子開著，那是因?yàn)樗枰膺叺目諝?。那三只玻璃杯子并排站在窗臺(tái)上，里邊裝著清冷的水。水是干凈的，玻璃杯也是干凈的，平平靜靜地站在那里，像是幾座微型的冰雕。

冰涼的冬日黃昏，因?yàn)槁槿高^早歇息了，他呆呆坐在窗前，感到了房間和身體的寒冷。他禁不住又打電話。給那個(gè)叫巧巧的女孩子打電話。

他很愛惜地把她的那只帶蘋果的杯子遞到她的手上，她的手凍得冰冷。他愛惜地握住她的手，暖了許久。水是溫暖的，杯子也變得溫暖，然后是她的手。她的眼睛依然明亮。這是不是嘈雜的城市給他的一個(gè)幻覺？他在那一瞬間懷疑起來(lái)。的確，她的眼睛的確是清亮如水的。他不由萬(wàn)分憐惜起她的眼睛，希望那清亮的感覺永遠(yuǎn)保留下來(lái)。于是，像第一次見面那樣，他凝視著她的眼睛，舍不得移開自己的視線。

這是一具多么可愛的身體呀，他在抱住她光裸的身體的那一刻，突然在心里嘆息道。

而她則分明感覺到他像凍得發(fā)抖似的，身體整個(gè)兒顫動(dòng)起來(lái)，像是極度恐懼中的顫抖，她嚇了一跳，閃動(dòng)眸子去看他，卻發(fā)現(xiàn)他正凝視著她的臉龐，觸摸著她的眉毛和嘴唇。

這時(shí)從她嘴里突然發(fā)出來(lái)從沒有過的嘆息，她撫摸著他的身體，嘆息著說：你太孤單了……

說這句話、嘆這口氣的時(shí)候，她在看他的眼睛。他聽到了她的嘆息和話語(yǔ)，這話有些令他意外，然后是震驚，因?yàn)樗龔臎]說過這樣的話。她是一個(gè)妓女，她懂嗎？她懂他的孤單嗎？也許他們對(duì)孤單的理解并不相同，可是“孤單”這個(gè)詞語(yǔ)所發(fā)出的音是相同的，也許，這就是上帝要把他們連接起來(lái)的關(guān)鍵？他想到這個(gè)，突然感到極度的震驚。

他的震驚只是短暫的，“弄我！”她又說出那個(gè)粗俗的詞語(yǔ)，是命令式的，然后他就被她抓緊，帶向她的身體，與她合為了一體。

巧巧，他叫她，她把眼睛抬起來(lái)，眼眸轉(zhuǎn)向他，他像是在哀求她：今晚，你不要回去了，好嗎？

她把頭貼在他的胸脯上。

然后他們摟抱著睡著了。

天快亮的時(shí)候，屋子里的氣溫下降得厲害，他們幾乎是被凍醒過來(lái)，于是他們又緊緊摟在一起，互相用身體取暖。空氣清冷而又干凈，城市在睡眠，清潔的空氣使黑夜變得安寧無(wú)比，萬(wàn)籟無(wú)聲。突然，他們不約而同地抬起耳朵，他們聽到黑暗之中“錚錚”兩聲脆響?！笆鞘裁礀|西在響？”他們異口同聲地問對(duì)方，兩聲響過，剛剛被穿了兩個(gè)小孔的黑夜又合成了一個(gè)整體，他們感到黑暗越來(lái)越冷，對(duì)方的肌膚卻是異常溫暖，于是他們擁抱著進(jìn)入了溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。

天亮了，他發(fā)現(xiàn)窗簾被吹動(dòng)起來(lái)，原來(lái)，昨晚沒有關(guān)緊窗子，那里的一扇窗戶是開著的，風(fēng)從那里吹進(jìn)來(lái)，把屋子里變成了冰窟。

他關(guān)窗子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的兩只玻璃杯子里邊結(jié)了冰，厚厚的，現(xiàn)在它們真成了冰雕了。兩只玻璃杯子上都留下了一條清晰得近乎尖銳的裂痕——昨晚他們聽到的響聲，肯定是玻璃杯被凍裂的響聲。那兩聲“錚錚”的脆響，突然間像冰冷的刀刃一樣直直地插進(jìn)他的身體里。巧巧從被窩里探出頭：你在看什么呀？

是杯子，他說，杯子凍裂了。

不是我那只吧？她問。

他趕忙扭頭去看，她那只完好無(wú)損，放在床頭小柜上。

不是。他看著她說。她給他一個(gè)輕松的笑。

“巧巧，”他奔過去，俯下身子，吻她溫?zé)岬哪槪骸澳阍敢饧藿o我嗎？”

他看到她瞪著雙眼，像是發(fā)現(xiàn)了一顆星星正從天上掉下來(lái)。

他們?cè)诖采咸闪撕芫?，才磨蹭著起床，起?lái)后，他們?nèi)タ茨莾芍槐粌隽训牟ＡП?，那上邊的裂痕清晰得扎人的眼。他們拉開窗簾，看到外邊的房頂上和空地上，填了一層薄薄的雪。

因?yàn)橛醒?，外邊很安寧平靜。看上去不像是在城市，而像是到了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間。

他們看到窗臺(tái)上有一只麻雀。

它硬邦邦地躺在窗臺(tái)上，翅膀半張，嘴巴緊閉，身體保持著蜷縮的形狀。

他們愣愣地站在那里，手拉著手，看著這只麻雀的尸體。像是在為它舉行葬禮，他們沉默著，看了好幾分鐘。

“真可憐！”她最后嘆息一聲，說。