十五分鐘生活圈：

你好啊。

因為新冠疫情，我和其他地球人一樣，在過去兩年半，多多少少處于一種“宅”的狀態(tài)。我查了一下自己的飛行記錄，疫情之前的20年，平均每3天飛一次，無論節(jié)假日。自己的事情自己做，我總是用自己的右手拎箱子。我坐飛機第一次托運行李，行李就丟了，造成了心理陰影，以后一直堅持飛行不托運行李，一直拎著行李，從住處到飛機上，從飛機上到酒店。時間長了，拎行李的右胳膊比左胳膊粗一圈，右手掌指關(guān)節(jié)處老繭橫生。疫情之后的兩年半，基本在倫敦宅著，讀書、寫書、寫毛筆字、喝酒、喝茶、喝風(fēng)、跑步、發(fā)呆、泡澡。如今看我的右手，掌指關(guān)節(jié)處的老繭已經(jīng)淡到肉眼不可見，食指遠端關(guān)節(jié)處倒是新生了一個老繭，那是握毛筆握得太多、太久、太狠的結(jié)果。

根據(jù)我對于微信朋友圈的觀察，新冠兩年半，激發(fā)了很多人的烹飪潛能，宅出了數(shù)以百計的廚神，我都學(xué)會用微波爐和烤箱啦，再加上快遞系統(tǒng)已經(jīng)正常運轉(zhuǎn)，ZOOM、騰訊會議、GOOGLEMEET、微軟TEAMS等等遠程會議辦公軟件繁盛，不出門也不用買什么新衣服，似乎宅就可以解決“衣食住行”等所有人生重大問題。

但是，全宅，大門不出，二門不邁，太長時間，似乎還是不行。地球人的基因編碼里，還有人性，還是需要見見人，三五好友，對酒吹牛，看到對方翕張的鼻孔和揮舞的雙手;還有獸性，還是需要清風(fēng)朗月，看看花，到四季里走走;還有神性，還是需要仰望星空，面朝大海，天空和大海一無所有，但是還是給人安慰，想想人類應(yīng)該往何處去、該如何走。哪怕元宇宙加速興盛，人在可預(yù)見的未來還是主宰和尺度，盡管可以宅在元宇宙里，人還是需要偶爾自由出門，在周圍溜達溜達。

宅外第一步，地球人需要多大的半徑？半小時來回，是我喜歡的一個時間長度，對于我這個地球人，兩三公里的半徑就是我15分鐘可達的生活圈。

對于我來說，這個15分鐘生活圈里，要有書店，最好是舊書店，最好是舊書店一條街。我逛逛，翻翻，買幾本，一個上午“出溜”就過去了，帶著幾斤書、一身書香和轆轆饑腸溜達回去。在一手書店里看新書的時候，我總是帶著懷疑的眼神，似乎它們還沒有經(jīng)過時間的嚴格考驗。舊書店里的書，特別是被之前主人認真圈點過的書，讓我有種信任感。買回去上手再圈點一遍，偶爾還可以參考一下前主人的批注，神交古人。

這個15分鐘生活圈里，要有圖書館，或者大學(xué)。有些書需要買，有些書翻翻就好，宅的地方也沒有太多空間可以無限制買書，所以對于我，圖書館還是必要的。我心目中的好圖書館，最好是免費的、書多的、英文或者中文為主的、可以入庫翻書的、可以把書借走的、有些好玩的讀書室的、有窗子和陽光的、冬暖夏涼的。如果好事兒不能集中到一處，那就把“免費”去掉，為了坐擁書城，我愿意每年交些年費。

這個15分鐘生活圈里，要有大博物館，或者大美術(shù)館。與古為徒，經(jīng)常在那些大博物館里亂轉(zhuǎn)、耳濡目染那些幸存至今的藏品是最便捷的方式。美物悅目，經(jīng)常在那些大美術(shù)館里對著名畫發(fā)呆，在美學(xué)熏陶上，應(yīng)該和少年時代坐在馬路牙子上對著街上飄過的美女發(fā)呆有類似的功效吧。三四十歲，一半以上的中飯是在飛機上吃的，五六十歲，如果一半以上的中飯是在國家美術(shù)館的草坪上吃的，也算是一種對自己的補償吧。

這個15分鐘生活圈里，要有大公園。

隨著人長大，能讓人開心的事兒越來越少，去公園慢跑和快走算是剩下來為數(shù)不多的一個。如果大公園足夠近，買花的錢都能省下了，每周慢跑3次，每次10公里，可以看著一樹樹的花從花苞腫脹到落花如雪下。

這個15分鐘生活圈里，要有小館子。

盡管酒可能有萬般不好，但是酒能讓人快樂，特別是讓成年人快樂。如果用最簡單粗暴的方式判斷一個15分鐘生活圈的好壞，甚至一個城市的好壞，我就看這樣的小館子多不多。

最后，也可能最重要的，這個15分鐘生活圈里，要有人。說到底，人還是社會的動物，還是要有臭味相投的人可以線下交流。否則，一桿進洞，四下無人，一瓶1989年的奧比昂，一人獨飲，醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。最好，在這15分鐘生活圈里，彼此能串門，不用預(yù)約，菜出鍋前聯(lián)系，“在不在？來不來？有酒有菜?！辈顺鲥仌r，人已經(jīng)進門了。酒高了，簡單說：“你倆接著喝，我高了，先看書睡了?！?/p>

這個15分鐘生活圈，聽上去像是一個不錯的下半生生活圈。

余不一一。

馮唐