直到今天，許多人充滿疑惑地回憶起童哲，腦海里涌現(xiàn)的還是那副“好學(xué)生”的面孔，以及他物理競賽省級第一保送北大的事跡。他是你身邊那種最容易取得他人信任的類型，好學(xué)校、好孩子，還長著一副童真的容貌。

在中國家庭里，一個“好孩子”，常常是幾代人苦心經(jīng)營的結(jié)果，當(dāng)他們榮耀時，最容易喚起關(guān)注，也在覆滅時最容易引發(fā)震動。

萬門大學(xué)，這家創(chuàng)立即將滿10年的教育公司販?zhǔn)勰阋簧锌梢越邮艿娜魏谓逃獜男?、初中、高中，到大學(xué)，以及成人職業(yè)技能培訓(xùn)。在制造了均價一萬六一位的“終身學(xué)習(xí)會員”，以及再交9999元即可“學(xué)滿3600小時退所有費用”的“騙局”，涉及營收總額過6億后，創(chuàng)始人、CEO童哲與公司賬面上剩余的錢一起消失了。

區(qū)別于上個世紀(jì)的以忍耐、艱苦著稱的老一輩企業(yè)家，名校光環(huán)、高智商、優(yōu)渥家境，是像童哲這樣的新一代創(chuàng)業(yè)者的典型特征。他們身上過人的智力，使得他們可以敏銳地捕捉這個時代的風(fēng)口，他們所敘述的故事，表明著他們是如何洞察人心，并因此迅速俘獲資本青睞的，即使他們有時會缺乏一些基本的社會與職場經(jīng)驗。

童哲曾用“賭博”來為他的讀者解釋投資，“簡單來說，對于每一次賭博，輸?shù)母怕识己芨撸灰幸淮文苴A……那么進(jìn)行賭博依然是值得的?！痹谝粋€過于聰明的人面前，人生正像一場賭博，只因那些普通的生活實在不如一張牌桌能夠喚起興奮感。所以，他們會不斷地再次投入自己的本錢，乃至底線、人格，以重回巔峰。

只是，對賭徒而言，他們?nèi)松拿恳惶於荚跒榇筅A一筆準(zhǔn)備著，卻沒有一個人設(shè)想過全盤皆輸。

魏建峰已經(jīng)很久沒有給公司錄制過新課程了。從今年一月份開始，他和手下的5個員工一直在給之前的課程去除水印Logo。上千門課程，點開文件，導(dǎo)入文件，擦除“萬門教育”。童哲給他下達(dá)這項任務(wù)時，并沒有解釋原因，總之，這名原本負(fù)責(zé)制作教學(xué)視頻的主管，3個月里，都在重復(fù)著這件工蟻般的機械勞動。

最近一年，魏建峰覺得公司在一個詭異漆黑的路徑上前進(jìn)。

每年漲薪10%的慣例被終止，獎金被cut，他的部門停止了招人，從高峰時期的13人變成了5人。即使只剩寥寥幾人，大家的工作量也并不飽和，去年下半年公司只開了兩三門精品課程。這種用來拉新和引流，會出現(xiàn)在朋友圈海報和公眾號廣告里的課程一直是視頻組的重點工作，拍攝周期在一到兩個月。

他從2021年12月起就沒再見過CEO童哲了，他在釘釘上給童哲發(fā)信息，至今那條信息仍處于未讀狀態(tài)。另一邊，課程部和銷售部也處于停滯狀態(tài)，課程宣傳和引流項目停止，沒有內(nèi)容產(chǎn)出，只能拿著幾年前的課程翻新宣傳。

最初，魏建峰沒有太過于驚訝，雙減和疫情是他給出的自我解釋。當(dāng)下在線教育這行，大家不都一樣嗎，還活著就不錯了。從2014年跟隨童哲創(chuàng)業(yè)，魏建峰眼見著這個公司從十幾人變成近千人，又經(jīng)歷裁員砍半變成四五百人。

這家公司是童哲的心血，即將跨入第10個年頭。當(dāng)年魏建峰和童哲背著幾十斤重的宣傳材料在東三省的各大高校演講，童哲在綠皮火車?yán)锟粗巴鈴V袤無垠的黑土地，突然驚叫起來，“快看，祖國的大好河山！”“第一次來東北宣講我們的學(xué)校，我太高興了！”理想主義者的熱忱以及他為之付出的艱辛，是魏建峰對童哲信任的基底。

破綻像扯開的毛線頭一樣不斷涌現(xiàn)，有員工搖號買房需要社保證明，驚訝地發(fā)現(xiàn)2月份的社保沒交，大家驚慌一查，涉及到公司所有人。天津分公司的外包同事已經(jīng)4個月沒發(fā)工資。3月21日，包括魏建峰在內(nèi)的北京總部員工發(fā)現(xiàn)，他們沒有收到工資——疫情后，童哲就把發(fā)工資的日期從每月10號推遲到了20號左右。

二月份，久未露面的童哲突然通知工作人員把公司的公章寄給他，要得很急，需要閃送，地址卻是北京的一個星巴克。同事不放心，特意打童哲電話確認(rèn)，驚訝地發(fā)現(xiàn)接電話的不是童哲，是林翰，COO林丹的弟弟，他自去年開始進(jìn)入公司，處理員工參與童哲炒房項目的工作。

更早的端倪在年初，多封催款信雪片般寄到公司前臺，來自重慶一家銀行，在催繳房貸，債務(wù)人名字是童哲。全國各分公司負(fù)責(zé)人則同一時期收到了童哲的命令，要求將賬上的錢轉(zhuǎn)到北京總部的銀行賬戶里。然而，當(dāng)時的人們都找到了某種理由解釋這些異樣。

魏建峰現(xiàn)在回想起來，這一切是早有預(yù)謀。3月22日，童哲解散了公司的大部分員工群和學(xué)員群后，人們徹底慌了，趕到萬門教育位于海淀區(qū)的總部。那注定是最熱鬧的一天——憤怒的終身VIP用戶為了止損，挑選、搬走公司值錢的東西，員工們則趕回去取回自己的東西。

混進(jìn)瓜分財產(chǎn)大軍里的，還有其他公司的員工。他們砸開了儲存課程硬盤的柜子，說是要取走“屬于他們的東西”——對方聲稱童哲已經(jīng)把所有課程作價180萬賣給了他們，他們只是來拿剩下沒有取走的部分。后來警方制止了他們。

為視頻去水印，魏建峰過去幾個月工作的全部意義，原來是幫童哲把公司的財產(chǎn)賣得更徹底。

憤怒在最后一刻被激發(fā)，有人開始跟著砸東西，員工也開始順手拿走些什么，警察和物業(yè)都來了，場面一片狼藉。物業(yè)慌忙鎖上了寫字樓里萬門所占的整整兩層樓，玻璃門上貼著“報警請撥打海淀派出所電話”的紙條。

不久前，員工們還在為連續(xù)幾個月的高額營收歡呼。去年10月開始，童哲推出了“獎學(xué)金班”活動，分為9999、14999、19999元三檔，報名者除了享有終身VIP會員所有權(quán)益，并且學(xué)滿3600小時后報名費全額退還。

這是上市前對用戶最后一次回饋，也是為了上市沖業(yè)績做的最后的努力，童哲重復(fù)這樣的論調(diào)。

當(dāng)時不太有人明白這種瘋狂而激進(jìn)的行為到底意味著什么，或許老板真的不差錢？不少員工記憶還停留在2019年童哲線上開員工大會時曬出的50多個房產(chǎn)證，像撲克牌一樣擺滿了屏幕。

唯一的問題是，這個陰謀從何時開始？童哲身上到底發(fā)生了什么？魏建峰不甘心，他在微信上再次詢問，“校長，你在嗎？”那個帥氣的，穿著深藍(lán)色襯衫面帶微笑的校長，頭像已經(jīng)變成了白色，只剩下個性簽名沒變，“降低中國教育門檻”。

沒人回復(fù)他。

“降低中國教育門檻” 這句話，像印在童哲的腦門上一樣，一直是他不斷宣示的座右銘。2016年，一名離職的員工請書法家寫上“教育興國”，做了塊匾送給童哲，童哲很高興，一直掛在公司，直到今天，人去樓空。

翻閱童哲的社交賬號，你總能看見一些過于感傷的評論——它在一片聲討中顯得相當(dāng)突兀。在不少熟悉少年童哲的人眼里，有足夠的事跡表明，他曾無比真誠地投入著一個“偉大愿景”，并打算用自己的一生去完成。

他的愿景是改變世界。這名生活順?biāo)斓母咧巧烫觳艔牟谎陲椬约旱囊靶?，在北大上學(xué)時，他就把“未來的理論物理學(xué)家”用白色修改液寫在綠色的自行車上，沒多久又把“未來的”摳掉了。

在他后來的摯友許鐵眼里，童哲與眾人眼中典型的“精致利己為主的名校留學(xué)生”有著天然的區(qū)別，“他對自己將來可以去哪個大公司工作，哪所學(xué)校讀博，當(dāng)下的績點都投入了最小的關(guān)心，但是對于這個世界本身充滿了極度的好奇和參與感”。

這名“聒噪”的演說家眼睛里容不下任何是非瑕疵，大三時，他實名舉報室友冒領(lǐng)國家助學(xué)金，一年后，又在BBS論壇揭發(fā)同學(xué)求老師加分。童哲的北大校友方可成曾在博客中評論：“也許有人會覺得這樣的人很礙眼，但是如果連這樣的牛人都沒有了，北大便和其他校園沒有區(qū)別?！?/p>

在北大，童哲逐漸接觸到西方自由派理論，并在網(wǎng)上分享他閱讀政治和社會評論類書籍的心得。畢竟當(dāng)今的世界上正在發(fā)生著許多激動人心的大事，對于一個不甘寂寞的人而言，物理之外的世界充滿致命吸引力。

在一名校友看來，童哲是個非常需要存在感的人，校內(nèi)網(wǎng)的出現(xiàn)恰逢其時，這里聚集著一群中國最有志于了解和傳播各種新興理論的大學(xué)生們，他逐漸成為人人網(wǎng)的一個中心人物?！巴艿挠^點非常鮮明，且擅長總結(jié)一套自己的邏輯體系，并且堅強地捍衛(wèi)它……這也使得他迅速地吸收了一批鐵桿粉絲和敵人?！?/p>

許鐵評價。

大三時，按照既定的道路，這名物理天才在一邊瘋狂上網(wǎng)的同時，一邊申請到了巴黎高師攻讀物理系——全球僅有10個外籍名額。這是一所出了14名諾獎得主，其中8名是物理獎獲得者的學(xué)校，他或許真的可以改變世界。

但打擊來得很快。接近科研的金字塔后，童哲意識到自己的天分在這里不值一提。理論物理領(lǐng)域已經(jīng)過了那個遍地黃金的年代，他在網(wǎng)上發(fā)文，巴黎高師的教授告訴他，世界只需要10個理論物理學(xué)家就夠了，而他的班里就有37個學(xué)生。他和朋友在日本聚會時失落地聊起，自己逐漸跟不上同學(xué)的節(jié)奏，他第一次因為學(xué)業(yè)頻繁地掉頭發(fā)。

低谷之時，他意識到，創(chuàng)業(yè)或許是走向“改變世界”的另一個途徑。這個時代，站在聚光燈下的是印在《時代》周刊封面上的人——比爾· 蓋茨、埃隆· 馬斯克?！跋胍龀觯ㄊ荜P(guān)注的）成績，最好的方式是創(chuàng)業(yè)，形成一個商業(yè)帝國，在這個帝國里去體現(xiàn)你的信仰?！痹谌f門教授人工智能課程的講師王立說。這位名校理科生與童哲經(jīng)歷了類似的心路歷程。

彼時，童哲發(fā)現(xiàn)，身邊的巴黎同學(xué)都開始使用一些新的網(wǎng)絡(luò)授課平臺，“可汗學(xué)院”和Coursera。它們把斯坦福等常春藤名校的課程搬到網(wǎng)上，絕大多數(shù)免費。

高等學(xué)府的神秘感一夜之間消失了，互聯(lián)網(wǎng)碾平了階級和門檻，而在中國，這還是一片亟待開掘的藍(lán)海。

2012年，從失落中振奮起來的童哲在巴黎的宿舍里錄了一段《阿哲的物理小課》，傳到國內(nèi)的視頻網(wǎng)站上，這次嘗試在1個月內(nèi)就突破了6萬次點擊量。

對于一個想要改變世界的人來說，在此時遇上一個關(guān)于教育的想法，是天賜良機?，F(xiàn)在，他已經(jīng)馬不停蹄要為輟學(xué)做準(zhǔn)備了。他對巴黎高師的室友許鐵舉扎克伯格的例子：“同樣的年齡，人家已經(jīng)輟學(xué)創(chuàng)業(yè)做起了臉書，但是我們呢？”

這一年，這個學(xué)生在據(jù)說“僅差幾門考試就可以拿到巴黎高師的碩士學(xué)位”的情況下，選擇棄考，沒敢告訴父母，就登上了回國的飛機。

中斷名校學(xué)業(yè)，搞一門不賺錢的生意，為此童哲與家里鬧得一度要斷絕關(guān)系。他將父親的勸學(xué)信掛到網(wǎng)上，以表他壯士斷腕式的決心。

回國后，這名家庭的叛逃者自力更生，在學(xué)而思網(wǎng)校講物理課，孵化自己的計劃。在人人網(wǎng)上，童哲慷慨激昂地發(fā)表自己對教育的思考，他多次以自己就是一個優(yōu)質(zhì)教育資源的受益者為例，談教育資源的不平等，“（優(yōu)質(zhì)教育是）很多人是享受不到的。網(wǎng)絡(luò)可以一勞永逸地解決這一點”。

在線教育萌芽的時期，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的變革給人帶來的關(guān)于“平等”的幻覺，是前所未有的。身處浪潮中心的童哲大聲呼吁，萬門將提供免費的優(yōu)質(zhì)教育資源。在他的一些校友看來，童哲的言論吸引的是北大以外，對精英教育資源懷有仰慕和向往的普通學(xué)校學(xué)生們。

幾乎所有學(xué)術(shù)圈朋友都收到了童哲的盛情邀請——萬門的早期合作伙伴之一，日語老師劉蘇曼回憶，童哲是如何力邀她加入他的團隊，她記得，他眼中的熱忱會發(fā)光。她衷心希望他的模式能跑通，“能為中國教育做點事”。大部分朋友都沒有拒絕邀請。

童哲和他新認(rèn)識的兩個合伙人自費跑到全國幾十所高校演講，在南方科技大學(xué)，童哲演講的主題是，“在線教育必將深刻改變中國”。這讓時任校長朱清時甚為感動，打了一筆錢到童哲卡里。除此之外，萬門的經(jīng)費全靠他個人收入和朋友支持，但“非營利”路線必須保留，“即使只收500塊，也會有人付不起”。

那也是年輕人被創(chuàng)業(yè)熱潮席卷的幾年。童哲的朋友張瑞對我們描述，他們當(dāng)時是如何一邊從課堂中逃課，一邊拿著PPT奔波于各種創(chuàng)業(yè)大賽的。全國，尤其是北京的大學(xué)生，都感覺到了國家要鼓勵大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新的決心。

“只要你有個光鮮的學(xué)歷、光鮮的團隊，你寫的東西愿景夠大，一頁PPT，不需要任何產(chǎn)品，就能融到天使輪，再做一個Demo，再把用戶量一刷，你很快就能拿到A輪。就是這么一個時代。”

ofo、餓了么的故事在圈子里瘋傳，投資人們擠上斗獸場，創(chuàng)業(yè)者就是場中廝殺的角斗士，投資者批量下注，50個里只要押中一個，就能翻本。

當(dāng)時童哲對創(chuàng)業(yè)形勢很樂觀，他多次邀請還在以色列讀博的摯友許鐵回國創(chuàng)業(yè)，有次許鐵回國趕上下雨， 童哲感慨：“你感受到這北京夏天潮熱的雨水里涌動的時代氣息了嗎？”

2014年4月，時代的雨水淋到了童哲，時任人人網(wǎng)CEO陳一舟宣布為萬門注入天使輪投資，200萬美元。

在北京五道口的華清嘉園小區(qū)，這個孵化了美團、快手等巨頭的“中國互聯(lián)網(wǎng)的耶路撒冷”，童哲租下幾個房間，成立了在線教育公司，與自己的合伙人們一起吃住、辦公。

那是他最意氣風(fēng)發(fā)的一年——當(dāng)初人人網(wǎng)相識的朋友張瑞在日本留學(xué)，童哲到東京見他，吃著拉面，兩人從陳天橋聊到馬云、劉強東。童哲酒量不大，容易臉紅，“感覺就是大丈夫生當(dāng)如此，我們也會跟那些人一樣”。

“回國幾乎是我做得最正確的決定……”他寫信告訴朋友許鐵，“不得不說，甚至覺得生活在這樣的世界和時代真是幸運，因為看到了很多有戰(zhàn)略意義的事件，看到每天都有新的行業(yè)和商業(yè)被創(chuàng)造出來……得到融資以后也可以變現(xiàn)，還造福了社會?！?/p>

童哲發(fā)現(xiàn)了一條將個人的成功、富裕，與社會奉獻(xiàn)合二為一的道路，這讓他感覺很幸福。

然而，這份幸福感隨著賬面資金一起快速縮水。游說來的免費支持并不是長久之計，各項成本開支迅速地?zé)袅诉@筆天使投資。令童哲措手不及的是，在后來的幾年，創(chuàng)業(yè)環(huán)境急遽轉(zhuǎn)向，當(dāng)年誕生在咖啡廳里的無數(shù)創(chuàng)業(yè)公司悉數(shù)落幕，當(dāng)時與童哲同時期創(chuàng)業(yè)的許多朋友，有的人關(guān)了公司，移了民，或者進(jìn)入大企業(yè)工作——名校學(xué)歷以及與之匹配的能力，依然是他們的生存底牌。至于受童哲鼓舞回國創(chuàng)業(yè)的許鐵，則在2017年宣告公司破產(chǎn)，之后，他進(jìn)入一家知名互聯(lián)網(wǎng)大廠。2014年，童哲的兩位合伙人離開，另起爐灶，做一對一收費學(xué)科輔導(dǎo)——這在后來顯然被驗證是一門更為明智的生意。

而童哲還在他口中的“降低教育門檻”堅持著。他還要兌現(xiàn)自己百年企業(yè)的諾言，哪怕代價再大。

2016年5月，留學(xué)生肖林應(yīng)童哲邀請，回國負(fù)責(zé)萬門教育的市場業(yè)務(wù)，童哲興奮地把他介紹給同事們，肖林想了解一下銷售狀況，一位同事回復(fù)，賣了五張中學(xué)學(xué)習(xí)卡。

“一天五張還可以啊。”

“是一個月。”同事說。

一旁的童哲眼神回避，提高了音調(diào)，解釋說這只是淘寶店鋪銷量，公司還有其他的銷售渠道，反正賣得很好。為支撐公司，這家聲稱免費的公司已經(jīng)不得不開始賣學(xué)習(xí)卡了。就從500一張開始賣起。

彼時，從人人網(wǎng)獲得的200萬美元投資早已消耗殆盡，前一年，母親賣掉了廈門的一套房子給兒子填補虧空。逐漸地，在過完演說家的癮之后，他不得不適應(yīng)做一名CEO的身份。

童哲關(guān)于免費課程的概念來自國外的可汗學(xué)院，他設(shè)想，未來，公司可以在占領(lǐng)市場之后，通過廣告植入來盈利，至于怎么植入，市場情況到底如何，并沒有明確的藍(lán)圖。

有幾個初創(chuàng)公司賺錢？彼時，外賣界的千團大戰(zhàn)，滴滴和快的的燒錢大戰(zhàn)輪番上演，童哲總覺得，熱錢也能燒到他的賽道上。前合伙人徐思遠(yuǎn)在2015年初加入公司，這名經(jīng)濟學(xué)高材生最重要的一項工作之一，就是尋找投資人，但投資人們普遍擔(dān)憂萬門大學(xué)的盈利問題。

自人人網(wǎng)2014年的200萬美元之后，到2017年之前，他們沒再融到過一分錢。

一位考察過萬門大學(xué)的投資人曾判斷，像國外那樣的通過慈善、基金會燒錢進(jìn)行公益教育的機構(gòu)，在中國根本不具備市場?？珊箤W(xué)院在早期獲得了谷歌和蓋茨基金會數(shù)百萬美元的資助，并拒絕了資本將其商業(yè)化的要求，但在中國，童哲很難申請到類似的基金會支持。在他看來，童哲期望的以規(guī)?；@得市場后再以廣告獲利，也不切實際，他需要看見的是穩(wěn)定健康的現(xiàn)金流和變現(xiàn)潛力。

在曾經(jīng)的朋友張瑞看來，人人網(wǎng)的投資實際只是基于陳一舟對童哲“人人網(wǎng)高知”身份的認(rèn)可。彼時人人網(wǎng)需要在新的險惡競爭中求生，需要網(wǎng)羅公知，于是與童哲一拍即合。只是，人人網(wǎng)最終死得比萬門還快。

半年過去，在經(jīng)過一次和童哲的爭吵之后，徐思遠(yuǎn)選擇了退出。他面對童哲的強勢也一度感到無力，但話又說回來，哪個CEO不強勢呢？

合伙人們開始接連退場。另一位合伙人楊朔畢業(yè)自北外法語系，在萬門課程組擔(dān)任負(fù)責(zé)人，當(dāng)時的同事們評價她為人正直，能力較強，能直接指出童哲的問題，是“唯一能夠勸說童哲”

的合伙人。但在2016年初，沒有經(jīng)過公開的討論和宣布，楊朔離開了公司。

肖林發(fā)現(xiàn)，原本身體素質(zhì)極佳的童哲開始掉頭發(fā)，并肉眼可見地開始消瘦。2016年7月，在華清嘉園的復(fù)式房間里，十幾個年輕人隨意地圍坐在童哲周圍，看他藍(lán)色的PPT里破天荒地打出了四個字——“窮則思變”。

童哲想起自己在學(xué)而思教課時，看見的K12教育市場潛力。

他將萬門中學(xué)、萬門小學(xué)課程打包出售，一張中學(xué)學(xué)習(xí)卡，售價500元。“北京家庭一年花在課外教育上的錢超過5萬塊。”童哲自信飽脹。

然而，這些瞄準(zhǔn)家長錢袋的中學(xué)課程卡并不能承擔(dān)公司扭虧為盈的使命。肖林曾建議童哲把宣傳對象轉(zhuǎn)為學(xué)生的70后父母，而不是那些缺乏購買力的中學(xué)生，但其依舊樂此不疲地在中學(xué)演講。結(jié)果，由于產(chǎn)品的銷售性質(zhì)，不少學(xué)校拒絕為其宣傳，童哲只能在教室外偷偷拉起易拉寶。

市場和投資人都在推著童哲往盈利公司的方向走。2016年，童哲參加了一檔創(chuàng)業(yè)節(jié)目，見到了俞敏洪。節(jié)目里，他自信地向這名中國的教育產(chǎn)業(yè)巨頭展示，自己要用80%免費的課程來降低中國教育的門檻，用網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)教育公平。

俞敏洪笑著問童哲，你怎么樣跟新東方在線教育這樣的機構(gòu)進(jìn)行競爭呢？你有的課程我們都有。

這位29歲的年輕人靦腆地笑笑，所以我來尋求新東方的投資。

回到公司里，失落的童哲又開始琢磨錢的事。一個員工提議，干脆把所有的課程打包售賣，9999元終身VIP，交一次錢，包全家人終身學(xué)習(xí)。童哲忽然一反常態(tài)地展示出了極強的興趣。

肖林立刻提出反對意見，這是飲鴆止渴。

“校長，你知道健身房是怎么倒閉的嗎？”

“試試吧。”

就這樣，肖林眼見著潘多拉的盒子被打開。雖然它能在短期帶來盈利，但其維護成本會隨著時間指數(shù)級上升。他對我們分析，這就意味著，公司需要不斷地尋找新的用戶，一旦拉新的速度稍慢，公司將難以支付包括運營、錄制新課在內(nèi)的越來越多的開支。之后的日子，他多次勸阻童哲不要將終身VIP作為主要產(chǎn)品，非要做，每年限量即可，然而童哲已經(jīng)別無選擇。

“除了這個，其他產(chǎn)品根本賣不動?！?/p>

終身VIP項目于2016年8月試水，不到兩個星期，就賣出了70張，一個月，公司營收超過兩百萬。突然間，童哲的粉絲開始買單了，“終身VIP ”這個詞，天生給人一種“一勞永逸”的幻覺——它尤為吸引那些渴望用知識改變命運的拮據(jù)的年輕人。

到10月份，沉浸在賬面上狂飆的數(shù)字中，童哲非常高興，舉辦了一場規(guī)模盛大的團建，公司里的幾十號人馬，全部飛到日本旅游，機票、酒店、開銷全包。一個月后，肖林辭職離開。

一個自小順風(fēng)順?biāo)?，卻突然被商業(yè)社會打得抬不起頭的年輕創(chuàng)業(yè)者，第一次嘗到了甜頭。很久以后，當(dāng)人們檢索過去，才意識到，那個被無意間想出的終身VIP的主意，在這位CEO身上埋下了一個巨大的隱患，它像一劑令人興奮的毒藥，藥勁超強，即時起效，難以自拔，但同時也縮短了這家公司的生命，加速了它的衰亡。

現(xiàn)在，童哲的反對者們有了新的諷刺素材，他們在他的社交賬號下評論，萬門大學(xué)變成了“萬元大學(xué)”。

辭職后，肖林與童哲吃過幾次飯，這時期他眼里的童哲已經(jīng)很少再聊教育了，每次，他不是在篤定地推薦肖林買沈陽和重慶的房子，就是在談?wù)撁拦?，談?wù)撠敻辉谑澜绶秶鷥?nèi)的流向，搞錢，還是搞錢。

“每天我睜開眼，都在想，怎么把幾百人的公司運行下去?！蓖茉陲堊郎蠈λf。他的興奮與憂愁變得與金錢緊密相連。

“我內(nèi)心相當(dāng)平靜而坦蕩，我可能入獄，即使我沒有犯下任何罪行?！痹谌松谝淮伪淮魃鲜咒D后，近日，萬門大學(xué)的技術(shù)總監(jiān)在朋友圈寫下這些文字。據(jù)一名員工透露，他一度是公司年薪最高的高管，也是目前留下的陪伴公司最久長的人之一。配合調(diào)查之后，他目前正被取保候?qū)彙?/p>

據(jù)多家媒體報道，最近，童哲已被以涉嫌非法吸收公眾財產(chǎn)罪進(jìn)行刑事立案。一名高管從警方口中得知，童哲國內(nèi)的個人賬戶和關(guān)聯(lián)賬戶賬上的數(shù)字是0。

除一些面臨法律風(fēng)險的高管之外，萬門的許多員工正焦急于打官司。他們無一例外都幫童哲代持了房產(chǎn)，因為童哲跑路，房屋斷供，他們隨時面臨要被銀行告上法庭，登上失信人名單的局面。那些曾經(jīng)無比信任和支持童哲的人，正親自為這個賭徒償還其瘋狂行為的惡果。

自2018年起，微信官方頻頻對相關(guān)獲客引流工具進(jìn)行封禁，萬門大學(xué)的終身VIP不再那么容易賣動了。然而，這是公司最重要、甚至唯一獲客的方式。在一系列新的渠道嘗試皆無成效后，公司發(fā)展陷入困窘。

2020年11月，萬門第一次從外部請來有上市經(jīng)驗的高管，人人系背景的高管解晉峰。童哲高興地對員工介紹，他將負(fù)責(zé)市場業(yè)務(wù)。詭異的是，解晉峰正式在任只有3個月，就淡出了管理層。

銷售蘇樾發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)解晉峰在工作群里發(fā)布了一個新的規(guī)定，童哲總是有意無意地留言干預(yù)，甚至發(fā)出完全相左的內(nèi)容。

手下員工問蘇樾：“咱們到底聽誰的？”

在蘇樾看來，解晉峰試圖把公司往正確的路上引導(dǎo)，他將公司進(jìn)行從重銷售到重管理的改革。之前，每個銷售層級的負(fù)責(zé)人不僅要帶團隊，自己還需要賣課。許多負(fù)責(zé)人的工作重心大部分是自己搶單子。解晉峰則取消他們的銷售KPI，根據(jù)管理能力拿團隊提成。蘇樾認(rèn)為，這種分配方式才有益于公司的長遠(yuǎn)發(fā)展。

肖林離職后與在職員工聊天，發(fā)現(xiàn)留在公司的高層基本成為童哲意志的忠實執(zhí)行者，國王童哲發(fā)號施令，COO林丹輔助執(zhí)行。多名員工對我們談到，這家公司變得越來越像夫妻店。

改革頻頻失敗，新的意見難以抵達(dá)上層，困獸般的童哲開始頻頻運用更為極端的策略，恐嚇與獎賞并存，除了不斷提高銷售提成——對銷冠的物質(zhì)獎勵從一部紅米手機，一個888元紅包，一度變成一套房，這些日子里，時不時地，就有人聽見他“像罵狗一樣”訓(xùn)斥銷售。對于業(yè)績不達(dá)標(biāo)的人，他威脅取消底薪，甚至突然宣布要全部開除。

然而，即使窮盡了所有能想到的手段，2018年過去后，公司的利潤依舊逐漸走低。據(jù)一些前員工為我們提供的數(shù)字，2019年，萬門月均營收在1200萬左右，到2021年，公司絕大多數(shù)月份不足600萬，而據(jù)童哲所述，公司月營收需要達(dá)到1000萬以上才能支撐其健康發(fā)展。

另一邊，上市的美麗神話還在上演。自2018年開始，童哲每年都會宣布公司明年要上市。有一陣，他要求月均業(yè)績達(dá)到2500萬，這是公司上市的條件之一。然而，在蘇樾的記憶里，只有一個月達(dá)到過這一指標(biāo)，還是通過打折促銷達(dá)成的。

即便到了2021年前后，北京總部的劉默還經(jīng)?？吹酵芎土值ゎI(lǐng)著西裝革履的投資人在公司參觀，童校長依舊禮貌而富有激情，講述他的上市野望。劉默心想，真的還會有人相信這個故事嗎？ 2021年，學(xué)而思母公司好未來股價較高峰暴跌90%，俞敏洪的新東方更是達(dá)到95%。在線教育市場血流成河

“童哲去哪里上市？”劉默笑著問我。

但童哲依然信心鼓脹，因為自2019年開始，他找到了新的浮木。

2019年年初，童哲忽然召集所有員工開直播會議，神秘地拿出一個PPT，大繪樓市前景。

某分公司的銷售李昂正是在這一天被說動，參與了集資買房。會議上，這名已經(jīng)發(fā)福的CEO告訴公司里的700多位員工，重慶、沈陽等“新一線城市”的房子未來最具升值潛力。

“最快的話一年，房子翻倍，集資者將共享這份收益。”即使房子沒有賣出，他也承諾，所有集資者都會獲得年化6%的利息。

李昂還記著亢奮的童哲的原話。

會上，他開放了一套沈陽房產(chǎn)的認(rèn)購，7000元一平米，當(dāng)就被分完，之后，應(yīng)員工要求，童哲又開放了多套房產(chǎn)認(rèn)購。有人留了個心眼，問童哲：“這會不會涉及非法集資？”童哲馬上解釋，這只屬于公司內(nèi)部的認(rèn)購。在群里，林丹也附和，她朋友的公司也在按平米數(shù)認(rèn)購房子。

礙于一些城市的限購政策，不久后，童哲又以各種不同的回報方式，邀請一些員工幫他用身份證代持房子，李昂就這樣徹底入了坑。

童哲看起來依然是一個熱心帶自己員工賺錢的CEO，畢竟他已經(jīng)這么有錢了，李昂想。他看見童哲在群里自述，光在重慶，他就持有幾千平米的房產(chǎn)。

沒人確切地知道童哲為何一頭扎進(jìn)樓市的漩渦?；蛟S是當(dāng)年公司差點破產(chǎn)，母親賣房才救了公司一命，當(dāng)時的童哲似乎如夢初醒，他曾對員工感慨：“廈門當(dāng)時買這個房子才多少錢，后來一賣，300多萬?！边@名員工猜測，童哲是寄希望于將房子和公司綁定，以此讓公司獲得永動機式的發(fā)展。

在樓市收益可觀的日子，童哲或許真的掙到過錢。2019年的那場動員大會上，他曬出自己的一摞房本，自述掙到2000多萬。他決定網(wǎng)羅更多人、更多資金，加大賭注。

直到今天，在與其他代持人溝通后，李昂才驚恐地發(fā)現(xiàn)，在收到來自員工集資認(rèn)購某套房子的全款后，童哲可能并沒有全款購買這套房子，而是拿去支付多套房子的首付。2020年，李昂的一個同事曾被拉進(jìn)一個群，當(dāng)時，此人被邀請代持一套員工們集資購買的沈陽房產(chǎn)。詭異的是，當(dāng)其準(zhǔn)備好文件，準(zhǔn)備代持這套已準(zhǔn)備好全款的房子時，群里的工作人員告知這個人，他們會幫忙找銀行申請貸款。同事給李昂看了群里的對話，但李昂當(dāng)時沒有起疑。

李昂代持的只是這些環(huán)環(huán)相扣的房產(chǎn)中的一套。據(jù)一家銀行對童哲賬戶的查詢，發(fā)現(xiàn)童哲至少將幾十套房產(chǎn)都做了抵押。

這也就意味著，他可能通過低成本集資獲得初始資金，購買房產(chǎn)后再抵押給銀行獲得新的資金，再次買房，不斷往復(fù)。據(jù)一位高管透露，實際童哲擁有的房產(chǎn)可能超過100套。

資產(chǎn)雪球越滾越大的唯一可能就是房價不斷上漲。一旦樓市不景氣，一旦童哲的流水資金無法支撐每月的房貸，雪球就會因為連鎖反應(yīng)直接崩潰。如果幻想賣房填補虧空，別忘了，此時早已不復(fù)當(dāng)年的高價。在這個鏈條上，牽扯的還有中介、房產(chǎn)公司、銀行等多方利益?，F(xiàn)金流一收縮，多米諾骨牌將層層倒下。

事實上，自2019年開始，樓市已逐漸降溫。一位童哲的朋友分析，如果不跑路，他幾乎沒有可能翻身，童哲已經(jīng)失去了時代的紅人效應(yīng)——2018年人人網(wǎng)下架后，在新的互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)識這個已經(jīng)35 歲的天才學(xué)霸。

童哲失聯(lián)后，代持人們遍尋代理律師，被告知，這是個很難打贏的官司，涉及借貸、抵押等多重法律關(guān)系。當(dāng)初，童哲邀請員工幫他代持后不久，又以防止員工拿著房子跑路為由，與他們簽下抵押協(xié)議，虛構(gòu)了一個由代持人向童哲借款200萬，以房產(chǎn)做抵押的合同。李昂憑借記憶向我們敘述了這些條款——當(dāng)時包括他在內(nèi)的大部分代持人都沒有拿到這些合同。

現(xiàn)在，他們不僅需要擔(dān)心房屋斷供后自己的征信問題，還可能因為這份抵押協(xié)議而被童哲的債主們找上門。

同樣，當(dāng)萬門大學(xué)許多員工準(zhǔn)備討要工資時，才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初簽的勞務(wù)合同里，甲方寫的并不是萬門教育，而是北京龍嘉教育科技有限公司和北京吾問教育科技有限公司。2019年，公司以避稅為由，與部分員工重新簽了一份更換了甲方的合同。據(jù)天眼查，這兩家公司與萬門和童哲沒有任何關(guān)聯(lián)。

在童哲和公司的種種疑點被逐漸披露的同時，依舊還有一個為童哲辯護的斗士——昔日的同窗許鐵。他在微信公眾號寫了兩篇文章，結(jié)果被讀者罵得極狠。許鐵固執(zhí)地認(rèn)為，童哲的結(jié)果，是他性格里的多面因素與時代的變化所共同構(gòu)建的。

在他看來，對于童哲這樣的狂想者而言，機遇好的時候，或許能一賭成名，真的“造福社會”，卻很難愿意在賭輸時，付出個人的全部代價?！八谋举|(zhì)是不甘寂寞的演說家，他需要不停地去制造更大的影響來詮釋自己的存在。在一個平穩(wěn)上升的時期里，他的第一面會迅速地打開一方局面， 而當(dāng)江河日下的時候，反之也會一步步通過更加冒險的行為，去顛覆之前的過失。而具有頂尖理性思維的聰明人一旦走向其反面，其破壞力比一般人要大很多。”

被這種破壞力波及的，往往是普通人。

“如果能夠提前知道童哲有這么一天，我一定會早一點購買課程，多學(xué)一點知識?！贝笠恍律T志說。童哲失聯(lián)后，他還在努力登錄App，想繼續(xù)收看高數(shù)課程。而App已因拖欠服務(wù)器費用宕機，有學(xué)員自發(fā)組織備份群，想通過專業(yè)技術(shù)，把課程備份下來。

在購買價格近2萬的終身VIP費用前，許多學(xué)員都觀望許久，最終令他們按下付費鍵的關(guān)鍵，是他們不斷從銷售口中聽到的童哲的觀念。

“教育是人的杠桿，網(wǎng)絡(luò)是教育的杠桿，杠桿乘杠桿?！蓖艹Ｕf。沒有什么比一個北大物理學(xué)霸現(xiàn)身造夢，談?wù)摻逃硐?，更能收買人心。

四川一所縣城普通高中的高三學(xué)生小何曾聽童哲講課，那是他第一次“認(rèn)識到物理公式的漂亮”。他認(rèn)為，童哲講課并不是為提高分?jǐn)?shù)，而是讓人真正對知識產(chǎn)生興趣，“以前，我們老師問我為什么來上高中，我說我來學(xué)知識的 ，她回答我是來考大學(xué)的。我覺得我們的教育很悲哀”。

高中時，囊中羞澀的小何聽過很多免費的盜版萬門課程，童哲不用PPT，自己在黑板上板書，“他會給你講，每個公式為什么會這樣定義，有什么好玩的地方”。受童哲感染，他在考大學(xué)時填報了物理，后來又考取了物理系研究生。

事實上，在學(xué)員維權(quán)群里，我們發(fā)現(xiàn)，許多購買終身VIP服務(wù)的人，恰恰是那些經(jīng)濟并不寬裕的求知者。去年下半年，童哲取消了分期付款的通道，囊中羞澀的大學(xué)生馮志只好只買一年VIP會員，5599。小何交了3000塊終身VIP的定金，后來因為交不出全款，最終放棄了定金。童哲跑路，課程下線后，許多學(xué)員發(fā)現(xiàn)自己還得按時還借貸軟件的分期。

最近，物理生小何臨近畢業(yè)，他決定找一份賺錢的工作，不再搞物理了，“房價太貴，物理從現(xiàn)實來說給不了我太大利益”。

童哲后來推出的課程，越來越類似于今天的知識付費所做的——把海量的內(nèi)容以速成的方式總結(jié)，以達(dá)到知識普惠的目的——但這也是他被一些北大同學(xué)詬病的。“這不是真正的教育，而是實用技術(shù)?！币晃辉?jīng)的反對者說。

在剛加入萬門時，員工蘇樾度過了一陣愉悅時光。由于童哲對每一位員工附贈終身VIP服務(wù)，這讓他對這份普通的銷售工作多了一份價值上的認(rèn)同。通過應(yīng)試教育，他從農(nóng)村考上大學(xué)，在大城市生活?！澳阋f實現(xiàn)階層躍升了嗎，勉強算是吧，再往上走也不太可能了，但是我知道知識是無窮的，要學(xué)，要用。”

盧姐是廈門一個4歲女孩兒的母親，當(dāng)初她購買課程時，看中的是銷售對她允諾的“一個賬號，全家終身學(xué)習(xí)”的美妙愿景。她來自貴州鄉(xiāng)村，沒有機會讀完高中，學(xué)歷的局限使得她一直在廈門郊區(qū)的工廠打工，直到后來，她自學(xué)考取廚師證，通過人才政策獲得了廈門市戶口。

在萬門，她學(xué)習(xí)北京一個教授的經(jīng)濟學(xué)課程，這是她“沒有萬門的話一輩子都不會知道”的知識。在學(xué)員群被解散前，每周都有會員自發(fā)分享自己的學(xué)習(xí)或工作心得，那是一個充滿活力和希望的社群。

本來，她計劃通過萬門再考個會計資格證。這或許會讓家庭再上一個臺階。

成為城里人后，她的煩惱并沒有減少。廈門按照居民身份優(yōu)先級劃片入學(xué)，盧姐自嘲，她是新廈門人里的三等公民，排在前面的是本地土著和通過購房落戶的居民。越靠后，教學(xué)資源、設(shè)施越差，她女兒目前就讀的幼兒園是民房改建的民辦學(xué)校。當(dāng)學(xué)校資源落后，家長只能寄希望于課外輔導(dǎo)，她算了一筆賬，長期上輔導(dǎo)班的成本是這個家庭承受不起的。本來，她還有萬門。

3月22日，盧姐突然發(fā)現(xiàn)，這個軟件登不上去了。她想起，去年年底童哲曾在群里說，即使有天公司倒閉，我也會把課程服務(wù)器給你們一直開著。她不知道的是，課程已經(jīng)被賣了。

另一些人則陷入自責(zé)與困惑。最近，退休化學(xué)老師張弓梅頻繁收到老同事們給她發(fā)來的消息——童哲上新聞了。

這位已經(jīng)安居澳洲的老教師找到童哲曾經(jīng)的語文老師黃建，隔洋長談。她困惑的是，我們當(dāng)初的教育到底出了什么問題？

她教過童哲初三化學(xué)，成為少年童哲仰賴的忘年交。中學(xué)時，童哲是那類最讓老師喜愛的學(xué)生，他極度聰明，好奇心旺盛，自驅(qū)力強，即使偶爾因冒失與同學(xué)發(fā)生摩擦，但老師總會想，這個孩子只是太單純了。

對于一名在傳統(tǒng)中國式教育下成長的高智商學(xué)霸而言，挫折是他最缺少的一門功課。高二下學(xué)期，在因頻繁頂嘴被物理老師趕出教室后，童哲干脆缺席所有物理課。臨近高考的學(xué)生是最需呵護的易碎品，母親沒有逼他回到教室，而是重金請來另一所學(xué)校的名師，專門輔導(dǎo)物理。

這一切毫無疑問是值得的。轉(zhuǎn)年，童哲贏得省第一、全國二等獎的物理競賽成績，保送北大。

如今，童哲的名字還躺在雙十中學(xué)百年校慶的榮譽校友名冊里，只是人們已經(jīng)閉口不談這名學(xué)霸了。一名高中老師對我們回憶，童哲所在的班級是她教過的班級里最出色的一屆，幾乎三分之一的學(xué)生都進(jìn)了清華北大。如今，這個班里一半人已經(jīng)移民，不少人成為高管或者教授。這里面怎么就出了一個童哲？

移民或許曾是童哲家庭的目標(biāo)。張弓梅曾到童哲家中吃飯，那時他全家還租住在廈門思明區(qū)一個需共用公廁與盥洗池的破舊三層板樓里。童哲母親熱情多言，多次來老師家做客，她聽聞張老師的女兒留洋澳大利亞，總好奇地問些移民有關(guān)的事情。

童哲很少對員工談?wù)摷彝ィ紶柼峒白约盒r候，母親為養(yǎng)家，常往返香港廈門之間打工，只因江對岸的日工資相當(dāng)于廈門的月工資。這個心思活絡(luò)、勤奮的家庭在上世紀(jì)90年代末獲得起色，父親成為律所合伙人，母親則與他人合伙成立會計師事務(wù)所。父輩通過專業(yè)技術(shù)，擺脫底層命運，接下來，家庭的下一代——童哲應(yīng)該通過名校學(xué)歷，帶領(lǐng)全家再上一個臺階。沒想到童哲調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

張弓梅常后悔，當(dāng)初應(yīng)該多勸勸童哲，不要創(chuàng)什么業(yè)。她認(rèn)為，以童哲的性格，要么做科研，要么就回高校當(dāng)老師。“他跟別的孩子最不一樣的地方，是他太單純了，對于那個復(fù)雜的社會應(yīng)付不了?！?/p>

上大學(xué)后，童哲每年回廈門，都要看望這個永遠(yuǎn)寬容并理解他的老師。2012年的一天，童哲興致勃勃地踏入她家，講出自己萬門大學(xué)的宏偉計劃，聽完，張弓梅和她教經(jīng)濟學(xué)的教授先生都當(dāng)即表達(dá)出深深的憂慮。

然而，在她發(fā)出勸阻后，童哲從此再沒來看過她。

這所萬門大學(xué)已經(jīng)衰敗。物業(yè)封鎖了兩層樓，只有裝裱好的“教育興國”的牌匾還掛在墻上。當(dāng)年，肖林送出這個牌匾時，是祝福童哲做個百年的教育公司。

肖林向我們請求，如果再去公司，請幫他取下來那張紙，“很輕的”。

十幾年的時間里，在全國百強名校廈門雙十中學(xué)的一間教室，一名物理老師不厭其煩地向?qū)W生重復(fù)著同一個故事。他曾經(jīng)有一個天才學(xué)生，因為癡迷物理，暑假里買了不少包子，吃住在萬石植物園的涼亭里，廢寢忘食地做題。

他就是那位把童哲趕出物理教室的老師，過去的恩怨早就一筆勾銷。他曾對媒體講起童哲對物理近乎夸張的狂熱，再沒有這么好的學(xué)生了。

他的年輕學(xué)生有些嗤之以鼻，這確實很難讓人相信——當(dāng)我們在4月來到廈門，幾分鐘內(nèi)就在陰翳的植物園叮出一身蚊子包。在那干了數(shù)十年的保安笑著說，他不相信這個故事。

傳奇故事總在上演，對于學(xué)霸天才來說，傳奇不是攻關(guān)科研難題，就是開辟商業(yè)天地，這是世俗賦予他們的使命。但是在時代急速變化的時候，更早成功的那些人，卻常常難以做出適應(yīng)性的調(diào)整，他們總傾向于相信，在自己身上發(fā)生過的成功可以重演。

童哲的事情在當(dāng)年北京高校的政治經(jīng)濟圈引起了轟動，昔日激進(jìn)的自由派知識青年步入中年，許多人開始反思童哲的失敗路徑。

“我們把時代的紅利，無論是融資，還是當(dāng)年自媒體的紅利、股市的紅利，當(dāng)作自己的能力，這是最大的問題。”作為與童哲同期走紅的公知，張瑞同樣出身名校，曾經(jīng)在創(chuàng)業(yè)潮時獲得融資，又草草落幕。他也總想干一番大事，但最終認(rèn)清現(xiàn)實，及時做出取舍，現(xiàn)在，他是一家上市公司的高管。進(jìn)入中年，他偶爾失落，雖然物質(zhì)豐裕，他卻變成了一個“普通人”。

他認(rèn)為，童哲所顯現(xiàn)的，是在名利與情懷中反復(fù)搖擺的精英的一種抉擇?！皩嶋H上，我們就是那種天賦不夠又心氣很高的人，在我們這群精致利己的，同時又希望有所成就的人里，有九成人最后會被干掉，他們就像童哲一樣，選錯了路徑?！?/p>

在許鐵看來，他們80后這代人算是趕上了一個輝煌的時代，轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)大潮、人工智能大潮、創(chuàng)業(yè)大潮，但也趕上了這種秩序逐步走向衰落。“我們是如此習(xí)慣于進(jìn)步，以至于習(xí)以為常，但是在人類歷史的潮流中，進(jìn)步從來不是常態(tài)，而是某個偶然瞬間的突變，正如寒武紀(jì)大爆發(fā)產(chǎn)生了大部分生物物種。但是唯有一點我相信的是，改變和創(chuàng)造歷史的總是那人群里萬分之一不知滿足，有著最激進(jìn)的野心、最旺盛的好奇心的個體。”

這幾句話，是他對童哲這個摯友最后的一點溫情。在此之后，他對我們表示，他再也不想提起這個人了。

對另一些人來說置身事外很難。員工李昂最近去重慶查看自己代持的房子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被租給某餐飲店做員工宿舍，而房租早提前以年付的方式，進(jìn)了童哲的賬戶。

而他的幾個同樣代持的同事則相繼收到律師函，銀行限他們于5月6日之前，提前還清房屋所余全部貸款。

他擔(dān)心的是那張薄薄的信封什么時候會寄到自己家里