潘小樓

“為什么不送我去鎮(zhèn)中心小學(xué)？”我問(wèn)父親。

“因?yàn)閾?dān)心你會(huì)被欺負(fù)?！彼@樣回答。

父親的工廠(chǎng)沒(méi)有子弟學(xué)校。到了學(xué)齡，雙職工子女去那坡鎮(zhèn)中心小學(xué)，單職工的子女去平樸村小學(xué)，是一種約定俗成。鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)費(fèi)比村小高了那么一點(diǎn)點(diǎn)。父親大概也樂(lè)于少花錢(qián)，不過(guò)當(dāng)時(shí)我接受了他的說(shuō)法。

小孩子總是很好糊弄的。

平樸小學(xué)是一個(gè)四方的磚瓦圍屋。連帶學(xué)前班，我在這里度過(guò)了七年。在我的記憶中，這里只有兩個(gè)季節(jié)：蜜蜂季和蚯蚓季。

一

蜜蜂季大概是秋冬。

小學(xué)語(yǔ)文課本上有一篇《秋天到了》，里面說(shuō)：“秋天到了，天氣涼了，一片片黃葉從樹(shù)上落下。一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。”

然而，亞熱帶的秋天并不應(yīng)景，綠樹(shù)成蔭，山花爛漫。這里沒(méi)有南飛的大雁，倒是有如期而至的養(yǎng)蜂人。

說(shuō)不清是他們驅(qū)趕著蜂群，還是蜂群驅(qū)趕著他們，他們?cè)谇锒廊蛔分鹆懵涓魈幍拇禾臁?/p>

能將那么危險(xiǎn)的生物打包攜帶，在我看來(lái)，他們是技藝高超的雜耍藝人。

雜耍藝人的到來(lái)讓村小學(xué)變得岌岌可危。門(mén)和窗是擋不住的，他們黑匣子里的那些生物沒(méi)有邊界的概念。只要你見(jiàn)到第一只蜜蜂，不到一個(gè)小時(shí)，整個(gè)校園就會(huì)被蜂群占領(lǐng)。

混戰(zhàn)中我們沒(méi)法安心聽(tīng)課，但老師并不會(huì)因此責(zé)難。

課間十分鐘，大家奔跑、尖叫，脫下外套生撲蜂群，互拔蜂針、數(shù)著對(duì)方身上的包，校園里洋溢著莫名的歡愉。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難來(lái)臨之際，原有的秩序被打亂，人還來(lái)不及對(duì)利弊做權(quán)衡時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生這種戲夢(mèng)的歡愉。當(dāng)然，這是錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)也多虧了這錯(cuò)覺(jué)，小學(xué)的生活并不難過(guò)。

而在創(chuàng)作中，保有個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)有多重要呢？

扎在我身上的蜂針被拔掉了，但蜂毒還在。一連七年的蜂毒，足以在后來(lái)提醒創(chuàng)作中的我，我童年的秋天是沒(méi)有雁南飛的。

二

蚯蚓季大概是春夏。

平樸小學(xué)位于右江河谷的沖積平原，校園里的裸土是沙土，被我們踩硬了，只冒出了幾撮針芒一樣的雜草。

可一旦下雨，尤其是暴雨，這塊土地就松動(dòng)了，何止松動(dòng)，簡(jiǎn)直成了世界上所有蚯蚓爬入人界的入口。

每每這個(gè)時(shí)候，如何從校門(mén)口穿越那片蠕動(dòng)的土地走到教室，便成了我最大的難題。

我不知道自己為什么這么害怕那些環(huán)節(jié)動(dòng)物，大概是覺(jué)得他們既有蛇的形態(tài)，就不必以蠕蟲(chóng)的方式爬行;而他們既以蠕蟲(chóng)的方式爬行，就不必有蛇的形態(tài)。

還好，我三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校終于要改造了。校長(zhǎng)、老師帶著我們，用石灰摻了煤渣硬化地面，要堵住那些可怕生物的入口。

因?yàn)橛兴叫模瑢?duì)于這項(xiàng)工作，我比所有的人都要積極。

但我留意到他們居然還在校園中心位置留出了一個(gè)圈。我一度擔(dān)心這項(xiàng)工作是否存在巨大的疏漏，并糾結(jié)著該如何提醒老師。

但這個(gè)圈很快被挖了一個(gè)淺淺的坑，鋪上水泥，還圍了一圈。一些特殊的石頭也被陸續(xù)運(yùn)到了池子邊。

是鐘乳石。之前秋游，老師帶我們?nèi)W(xué)校附近金魚(yú)嶺的飛鼠洞，我在手電筒微弱的光里見(jiàn)過(guò)。

“一百萬(wàn)年以后，它們會(huì)長(zhǎng)到一起?！崩蠋熤钢粚?duì)快要夠得著的石鐘乳和石筍對(duì)我們說(shuō)。

大概是懼怕深藏在洞中的蝙蝠，當(dāng)時(shí)我對(duì)那些黑黃的石頭并沒(méi)怎么留意?，F(xiàn)在它們?cè)陉?yáng)光下，色澤和氣孔都像極了酥糖。工人們把這些石頭在池子里隨性堆成一座小小的山，并在池子里注滿(mǎn)水。

校長(zhǎng)在學(xué)校晨會(huì)上向全體師生莊重宣布：“我們學(xué)校也有假山了?！?/p>

大家開(kāi)心地鼓起掌來(lái)。

當(dāng)時(shí)的開(kāi)心是由衷的。百色市人民醫(yī)院有假山，田陽(yáng)縣紅嶺坡水泥廠(chǎng)有假山，當(dāng)時(shí)所有像那么回事的單位都有假山，我們學(xué)校也要有自己的假山。

這一座假山的存在引發(fā)我極大的舒適。那個(gè)雨季，它都在提醒我，蚯蚓季徹底成為過(guò)去式。

雨季結(jié)束后，雜耍藝人還沒(méi)來(lái)得及帶著他們的黑匣子出現(xiàn)，假山的鐘乳石已經(jīng)在苔痕中黯淡下去。池子里本就沒(méi)有錦鯉，只有濫生的食蚊魚(yú)。不知道是誰(shuí)往里邊扔了幾枚福壽螺，池壁上粉色的螺卵密密麻麻，密集恐懼癥者看了怕是要發(fā)瘋。

我躺在假山池子邊上。天藍(lán)得剛剛好，遠(yuǎn)山也在這藍(lán)底上探頭探腦。真山和假山在我眼界里第一次同框了。

我這才意識(shí)到右江河谷兩面都是山。實(shí)際上，整個(gè)喀斯特地界從不缺山。它們野氣橫生又生氣勃勃。相比之下，這座鐘乳石堆壘起來(lái)的仿品笨拙又可笑。

許多年后，我到了蘇州的拙政園。那些假山小巧而精致。在遠(yuǎn)山褪盡的天空線(xiàn)里，在園林之中，它們的合理性毋庸置疑。

這才是假山的原型，但架不住一次又一次投影，它們進(jìn)入喀斯特地界，面目全非。

而一個(gè)八歲的孩子對(duì)于仿品的排異反應(yīng)，是我在創(chuàng)作時(shí)的又一個(gè)自我提醒。

三

前不久，因?yàn)橐@取某類(lèi)專(zhuān)業(yè)技術(shù)職務(wù)任職資格，我經(jīng)歷了一場(chǎng)答辯。

其中一位評(píng)審翻完我的材料后問(wèn)我：你覺(jué)得你作品的正能量體現(xiàn)在哪里？

她不是第一個(gè)這么問(wèn)的人。

她說(shuō)的是《女孩們?cè)谀悄晗奶旄闪耸裁础?。這部中篇小說(shuō)在我的評(píng)審材料中被放在了重要的位置。沒(méi)辦法，在我現(xiàn)有的作品里，它的曝光率是最高的。

那次答辯我的臨場(chǎng)發(fā)揮并不好，因此在心里打了個(gè)小小的結(jié)。輕度的強(qiáng)迫癥，迫使我事后不得不反復(fù)整理。

對(duì)于自己的作品，一個(gè)創(chuàng)作者是有自己的排名的。不過(guò)，他（她）也明白，這份排名和讀者的排名不一定相符。

事實(shí)上，文學(xué)作品的生命不是作者賦予的，作者只是提供了質(zhì)料，而后，更綿長(zhǎng)、更自由的生命，是讀者賦予的。

哪怕是誤讀。

這也許是很多創(chuàng)作者不會(huì)和讀者正面去聊自己作品的原因。鑒于創(chuàng)作者身份的特殊性，他（她）的定性，只會(huì)妨礙作品另一種生命的蓬勃生長(zhǎng)。

現(xiàn)在對(duì)這部作品，我也會(huì)繞開(kāi)某種定性，從生命體驗(yàn)的角度去談。

這個(gè)故事是猩紅花翳里的一個(gè)夢(mèng)魘，是青春期一場(chǎng)隱秘的狂歡。而事實(shí)上，我的青春期是黑白色的，極其刻板和無(wú)聊，它和這個(gè)故事最大的交集，或許是那場(chǎng)考試。

“高考能改變命運(yùn)嗎？”

當(dāng)然。

這個(gè)答案或許讓不少人失望，但對(duì)于一個(gè)小鎮(zhèn)工廠(chǎng)出身的女孩來(lái)說(shuō)，為什么不呢？考不上大學(xué)，我就要去定向委培的廣西建材工業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后回到廠(chǎng)里，接過(guò)家傳的編制，找個(gè)工人結(jié)婚，如果那個(gè)男人既不喝酒也不賭錢(qián)，已算和美。

曾是這樣的一種人設(shè)。

回想那年夏天，我依然能感覺(jué)到高考倒計(jì)時(shí)牌下低壓的空氣。我們的青春就被放置在那里。它當(dāng)然不會(huì)被一場(chǎng)考試壓制下去，它只會(huì)通過(guò)隱秘的方式來(lái)反證自己的存在。那種一觸即發(fā)的躁動(dòng)，像霉菌一樣生長(zhǎng)。

我記得有一場(chǎng)群毆，據(jù)說(shuō)是因一個(gè)女生而起，或許不是，兩方男生默契度頗高地快速集合，一番拳打腳踢后，又快速退散，讓政教處難尋蹤跡。

一陣陣來(lái)的，更多是針對(duì)被孤立個(gè)體的冷暴力。有個(gè)頗有個(gè)性的英語(yǔ)老師，姓凌，同學(xué)們察言觀色，很快知道他不受別的老師待見(jiàn)，在他課堂上肆無(wú)忌憚，還在教學(xué)檢查調(diào)查中對(duì)他大放厥詞。

有一次，我甚至在廁所看到一個(gè)女生被幾個(gè)女生輪流扇耳光，那個(gè)女生被班上的大姐大孤立后，似乎所有女生都獲得了凌辱她的豁免權(quán)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)這段記憶是拒絕的。我甚至試圖用市面上流行的青春書(shū)寫(xiě)來(lái)替代，結(jié)果只會(huì)出現(xiàn)排異反應(yīng)。

什么花季雨季夢(mèng)季，我對(duì)這些腔調(diào)的反感在于，它們像粉色的霾，遮蔽了我在那個(gè)階段感受到的某種真實(shí)。

《女孩們?cè)谀悄晗奶旄闪耸裁础肥俏覍?duì)這段記憶成形的書(shū)寫(xiě)和釋放。

我對(duì)青春暗面的書(shū)寫(xiě)，不是出于某種偏執(zhí)，是因?yàn)樗俏业?，也許它不討喜，但也比高仿品要和我親得多。

我相信有的人和我一樣，他們會(huì)在這個(gè)故事里照應(yīng)到曾經(jīng)的自己，甚至還有直面和排解的可能。

有人則不。

但我希望自己這種書(shū)寫(xiě)能給予他們勇氣，去尋找幽閉處的自我，并將它們帶到陽(yáng)光之下。

到那時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：看吧，曾經(jīng)我們把這里弄得一團(tuán)糟，荒草叢生，東風(fēng)經(jīng)停不再，而如今這里鮮花盛開(kāi)。

■責(zé)任編輯??包倬