潘小樓

“為什么不送我去鎮(zhèn)中心小學？”我問父親。

“因為擔心你會被欺負?！彼@樣回答。

父親的工廠沒有子弟學校。到了學齡，雙職工子女去那坡鎮(zhèn)中心小學，單職工的子女去平樸村小學，是一種約定俗成。鎮(zhèn)中心小學的學費比村小高了那么一點點。父親大概也樂于少花錢，不過當時我接受了他的說法。

小孩子總是很好糊弄的。

平樸小學是一個四方的磚瓦圍屋。連帶學前班，我在這里度過了七年。在我的記憶中，這里只有兩個季節(jié)：蜜蜂季和蚯蚓季。

一

蜜蜂季大概是秋冬。

小學語文課本上有一篇《秋天到了》，里面說：“秋天到了，天氣涼了，一片片黃葉從樹上落下。一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字?！?/p>

然而，亞熱帶的秋天并不應景，綠樹成蔭，山花爛漫。這里沒有南飛的大雁，倒是有如期而至的養(yǎng)蜂人。

說不清是他們驅趕著蜂群，還是蜂群驅趕著他們，他們在秋冬依然追逐零落各處的春天。

能將那么危險的生物打包攜帶，在我看來，他們是技藝高超的雜耍藝人。

雜耍藝人的到來讓村小學變得岌岌可危。門和窗是擋不住的，他們黑匣子里的那些生物沒有邊界的概念。只要你見到第一只蜜蜂，不到一個小時，整個校園就會被蜂群占領。

混戰(zhàn)中我們沒法安心聽課，但老師并不會因此責難。

課間十分鐘，大家奔跑、尖叫，脫下外套生撲蜂群，互拔蜂針、數著對方身上的包，校園里洋溢著莫名的歡愉。

后來我才發(fā)現，災難來臨之際，原有的秩序被打亂，人還來不及對利弊做權衡時，總會產生這種戲夢的歡愉。當然，這是錯覺。不過也多虧了這錯覺，小學的生活并不難過。

而在創(chuàng)作中，保有個人獨特的生命體驗有多重要呢？

扎在我身上的蜂針被拔掉了，但蜂毒還在。一連七年的蜂毒，足以在后來提醒創(chuàng)作中的我，我童年的秋天是沒有雁南飛的。

二

蚯蚓季大概是春夏。

平樸小學位于右江河谷的沖積平原，校園里的裸土是沙土，被我們踩硬了，只冒出了幾撮針芒一樣的雜草。

可一旦下雨，尤其是暴雨，這塊土地就松動了，何止松動，簡直成了世界上所有蚯蚓爬入人界的入口。

每每這個時候，如何從校門口穿越那片蠕動的土地走到教室，便成了我最大的難題。

我不知道自己為什么這么害怕那些環(huán)節(jié)動物，大概是覺得他們既有蛇的形態(tài)，就不必以蠕蟲的方式爬行;而他們既以蠕蟲的方式爬行，就不必有蛇的形態(tài)。

還好，我三年級的時候，學校終于要改造了。校長、老師帶著我們，用石灰摻了煤渣硬化地面，要堵住那些可怕生物的入口。

因為有私心，對于這項工作，我比所有的人都要積極。

但我留意到他們居然還在校園中心位置留出了一個圈。我一度擔心這項工作是否存在巨大的疏漏，并糾結著該如何提醒老師。

但這個圈很快被挖了一個淺淺的坑，鋪上水泥，還圍了一圈。一些特殊的石頭也被陸續(xù)運到了池子邊。

是鐘乳石。之前秋游，老師帶我們去學校附近金魚嶺的飛鼠洞，我在手電筒微弱的光里見過。

“一百萬年以后，它們會長到一起?！崩蠋熤钢粚煲獕虻弥氖娙楹褪S對我們說。

大概是懼怕深藏在洞中的蝙蝠，當時我對那些黑黃的石頭并沒怎么留意。現在它們在陽光下，色澤和氣孔都像極了酥糖。工人們把這些石頭在池子里隨性堆成一座小小的山，并在池子里注滿水。

校長在學校晨會上向全體師生莊重宣布：“我們學校也有假山了?！?/p>

大家開心地鼓起掌來。

當時的開心是由衷的。百色市人民醫(yī)院有假山，田陽縣紅嶺坡水泥廠有假山，當時所有像那么回事的單位都有假山，我們學校也要有自己的假山。

這一座假山的存在引發(fā)我極大的舒適。那個雨季，它都在提醒我，蚯蚓季徹底成為過去式。

雨季結束后，雜耍藝人還沒來得及帶著他們的黑匣子出現，假山的鐘乳石已經在苔痕中黯淡下去。池子里本就沒有錦鯉，只有濫生的食蚊魚。不知道是誰往里邊扔了幾枚福壽螺，池壁上粉色的螺卵密密麻麻，密集恐懼癥者看了怕是要發(fā)瘋。

我躺在假山池子邊上。天藍得剛剛好，遠山也在這藍底上探頭探腦。真山和假山在我眼界里第一次同框了。

我這才意識到右江河谷兩面都是山。實際上，整個喀斯特地界從不缺山。它們野氣橫生又生氣勃勃。相比之下，這座鐘乳石堆壘起來的仿品笨拙又可笑。

許多年后，我到了蘇州的拙政園。那些假山小巧而精致。在遠山褪盡的天空線里，在園林之中，它們的合理性毋庸置疑。

這才是假山的原型，但架不住一次又一次投影，它們進入喀斯特地界，面目全非。

而一個八歲的孩子對于仿品的排異反應，是我在創(chuàng)作時的又一個自我提醒。

三

前不久，因為要獲取某類專業(yè)技術職務任職資格，我經歷了一場答辯。

其中一位評審翻完我的材料后問我：你覺得你作品的正能量體現在哪里？

她不是第一個這么問的人。

她說的是《女孩們在那年夏天干了什么》。這部中篇小說在我的評審材料中被放在了重要的位置。沒辦法，在我現有的作品里，它的曝光率是最高的。

那次答辯我的臨場發(fā)揮并不好，因此在心里打了個小小的結。輕度的強迫癥，迫使我事后不得不反復整理。

對于自己的作品，一個創(chuàng)作者是有自己的排名的。不過，他（她）也明白，這份排名和讀者的排名不一定相符。

事實上，文學作品的生命不是作者賦予的，作者只是提供了質料，而后，更綿長、更自由的生命，是讀者賦予的。

哪怕是誤讀。

這也許是很多創(chuàng)作者不會和讀者正面去聊自己作品的原因。鑒于創(chuàng)作者身份的特殊性，他（她）的定性，只會妨礙作品另一種生命的蓬勃生長。

現在對這部作品，我也會繞開某種定性，從生命體驗的角度去談。

這個故事是猩紅花翳里的一個夢魘，是青春期一場隱秘的狂歡。而事實上，我的青春期是黑白色的，極其刻板和無聊，它和這個故事最大的交集，或許是那場考試。

“高考能改變命運嗎？”

當然。

這個答案或許讓不少人失望，但對于一個小鎮(zhèn)工廠出身的女孩來說，為什么不呢？考不上大學，我就要去定向委培的廣西建材工業(yè)學校，畢業(yè)后回到廠里，接過家傳的編制，找個工人結婚，如果那個男人既不喝酒也不賭錢，已算和美。

曾是這樣的一種人設。

回想那年夏天，我依然能感覺到高考倒計時牌下低壓的空氣。我們的青春就被放置在那里。它當然不會被一場考試壓制下去，它只會通過隱秘的方式來反證自己的存在。那種一觸即發(fā)的躁動，像霉菌一樣生長。

我記得有一場群毆，據說是因一個女生而起，或許不是，兩方男生默契度頗高地快速集合，一番拳打腳踢后，又快速退散，讓政教處難尋蹤跡。

一陣陣來的，更多是針對被孤立個體的冷暴力。有個頗有個性的英語老師，姓凌，同學們察言觀色，很快知道他不受別的老師待見，在他課堂上肆無忌憚，還在教學檢查調查中對他大放厥詞。

有一次，我甚至在廁所看到一個女生被幾個女生輪流扇耳光，那個女生被班上的大姐大孤立后，似乎所有女生都獲得了凌辱她的豁免權。

很長一段時間里，我對這段記憶是拒絕的。我甚至試圖用市面上流行的青春書寫來替代，結果只會出現排異反應。

什么花季雨季夢季，我對這些腔調的反感在于，它們像粉色的霾，遮蔽了我在那個階段感受到的某種真實。

《女孩們在那年夏天干了什么》是我對這段記憶成形的書寫和釋放。

我對青春暗面的書寫，不是出于某種偏執(zhí)，是因為它是我的，也許它不討喜，但也比高仿品要和我親得多。

我相信有的人和我一樣，他們會在這個故事里照應到曾經的自己，甚至還有直面和排解的可能。

有人則不。

但我希望自己這種書寫能給予他們勇氣，去尋找幽閉處的自我，并將它們帶到陽光之下。

到那時，他們會說：看吧，曾經我們把這里弄得一團糟，荒草叢生，東風經停不再，而如今這里鮮花盛開。

■責任編輯??包倬