施小煒

在村上的作品中，主人公每每都是自由職業(yè)者，置身于體制之外，不隸屬于任何組織或機構，也就是說他們都是“私人”，與身為擁有“公權力”的“公人”構成一對概念。

不妨說村上春樹是一個始終關注“私人”命運的“私文學”作家，透過描繪、刻畫“公權力”包圍下的“私人”，思考人類的命運，質詢社會的走向，叩問人性的本質。

具有這種特質的村上文學，明顯與世界文學的“主旋律”是十分吻合的，這大約是他的作品之所以被翻譯成了50種以上外語、在各國廣受歡迎的理由。他大概可以說是我們這個時代最偉大的小說家之一。

曾看到多位時賢相聚一堂坐而論道，討論村上春樹的“無國籍性”，斷言此乃村上文學的最大特征，更是村上文學廣受各國讀者所接受、所喜愛的根本原因。

應當說，當代小說家村上春樹就是一個百分之百完全不同于其祖先們的創(chuàng)作家，倘若老前輩們如井原西鶴、曲亭馬琴諸公能夠還魂歸來，十有八九，他們是不會認可村上文學的日本“國籍”的。

可是，我們卻不能因為村上文學表現(xiàn)出了曾經的日本文學所無的、與世界各國文學的共性，或曰普世性，就斷言村上文學“無國籍”（實則就是非日本國籍）。鄙人斗膽，不揣冒昧在此披露拙見：竊以為自從東西方文明相互撞擊以來，尤其是在據(jù)稱Globalization正在進行中的當下，爭論文化（涵括文學）所謂的“無國籍性”似乎不構成意義，甚至不妨說就是一個偽命題。

因為，自打明治維新以來，日本（和不少其他亞洲國家一樣）始終在走著一條學習西方文化、融入西方文化的道路，亦即是說，國籍應當未有任何改變，但文化內涵卻經歷了翻天覆地、滄海桑田的巨大變化，日本人自己稱這個過程為“文明開化”。要確認這個變化十分容易，只需要比較一下昨日今朝他們的衣食住行，便一目了然了。

而以文學為例，明治維新以后的日本“近代文學”可以說就經歷了一個完整的“西化、歐化”過程，以小說為代表的此后的日本文學已然不復此前的面貌與內涵了。從現(xiàn)實主義、浪漫主義、自然主義到現(xiàn)代主義、社會主義、現(xiàn)實主義，日本文學將歐美文學的發(fā)展史匆匆地描摹了一遍，完成了四個現(xiàn)代化之外的“文學現(xiàn)代化”，造就、涌現(xiàn)了一代代文學理念創(chuàng)作手法與其他現(xiàn)代國家無甚大異的文學人。

又比如跑步，這樸素、單調、堅忍、乏味的長跑，是日本人的至愛。近年受新冠肺炎疫情影響，多種戶外活動紛紛取消，作不得數(shù)，姑且以2010年為例：這一年單是跑滿42.195公里的全程馬拉松，在日本全國范圍內就舉行了91次。平均每月7.6次，即每隔3天就可以在日本的某座城市看到1次全程馬拉松比賽！這個數(shù)字，在我看來是很有些駭人了。更何況此外還有每年50場以上的半程馬拉松賽呢。

在這層意義上，作為資深“跑者”的形象早已深深烙印在讀者心里的村上春樹正是日本文化的“形象代言人”。假如要我舉出一個形象來象征日本，我想，我也許會想到一個寡默向前的長跑者——村上春樹。

然而不得不補充一句：這跑步，卻也并非古已有之的“日本文化”，而是貨真價實的傳自西方的外來文化——豈獨跑步，整個“體育”，甚至更大一點，連“教育”都是傳自西方的外來文化呢，可又有誰會因此便高談闊論“國籍”有無的問題呢？

村上春樹小說中的食物

Harukist（春樹主義者，即春樹迷。和制英語）們都知道，大學畢業(yè)后，春樹沒有像眾多學友那樣找家公司求職就業(yè)，而是選擇自謀生路，開了一家名喚Peter Cat的Jazz Bar，做上了小老板，而且一做就是7年，白天賣咖啡，晚上賣酒水。然而說是老板，實質就光桿司令一個，還得親自做店員、酒保兼廚師，春樹居然就此練出了一手好廚藝。這7年的吧主生涯將他塑造成了一位美食家兼酒徒，他曾坦白說每日晚飯后就寢前，總是手持一杯“娃飲”（wine的日語訛音）欣賞音樂。不僅在日常生活中似頗講究飲食，他還愛在作品中對飲食詳加描繪，不單單散文隨筆中寫，虛構作品中也寫。

這一點與前輩小說家們相比，尤其顯得非同尋常。村上春樹的代表作《1Q84》長達三卷，姑且僅對第一卷以簡單分析。

第一卷共有24章，不曾有片言只語道及飲食場景的，僅為第1章和第10章這兩章，其余22章，每一章或詳或略，以詳為多，都有對飲食的描繪，或吃或喝。而且一章之內可能還不止一次地描寫吃喝，如第11章中就有3次描寫不同場合的飲食，而第15章中則多達4次，分別是在不同地方、不同場合或吃或喝，或是又吃又喝。

村上春樹往往運用插敘、閃回等意識流式的現(xiàn)代手法展現(xiàn)飲食場景，導致同一次飲食行為可能被打亂，分散鑲嵌于數(shù)次描寫中。不過前述之第11章和第15章卻實實在在，貨真價實地在一章之內分別描寫了3次和4次飲食行為。如果不考慮這一要素，單純統(tǒng)計吃喝場景的描寫在整個第一卷里出現(xiàn)次數(shù)的話，粗略計算這個數(shù)字高達53次。

下面我們再仔細看看作者讓他筆下的人物喝了些什么、吃了些什么。首先看喝的：有兩樣飲用品出現(xiàn)次數(shù)相同，即咖啡和葡萄酒，皆為11次;雞尾酒出現(xiàn)了10次;喝茶5次，3次香草茶，2次紅茶（英式）;啤酒3次;威士忌3次;蘭地2次，未說明品牌;熱可可2次;杜松子酒（Gin）1次;墨西哥烈酒得其利（Tequila，龍舌蘭酒）1次;而日本清酒（Sake）只出現(xiàn)過1次;還有豆?jié){也出現(xiàn)了1次。1086D01A-2BBD-40CD-82E1-74ED19C51BF0

食用品中出現(xiàn)次數(shù)最多的也有兩種，均為3次，分別是沙拉和面包;意大利餐2次，即海鮮通心粉和意式湯團（Gnocchi）各1次;此外還有18種食物分別各出現(xiàn)1次：清煮白蘆筍、蟹肉煎雞蛋卷、羊排、牛排、魚、青豆湯、干奶酪、奶油、黃油、色拉醬、曲奇、小脆餅、巧克力、開心果、蘋果、木瓜、黃瓜;日本料理只登場1次。

這些數(shù)據(jù)告訴我們：在村上春樹的文學世界里，傳自西方的飲品食品，乃至來自西方的烹飪法以及與之相伴的調味品和廚具，早就徹底融入了生活之中，化作了日常的一部分，甚至對于作品人物們來說就是一種與生俱來的自然，根本不存在“國籍問題”。而不得不強調的是，這樣一種飲食生活，實際上并不是小說家的虛構，而是對現(xiàn)實社會的真實反映。春樹寫給我們看的，就是眼下日本的現(xiàn)實本身。

通過對這種飲食行為的大量而具體的描寫，如實、鮮活地再現(xiàn)了周邊社會，給作品帶來了真實感、自然感，也使作品人物具備了生活感與可視感，更能讓讀者們萌生出代入感，而這，說不定就是春樹文學贏得擁戴、獲得成功的因素之一。

從音樂中誕生的小說家

村上春樹自稱“音樂滲透到了我身體的每一個角落”，甚至連寫小說都得益于音樂教養(yǎng)。且看他自己是怎么說的：

“當我29歲想寫小說時，卻對小說的寫法一竅不通。此前沒怎么讀過日本的小說，因此該如何用日語寫小說，我是丈二金剛連頭腦也摸它不著。然而有一次我陡然想到：就像演奏好音樂一樣去寫小說，不就行了嗎？好音樂所需要的，是好節(jié)奏、好和聲和好的旋律線。文章也一樣。必不可缺的，是節(jié)奏、和聲與旋律。一旦想明白這一點，接下去就勢如破竹了。于是我寫出了《且聽風吟》這部作品，是用跟演奏樂器相同的感覺寫的?！?/p>

根據(jù)這段“自白”，我們完全可以大膽斷言：如同愛情女神阿佛洛狄忒Aphrodite是從愛琴海的浪花里誕生出來的一樣，小說家村上春樹就是從音樂的音符之中誕生出來的。

類似的發(fā)言，他還在別處也曾作過。例如針對“爵士樂為你的文體帶來了什么”這一提問，春樹回答說：

“ 我從爵士樂中學到了三個教訓，也應用在了小說里。那就是節(jié)奏、和聲，以及improvisation?！?/p>

三個教訓中，前兩項即節(jié)奏與和聲，與前面那段引言完全相同，而第三項improvisation，意即“即興演奏”，其實仔細想想，意思大約也就是如何推出好的旋律線來。

寫小說，村上春樹可謂無師自通，用他自己的話說就是“就小說而言，并不存在可稱我?guī)煹娜宋铩?。然而有趣的是，緊接在此話之后，他還說了一句：“不過爵士的邁爾斯·戴維斯，他倒是我的Role model（楷模）?！?/p>

一面明言沒有小說創(chuàng)作上的“堪稱吾師”者，一面卻具體地舉出爵士樂手的名字，將他們稱作自己的“Role model”，奉為楷模。忖度村上的用意，顯然是意欲效仿邁爾斯·戴維斯，將其永遠挑戰(zhàn)新手法的蓬勃斗志與強健活力及徹底追求完美的自律性，踐行、運用于自身的小說創(chuàng)作之中吧。

春樹早早便表現(xiàn)出了對音樂的關心，他曾親口作證說，早在1960年前后讀小學五年級時，得到了父母贈送的一只小小的索尼半導體收音機，那時半導體收音機還很稀罕。春樹用它來聽音樂，聽AM廣播電臺播放的瑞奇· 尼爾森（Ricky Nelson ）、埃爾維斯· 普萊斯利（Elvis Presley）、尼爾· 塞達卡（NeilSedaka），并就此迷上了流行音樂。那時他剛剛10歲出頭。

60年代的日本風行一個習俗：但凡稍稍像樣一點的家庭，都必須擁有一套百科全書和一套家具風格的立體聲裝置。村上家也未能免俗，在春樹念中學時，買了一套落地式JVC立體聲音響，電唱機、收音機和擴音機三位一體，音箱立在兩側。于是從此春樹又開始了與黑膠唱盤的交往。

當時的日本，小學里并未導入英語課程，然而少年春樹卻已經以自學的方式、以美國流行音樂的歌詞為教材，開始了英語學習，后來又陸陸續(xù)續(xù)讀了許多美國硬漢派推理小說（Hard-boiled mystery），長大之后更是成了一名美國文學翻譯家。

須得一提的是，村上春樹對日本的“歌謠曲”毫無興趣，從一開始就光聽西洋音樂。他自己說：“直到1964年為止，我聽的全都是美國流行音樂，‘沙灘男孩之類。”

轉機是亞特· 布萊基&爵士使者（ArtBlakey & The Jazz Messengers）的1964年訪日演出，春樹在現(xiàn)場聽了他們的音樂會，“從此以后就一頭扎進爵士樂里面去了”。升入高中之后，又開始聽古典音樂。

自那以來，春樹的音樂生活就一直是American Pops、Jazz、Classical Music“三足鼎立”。“美國流行樂、爵士樂、古典音樂”，無一發(fā)源自日本，但是，它們如今無疑已然融入了日本文化，追求其“國籍問題”顯然已不構成意義了。

村上春樹的個人主義

1968年，村上春樹考入私立名校早稻田大學時，整個日本社會正處于“學園紛爭”的激烈動蕩之中，風雨飄搖。學生喊著口號，占據(jù)教學樓，設置路障街壘，罷課鬧革命。

青年春樹，本是個有著強烈理想主義的大學生。置身于斗爭現(xiàn)場的他，不可能不受到學生運動的影響。他自稱“我自己在19歲時是個認真得無法想象的人”，在1968～1969年間讀大學低年級時，“為了理想主義而孜孜不倦地燃燒”。

同時，學生運動中不堪的那一面，給了春樹深遠的影響，其中最大的影響是“對語言的信賴喪失”，變得“不太信任‘好聽話”“豪言壯語之類當真令我痛惡至極”“對于‘純文學語言之類，也從來不曾為其吸引過”“寫小說時，我也不愿借用別人的語言，而是努力試圖擠榨出‘自己的語匯來”。這種影響不僅表現(xiàn)為不相信語言，還導致了對于“組織”這一形態(tài)的不信任，甚至進而鑄就了村上春樹式的生活方式、生存方式，并最終規(guī)定了“村上文學”的特質。1086D01A-2BBD-40CD-82E1-74ED19C51BF0

“我念大學時，正值1968至1969年間那個反文化（Counter-culture）與理想主義的時代。人們對于反對既成秩序的革命與暴動充滿了憧憬。時光流逝，我拿到了大學畢業(yè)文憑。然而我不愿意隸屬于任何一間辦公室、任何一家公司。我只想做我自己，一個人，獨立地。在以派閥、集團為基本的日本，要這么做絕非易事，然而我做到了。我，不屬于任何俱樂部和流派。從事寫作25年，可我既沒有同僚，也沒有文學上的友人。剛開始寫小說時，我力圖描寫個人主義式的人物、描繪生活于社會規(guī)范邊緣的人們的生態(tài)，原是自然而然的事。

“我是一個普通的學生。然而命運使然，我生活在劇烈動蕩的60年代，有過安保斗爭，有過反越戰(zhàn)運動，有過青年人反對政府和規(guī)制框架的斗爭……就是那樣一個時代。就在這樁樁件件的影響下，我厭惡成為體制的一部分，厭惡身裹西裝為公司賣命。我想按照自己的做法自給自立，所以我開了一家小小的爵士俱樂部。在當時，我甚至還不知道自己想做什么，也根本沒想到自己會有寫作的才能。只是喜歡讀書而已。假如沒有邁出那一步的話，說不定我還在繼續(xù)經營我的小店呢。因為每天聽喜歡的音樂，請樂隊來演奏，這么做非常愉快。”

對于讀者來說、對于文學來說，幸運的是村上春樹畢竟“邁出了那一步”，并且成為了一個注定將垂名青史的小說家。

在村上的作品中，主人公每每都是自由職業(yè)者，置身于體制之外，不隸屬于任何組織或機構，也就是說他們都是“私人”，與身為擁有“公權力”的“公人”構成一對概念。而村上文學基本上只寫“私人”，寫“公”和作為他者的“私人”給予“私人”的影響，寫受到這種影響的“私人”。村上的作品里當然也會出現(xiàn)“公人”，描寫“公私”沖突，但其立足點，總是站在“私人”一側，刻畫“公人”如何影響“私人”。這是村上春樹一以貫之的設定，表現(xiàn)出他在學生時代就已形成的對“組織”、對“公”、對“體制”的懷疑與否定。不妨說村上春樹是一個始終關注“私人”命運的“私文學”作家，透過描繪刻畫“公權力”包圍下的“私人”，思考人類的命運，質詢社會的走向，叩問人性的本質。

具有這種特質的村上文學，明顯與世界文學的“主旋律”是十分吻合的，這大約是他的作品之所以被翻譯成了50種以上——這個數(shù)字恐怕舉世罕見——的外語、在各國廣受歡迎的理由。他大概可以說是我們這個時代最偉大的小說家之一。而村上春樹何以至今未能獲得諾貝爾文學獎，我猜想理由有二：

一，諾獎被認為是當今世界的最高文學獎，但每年只頒獎一次、一次只頒給一人，然而達到諾獎水準的各國作家卻遠遠多于這個偉大的文學獎，如果每年只有一人成為幸運兒的話，則桂冠未必就落到最偉大的那群人中的某一人頭上。不是他們不偉大，而是桂冠太少不夠分。

二，正如蕭伯納說的，“Nobel prize moneyis a lifebelt thrown to a swimmer whohas already reached the shore in safety.”諾獎除卻能令獲獎者享譽天下、流芳百世外，高額獎金也足以解除后顧之憂，讓人不必分心旁騖，能夠更為專心致志地為人類創(chuàng)造出更多更優(yōu)秀的好作品來。不過對于早已享譽全球而且在小說家中堪謂富甲天下、早早就獲得了財務自由的村上春樹來說，諾獎的這層意義已然是可有可無。如果我是諾獎評委，大概也會考慮將獎金先發(fā)給更為需要的人。1086D01A-2BBD-40CD-82E1-74ED19C51BF0