本刊通訊員 卜零
在卜橋老家管薺薺菜叫色彩月子,小時候我們只知道它的小名兒。
在卜橋,很多小孩也都有自己的小名,大多是大人給起的,如果你很有特別出色處,周圍的人可能會給你起一個和你非常貼切、對等的外號(習(xí)慣了也就變成了你的小名)。在農(nóng)村,土地上生長的小草、小花也有自己的小名。我們小孩經(jīng)常總是這么叫,而一棵草、一朵花的大名(學(xué)名),反而叫不上來。
“薺薺菜”這個名詞,在后來我長大的日子里才知道,講出來是否可笑呢?我不這么想,也不這么認(rèn)為。叫一棵草或一朵花的小名兒,反倒感覺更親近,更貼近于我們的日常生活(那是純正的地方口音和地域文化的特有表現(xiàn))。因?yàn)?,我們離不開它,還要以它為生活需求。和一棵野菜的親近可以讓我們得以飽腹,獲得快樂和分享生活的情趣。
在我的記憶中,一種野菜的模樣似乎比薺薺菜大一些,翠綠一些,也似乎更肥胖一些(野菜還是肥嫩、寬大的葉片好吃。那些瘦小、干枯的野菜我們小孩也不愿意挖的)。春天的時候我們常常在麥地里挖它們。這是做湯最好的野菜了,是人工種植的蔬菜所無法相比的。那時,我很想在喝湯的時候多撈幾棵薺薺菜吃。四十年后,我還是像童年那么想,這是一件很喜人的事情。如果再次走進(jìn)田間地頭,我依舊投去癡迷的眼神。
如今,看到薺薺菜的長相,覺得沒有那時候的好看了,也顯得單薄凄萎了,不會是退化了吧,還是其他的原因,我說不清楚。
在黃島靠海遼闊的地方,也長有這類薺薺菜,在小路邊也會看到數(shù)棵薺薺菜,開著小小的白花,葉子瘦小,花稈纖細(xì),花朵微弱。這里的土質(zhì)不算好,更談不上肥沃。這都是大自然形成的泥沙土壤。碎石太多,有那么一丁點(diǎn)兒泥土就蠻不錯了,那些弱小的薺薺菜,還是倔強(qiáng)地吸納著泥土里的極少水分和營養(yǎng)以及普照的陽光??吹剿j薺菜,我仍舊動情于故鄉(xiāng)卜橋的那些碩大的薺薺菜。曾經(jīng)開闊的莊稼地里讓我的童年獲得了無憂無慮的開心和歡樂。
可是我并沒有去挖那些多的薺薺菜,不是因?yàn)樗鼈兪菪。粔蜇S滿肥大,而是沒有勾起我的食欲,我們已經(jīng)不需要薺薺菜糊口了,看著它們生長就是最自然的幸福和滿足了。
至今,我還沒有徹底弄明白薺薺菜是不是和老家卜橋的“色彩月子”有什么密切的聯(lián)系,要是故鄉(xiāng)人能讀到這篇小文,也許他們會說:“是的,薺薺菜就是那個好聽的小名‘色彩月子’。”我也沒有向故鄉(xiāng)人請教過一棵花草的來歷和現(xiàn)在的風(fēng)貌。它們本應(yīng)屬于遼闊的土地,或許,也不需要證明這一點(diǎn)。一個人有大名和小名(過去有的人連大名都沒有)。一棵花草也可以擁有兩個名字或三個名字,這都是自然賦予的。叫慣了色彩月子,叫薺薺菜讓人感覺沒那么自然、親切、溫情。就像叫一個人的大名反而不如叫他的小名來得直接、熟悉、不顯得生疏,更像親密的小伙伴一樣。
即使我的判斷是錯誤的,我還是管薺薺菜叫色彩月子,因?yàn)樗鼈z長得多像雙胞胎啊,讓我無法分辨出哪一個才是正確的。它倆都是自然的寵兒,也是我們?nèi)祟惒豢苫蛉钡臓I養(yǎng)。誰又不是依賴土地生活的人呢?
走,小芹、小凡、凡起、玉河、小雷,我們?nèi)ネ谏试伦印?/p>
此刻,春色正濃。K