王肅

發(fā)如白雪，臉上總掛著和藹又燦爛的笑容。他以“中國館之父”聞名于世。但45歲之前，沒有一篇文章，沒有一個作品，沒有一個獎。他是上海世博會中國館總設(shè)計師，首屆國家“梁思成建筑獎”獲得者，中國工程院院士、華南理工大學(xué)建筑設(shè)計研究院首席總建筑師何鏡堂。

從西漢南越王墓博物館到南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，從改革開放最前沿的深圳科技館到驚艷世界的“東方之冠”中國館，何鏡堂用一系列富有中國特色的建筑設(shè)計、數(shù)百座建筑精品，生動記錄了前進(jìn)中的中國。

1938年，何鏡堂出生于東莞。讀書時期，何鏡堂既喜歡數(shù)理化，又喜愛畫畫，他的老師提議其去學(xué)建筑，“說建筑師是半個藝術(shù)家和半個工程師的結(jié)合體”。1956年，何鏡堂考進(jìn)了華南理工大學(xué)的前身——華南工學(xué)院，師從嶺南建筑一代宗師夏昌世，從此與建筑結(jié)下不解之緣。

45歲“一戰(zhàn)成名”源自深厚積淀

如此豐碩的建筑成果，但45歲前，何鏡堂沒有一件建筑作品，未發(fā)表過一篇文章。

剛畢業(yè)那會兒，何鏡堂27歲，意氣風(fēng)發(fā)，卻碰上“文革”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)插隊落戶到湖北的偏遠(yuǎn)山區(qū)，之后又被調(diào)到北京輕工業(yè)部設(shè)計院從事建筑設(shè)計工作。那幾年，能看的書不多，他倒是花很多時間研讀了毛澤東的《矛盾論》《實踐論》，頗有收獲?！懊織澖ㄖ闹饕芫褪撬磉_(dá)什么精神?！?/p>

“文革”后，中國進(jìn)入以經(jīng)濟建設(shè)為中心時期，大量基建項目重新開始，建筑界又活躍起來。國家施行“研究生歸隊”的政策，何鏡堂得以回到母校華南理工大學(xué)工作。當(dāng)時，深圳率先進(jìn)行改革開放，準(zhǔn)備蓋些樓作為開會、招商、展覽之用。當(dāng)時深圳科學(xué)館舉行設(shè)計競賽，邀請華工設(shè)計院參加。校領(lǐng)導(dǎo)找到何鏡堂，告訴他：“深圳是改革開放的窗口，要做一個外形突出且科技化的建筑，讓人家一看就忘不了?！?/p>

接到任務(wù)時，45歲的何鏡堂心想“機會來了！”他馬上思考模型，決定采用“母題重復(fù)”法。這是建筑學(xué)中常見的空間組織方法，就是用一兩種基本形態(tài)作為母題，用各種創(chuàng)意加以復(fù)制。他將“切西瓜”的動作放到建筑里，設(shè)計成八角形。八角平面可以靈活切割，內(nèi)部空間大，而且各個角度都能吸收到光，采光很好。建筑外觀的上中下均是八角形，很有現(xiàn)代感。模型做出來后的第二天，何鏡堂就趕到深圳提交方案，當(dāng)天下午便接到通知：中標(biāo)了。

落成后的深圳科學(xué)館包含500間會堂、200座學(xué)術(shù)報告廳等，“當(dāng)時看著它，覺得自己重生了”。市民看到這座建筑，很快記住了它，稱其“八角樓”。該館和深圳博物館、深圳體育館等成為深圳八大重點文化項目。

60歲那年，何鏡堂平生第一次正式過生日。弟子們?yōu)樗ㄖ频纳盏案夂苁莿e致，造型酷似深圳科學(xué)館。對何鏡堂來說，深圳科學(xué)館的確意義重大，是他人生中第一個成名的作品，也是扭轉(zhuǎn)他建筑生涯的關(guān)鍵作品。

勤勉，是何鏡堂對待工作的態(tài)度。他還在讀研究生時，為了撰寫一篇關(guān)于醫(yī)療建筑的論文，他到北京從圖書館借了一本英文原版圖書。因為圖書館規(guī)定只能借三天，于是何鏡堂狠狠心買了一沓透明紙，在西單附近的一個招待所里將整本書原樣抄錄，共61面，每頁55行，16.7萬多個單詞。沒有尺子，圖形、統(tǒng)計圖和建筑平面都是何鏡堂用蘸水筆徒手繪制，精細(xì)到讓人嘆為觀止，主持人撒貝寧就曾在翻閱了這本手抄書后驚呼：“這是藝術(shù)品！”

文化勾勒建筑精魄

“建筑是一種文化形態(tài)，文化是一個城市的靈魂。城市的標(biāo)志性建筑，體現(xiàn)這個城市的歷史、文化、精神，甚至體現(xiàn)城市今后發(fā)展的方向?！痹诤午R堂的所有作品中，有一座建筑顯得尤為沉重——侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴建工程。在網(wǎng)絡(luò)上，拜訪這座紀(jì)念館、祭奠歷史，被網(wǎng)友列為“去南京必做的七件事”之一。

原紀(jì)念館建于1985年，20年后，國家發(fā)改委正式批準(zhǔn)擴建紀(jì)念館。何鏡堂設(shè)計的“和平之舟”方案在設(shè)計競賽中脫穎而出。他設(shè)計了一些空間意境，比如“折斷的軍刀”。從水西門大街向西行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一把中間斷裂的灰色尖刀，這便是紀(jì)念館的外形，斷裂處即入口。通過這個設(shè)計，何鏡堂將紀(jì)念館前后延伸了700多米。

步入紀(jì)念館，腳踩碎石沙地，會聽到沙沙聲，就像遇難者的吶喊。施工初期，工人在館內(nèi)挖出了19具遇難者遺骸。當(dāng)時，何鏡堂從其他地方趕來，走到此處，一抬頭，一縷陽光正從屋頂?shù)奶齑吧溥M(jìn)來，照著遺骸，“象征著冤魂重見天日”。何鏡堂留下“天窗”，并做了聚光槽，將其命名為“蒼天有眼”。

南京大屠殺，6個星期內(nèi)，30多萬軍民慘遭殺戮，以秒計算，每12秒鐘就有一人遇難。何鏡堂在館內(nèi)尾廳設(shè)計了一個三角形空間，模擬一滴水從高空落入黑色水面的圖像，并用聲電設(shè)計，每隔12秒發(fā)出“嘀嗒”聲，墻上印著遇難同胞遺像的燈亮起又熄滅，標(biāo)志著一條生命的逝去。

這座建筑猶如一把插入歷史心臟的鋼刀，時刻提醒著世人戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。

“和平離不開歷史之鑒。這個館，就像一本小說一樣，從戰(zhàn)爭到殺戮到抗?fàn)幍椒此嫉胶推?，我們把它貫穿起來，融進(jìn)每一個場所。”何鏡堂和團(tuán)隊把紀(jì)念館主題設(shè)定為“從戰(zhàn)爭到和平”。下沉廣場的設(shè)計營造了肅穆的場所精神，佇立于廣場一側(cè)，300位抗戰(zhàn)英烈的名字鐫刻于拋光黑色大理石之上，走出館外，是和平公園，斜坡上一片綠色的草坪，還有一座雕塑——母親抱著孩子，顯示寧靜祥和，以及對和平的期望。

用作品來記錄時代、表現(xiàn)時代，與時代共鳴，在何鏡堂看來，這是建筑師的歷史責(zé)任。

中國的文化精神是什么？

中國的文化精神是什么？“中國的建筑文化源遠(yuǎn)流長，創(chuàng)作思維上強調(diào)天人合一的整體觀?！辈粌H如此，在何鏡堂看來，中國是一個多民族國家，不同的民族特色，構(gòu)成了多元的建筑文化。努力建造體現(xiàn)地域性、文化性、時代性和諧統(tǒng)一的有中國特色的現(xiàn)代建筑，延續(xù)城市文脈、體現(xiàn)城市精神，是何鏡堂一直在追求的目標(biāo)，他的眾多建筑作品都體現(xiàn)了這一創(chuàng)作理念。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、上海世博會中國館，以及現(xiàn)在的何鏡堂工作室，這三座建筑分別代表了中國不同歷史進(jìn)程，也對何鏡堂具有特殊的意義，“這三座建筑分別象征了我出生年代的中國，國家走向富強的中國，還有現(xiàn)在的美好生活?！?/p>

何鏡堂工作室位于華南理工大學(xué)校內(nèi)一片上世紀(jì)30年代國立中山大學(xué)時期教授的居住區(qū)，這片建筑占地3000多平方米，荒廢已久。何鏡堂和團(tuán)隊用了十幾年時間改造，保留原來的布局肌理和建筑式樣，引入嶺南園林的“通透”“幽靜”“隱約”的意境，豐富的植被和多層次的建筑空間互相融合。老建筑重新煥發(fā)生命力的同時，延續(xù)了歷史文脈。

與嶺南派建筑的山水意境迥異，何鏡堂的另一件作品——上海世博會“中國館”則被稱為“東方之冠”驚艷全球，融合眾多中國傳統(tǒng)元素，古意新解，極富時代氣息。

當(dāng)時已經(jīng)是中國工程院院士的何鏡堂，如果沒有參與競標(biāo)，應(yīng)該是以評委的身份出現(xiàn)。“新聞發(fā)布會發(fā)出向全球征集方案的當(dāng)天，我就決定參加，定了八個字：中國特色、時代精神。”

他選用“中國器”去詮釋大國的氣度。這個建筑物居中升起、層疊出挑，如鼎如冠，從上至下用由深至淺的四種紅色營造空間感，“中國建筑是棋盤式布局，用木架結(jié)構(gòu)一層層搭起來，搭建部分我參考了中國傳統(tǒng)的梁架結(jié)構(gòu)，形狀則參考了鼎、罐，還用中國紅作為‘外衣’?！?/p>

如果設(shè)計是尋找建筑的靈魂，那么完成每一個建造環(huán)節(jié)，則需要踏踏實實“接地氣”。“比如中國館的‘紅色外衣’，什么是中國紅？紅旗的紅還是故宮的紅？”不僅如此，“要把‘紅衣服’穿到16萬平方米的建筑身上，顏色稍不對勁，老百姓接受不了的?！蹦嵌螘r間，何鏡堂很苦惱，沒頭緒時甚至拿中華牌香煙包裝上的紅來比較。他請來中央美術(shù)學(xué)院專門研究色彩的專家，花了9個月，才比對出最大氣、柔和的色調(diào)。

也正因為鮮明的中國特點，讓“中國館”從全世界344個方案中脫穎而出，何鏡堂也因此多了一個稱號——“中國館之父”。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代怎樣結(jié)合？

“新的技術(shù)、新的思維、必然帶來新的設(shè)計觀念和思想，建筑是一個時代的寫照，把握時代脈搏，吸收地域優(yōu)秀傳統(tǒng)，這應(yīng)該是未來中國建筑應(yīng)該表達(dá)的聲音?！焙午R堂曾多次表示自己特別欣賞、佩服貝聿銘，談到這位和自己同時代出生的建筑大師，何鏡堂曾評價：貝聿銘像一個優(yōu)雅的擺渡者，將錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系，東西方的文化差異融匯的像太極一樣美麗。

經(jīng)過數(shù)十年的創(chuàng)作、研究，何鏡堂總結(jié)出“兩觀三性”的建筑思想，提出建筑要樹立“整體觀”和“可持續(xù)發(fā)展觀”，建筑創(chuàng)作要體現(xiàn)“地域性”“文化性”“時代性”的和諧統(tǒng)一。建筑的三性是一個整體的概念，地域是建筑賴以生存的根基，文化是建筑的內(nèi)涵和品味，時代則體現(xiàn)建筑精神和發(fā)展。

“銅錢樓”“福祿壽”酒店、“桶裝方便面樓”……近年來，一些中國建筑設(shè)計中的弊端一次次引發(fā)公眾詬病。在何鏡堂看來，這些問題的癥結(jié)是文化。“營造中國特色城市建筑風(fēng)貌應(yīng)當(dāng)樹立高度文化自信。”何鏡堂認(rèn)為，治理“貪大、媚洋、求怪”等建筑亂象，要妥善處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代、繼承與發(fā)展的關(guān)系。需要從整體上考慮風(fēng)貌特征，用可持續(xù)發(fā)展的眼光思考風(fēng)貌的延續(xù)，并高度重視城市風(fēng)貌營造過程中地域、文化和時代和諧統(tǒng)一的問題?！拔覀兊慕ㄖw系能保留到現(xiàn)在，發(fā)展至今天，得益于生生不息的五千年中華文化歷史。”何鏡堂說。

既要傳承中國特色，也要兼具國際視野。新的時代需要新型人才，何鏡堂堅持科研與教學(xué)相結(jié)合、理論與實踐相結(jié)合，成功實踐“產(chǎn)學(xué)研”一體化人才培養(yǎng)模式，以團(tuán)隊合作推進(jìn)創(chuàng)造力的落實，既創(chuàng)作出大量優(yōu)秀設(shè)計成果，又培養(yǎng)了一大批富有創(chuàng)新精神、高素質(zhì)的建筑英才。何鏡堂和他的工作團(tuán)隊也因此成為國內(nèi)最團(tuán)結(jié)、最成熟、最活躍的設(shè)計集體之一，形成了一個具有特色、充滿活力的創(chuàng)作平臺和一個具有較高知名度和影響力的設(shè)計品牌。

從南國街市的舊城改造到泱泱大國的恢弘館所;從對侵略者屠殺同胞的控訴與憤怒，到對大地震中逝者的默哀;從數(shù)以百萬計平方米城市高層建筑的現(xiàn)代化，到200多座大學(xué)校園的人文氣息……何鏡堂讓世界看到了一個朝氣蓬勃、日新月異的中國。他所塑造的物質(zhì)與精神的世界將影響一代又一代的人，這些建筑作品也將成為中國的歷史變革非常重要的記載。