黃昱寧

他凝視著河水，時(shí)而褐黃，而當(dāng)陽(yáng)光照在上面時(shí)又變得清亮，但是一直在流動(dòng);在河水的深處，有魚(yú)，有水草，還有淹死的人，枯瘦的手在隨水?dāng)[動(dòng)。在泥地和卵石灘上，扔著皮帶扣，玻璃片，以及一些變了形的、國(guó)王的面孔已經(jīng)被沖蝕掉的小硬幣。小時(shí)候，他曾經(jīng)撿到一只馬蹄鐵。馬掉進(jìn)河里了？他覺(jué)得撿到這東西很運(yùn)氣。但是他父親說(shuō)，如果馬蹄鐵也算運(yùn)氣，小子，我就會(huì)是安樂(lè)鄉(xiāng)的國(guó)王了。

他先去廚房把消息告訴了瑟斯頓?！芭?，”廚師隨口說(shuō)道，“反正那份工作本來(lái)就是您在做?！彼呛且恍??！凹拥霞{主教一定會(huì)怒火中燒。他的五臟六腑會(huì)在自己的脂肪里燒得咝咝響。”他從盤(pán)子里拿起一塊沾有血的抹布，“看到這些鵪鶉了嗎？一只黃蜂的肉都比它們多。”

“用瑪姆齊酒？”他說(shuō)，“來(lái)煮它們？”

“什么？三四十只？浪費(fèi)那么好的酒。您喜歡的話(huà)，我可以給您做一點(diǎn)。是加萊的李爾勛爵送來(lái)的。您寫(xiě)信的時(shí)候，告訴他如果他準(zhǔn)備再送，我們就要壯一些的，要不就干脆別送。您不會(huì)忘吧？”

“我會(huì)記著的，”他一本正經(jīng)地說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我想我們有時(shí)可以讓樞密院來(lái)這兒開(kāi)會(huì)，如果國(guó)王不出席的話(huà)。我們可以讓他們先用餐。”

“好的?！鄙诡D撲哧一笑，“諾福克那兩條小細(xì)腿上可以再長(zhǎng)點(diǎn)肉。”

“瑟斯頓，你不必弄臟你的手——你手下的人已經(jīng)夠了。你可以戴一條金鏈子，走來(lái)走去地發(fā)號(hào)施令。”

“您會(huì)那樣做嗎？”他濕漉漉的手在鵪鶉上拍了一掌;接著瑟斯頓抬頭望著他，一邊擦掉手指上的鵪鶉毛，“我想我還是別歇著。萬(wàn)一到時(shí)候倒了霉。我不是說(shuō)一定會(huì)倒霉。不過(guò)，還記得紅衣主教吧?！?/p>

他記得諾?？耍航兴ケ辈浚蝗晃視?huì)趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎。

我能不能改成“咬”這個(gè)字？

他想起一句話(huà)，homo homini lupus，人對(duì)人是狼。

這是典型的希拉里·曼特爾的寫(xiě)法。譯文無(wú)法體現(xiàn)原文用的是一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)，這樣的做法完全違反了小說(shuō)用過(guò)去時(shí)敘述的常規(guī)。曼特爾非但這樣寫(xiě)了，而且，在長(zhǎng)達(dá)六百多頁(yè)的小說(shuō)里，她將這種貼身的、近乎壓迫式的現(xiàn)實(shí)感貫徹始終。

在英國(guó)，要把亨利八世的故事寫(xiě)出新意和高級(jí)感，難度可能就跟在我國(guó)寫(xiě)雍正皇帝一樣大。曼特爾的寫(xiě)作方法有時(shí)候簡(jiǎn)直類(lèi)似于一臺(tái)高度靈敏的機(jī)器，吃進(jìn)去的材料與吐出來(lái)的文字之間經(jīng)過(guò)很多道復(fù)雜的工序——但奇妙的是，這些工序在最終的文本里幾乎全無(wú)痕跡，你觸摸到的是一個(gè)將材料爛熟于心、下筆全然放開(kāi)、隱藏視角縮小到不易覺(jué)察的作者。走進(jìn)《狼廳》，其實(shí)是走進(jìn)一組快速轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景，進(jìn)入對(duì)都鐸王朝的沉浸式體驗(yàn)。曼特爾很少在交代前情往事和歷史背景上多費(fèi)筆墨。在她的設(shè)定中，這本書(shū)的讀者不僅應(yīng)該對(duì)這段歷史具備基本概念，而且有耐心跟著曼特爾的筆在場(chǎng)景之間靈活跳躍，有能力補(bǔ)足她故意省略的部分。

在上面這一段里，主人公托馬斯·克倫威爾經(jīng)過(guò)大半本書(shū)的步步驚心，終于得到亨利八世的垂青，即將被提拔擔(dān)任秘書(shū)官和案卷司長(zhǎng)——官雖然看著不大，手里掌握的卻是實(shí)權(quán)。克倫威爾很清楚，他即將替代失寵的紅衣主教在皇帝心里的地位，他即將在權(quán)傾一時(shí)的同時(shí)如履薄冰。亨利八世需要與天主教教皇支持的凱瑟琳王后離婚，需要借這樁震驚歐洲政壇的離婚案發(fā)動(dòng)一場(chǎng)自上而下的英格蘭宗教改革，進(jìn)而從勢(shì)力強(qiáng)大、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的教會(huì)中奪走更多的權(quán)和錢(qián)。亨利八世需要克倫威爾當(dāng)一把趁手的工具，一條沒(méi)有歷史包袱、勇猛鉆進(jìn)池塘的鯰魚(yú)，一個(gè)善于察言觀(guān)色、揣摩圣意的親信，以及，一頭隨時(shí)都能獻(xiàn)祭的替罪羊。我們站在當(dāng)下回望歷史，可以從從容容地條分縷析，但處在當(dāng)時(shí)環(huán)境中的人物，卻如同蒙起雙眼卷入一圈又一圈未知的漩渦中。曼特爾刻意營(yíng)造的，正是這種讓我們暫時(shí)忘卻歷史結(jié)論、代入人物細(xì)微感觸的“現(xiàn)場(chǎng)感”。

于是，我們跟著克倫威爾在河水的倒影里審視自己的現(xiàn)在和過(guò)去，窮苦童年的記憶在魚(yú)、水草和硬幣中閃回。你好像看不到克倫威爾在想什么，但又好像什么都看到了。然后，我們跟著克倫威爾走進(jìn)廚房，把這條足以改變歐洲政治格局的消息首先通知一名廚師。廚師與克倫威爾的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)潔生動(dòng)，那些驚心動(dòng)魄的字眼——怒火、燒得咝咝響、血、臟手——在廚房的環(huán)境中顯得那么自然，貼切，信手可以拈來(lái)，揮手便可拂去。

廚師熟悉克倫威爾，也熟悉他即將取而代之的紅衣主教。話(huà)題自然引向落魄的主教。仍然是曼特爾那種無(wú)縫切換的寫(xiě)法，沒(méi)有時(shí)間標(biāo)志，沒(méi)有完整提示，人稱(chēng)代詞令人困惑。她僅僅用一個(gè)冒號(hào)就把當(dāng)年的一句臺(tái)詞嵌進(jìn)了現(xiàn)實(shí)里。我們需要往前翻幾百頁(yè)，才能發(fā)現(xiàn)當(dāng)年紅衣主教前途未卜時(shí)，與他勾心斗角的諾?？斯舸_實(shí)曾經(jīng)讓克倫威爾帶話(huà)給主教：“叫他去吧。告訴他諾福克說(shuō)他必須啟程離開(kāi)這兒。要不然——這一點(diǎn)要告訴他——我會(huì)趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎?！笨藗愅栆痪瞎虢o他的主子留一條后路：“大人，我能不能改成‘咬’這個(gè)字？”

只有翻回到那一頁(yè)，我們才能把當(dāng)時(shí)的情景完整呈現(xiàn)出來(lái)：

諾福克走近他。站得非常近。他雙眼充血。每一根筋都在跳動(dòng)。他說(shuō)，“不許改任何字，你這窩囊——”公爵用食指戳著他的肩膀?！澳恪@家伙，”他說(shuō);然后又吐出一串，“你這個(gè)從地獄里出來(lái)的無(wú)名小卒，你這個(gè)雜種，你這個(gè)惡棍，你這個(gè)律師。”

他站在那兒，一下一下地戳著，猶如面包師在一條白面包上按出小窩。克倫威爾的肌肉很結(jié)實(shí)，無(wú)法戳破。公爵的手指被彈了回去。

歷史在黑暗中微笑?？藗愅柕幕貞洷粫r(shí)間切成碎片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我們眼前。有趣的是，當(dāng)這段閃回重復(fù)出現(xiàn)在書(shū)中時(shí)，中間不僅隔了萬(wàn)水千山，而且克倫威爾的思緒似乎刻意回避了其中最殘酷的部分。當(dāng)年將公爵的手指“彈回去”的結(jié)實(shí)肌肉是否已發(fā)生質(zhì)變？他有沒(méi)有意識(shí)到自己終將重復(fù)主教的命運(yùn)，還是明明意識(shí)到卻又身不由己？曼特爾不提供標(biāo)準(zhǔn)答案。她的筆觸直接跳到了下一句，那是全書(shū)的點(diǎn)題之語(yǔ)：人對(duì)人是狼。

閱讀《狼廳》的難點(diǎn)正在于此。為了最大程度地貼近人物的真實(shí)心理狀態(tài)，曼特爾的敘述從來(lái)不會(huì)遷就讀者的粗心或遲疑，不會(huì)照顧你記不住人物的名字和關(guān)系?？藗愅柕乃季w在飛馳的時(shí)候不會(huì)把一個(gè)句子的所有成分都寫(xiě)完整，曼特爾的任務(wù)是將這樣的速度忠實(shí)地記錄下來(lái)。她要你跟上她的速度，跟不上她也不會(huì)停下來(lái)等你。她要你體會(huì)人物的有意無(wú)意的省略，要你在前后對(duì)照中探究歷史的真相。她是一個(gè)驕傲的作者，她要求她的讀者也同樣驕傲。

先想象一下她咽下最后一口氣的那條街。那是條安靜的街，沉著穩(wěn)重，老樹(shù)遮陰：街上滿(mǎn)是高房子，立面光滑如白色糖霜，一水兒的蜜色磚墻。有些房子建于喬治王朝，正面平整。其余的是維多利亞年代的，有亮閃閃的凸窗。對(duì)于現(xiàn)代家庭而言，這些宅子都太大了，所以大多都給分割成了若干套間。但這些老宅勻稱(chēng)優(yōu)雅的風(fēng)范并未因此而流失，那些漆成藏青或暗綠、有黃銅包邊的鑲木大門(mén)上泛出的深邃光澤也并未因此而減損分毫。這一帶唯一的缺憾是車(chē)輛要比車(chē)位更多。居民們炫耀著自己的停車(chē)證，把車(chē)停得車(chē)頭貼車(chē)尾。通常那些自家有固定車(chē)道的只能陷在它們的包圍圈里。不過(guò)這些住家都是有耐心的人，這條氣派的街讓他們頗為自豪，情愿受罪也要住下去。抬頭往上瞥一眼，你會(huì)注意到一扇精致纖巧、喬治王朝時(shí)代的氣窗，一道弧狀的暖色陶瓦，或是一角熠熠閃光的彩色玻璃。春天，櫻樹(shù)搖曳，花團(tuán)錦簇。風(fēng)起花落，花瓣匯成粉色的激流，替人行道鋪上一層花地毯，這情形就像是一對(duì)巨人正在當(dāng)街舉行婚禮。夏天，音樂(lè)從敞開(kāi)的窗戶(hù)飄出來(lái)：維瓦爾第，莫扎特，巴赫。

哪怕單看標(biāo)題，《刺殺撒切爾夫人》也注定成為新聞焦點(diǎn)，更何況開(kāi)篇第一句就是：“先想象一下她咽下最后一口氣的那條街?！眻?zhí)筆為槍?zhuān)闇?zhǔn)離世不久、生前毀譽(yù)參半的政治風(fēng)云人物，在虛構(gòu)中讓其“償還血債”，這不是一般的小說(shuō)家會(huì)干的事——他們會(huì)覺(jué)得這樣的表達(dá)方式不夠含蓄不夠微妙。然而，兩屆布克獎(jiǎng)得主希拉里·曼特爾不屬于“一般的”作家。對(duì)于這個(gè)極具挑釁性的題材，她毫不含糊地表示，這絕不是什么一時(shí)沖動(dòng)的游戲之作，雖然只是個(gè)短篇（譯成中文不過(guò)一萬(wàn)三千余字），卻“已經(jīng)在我心里醞釀了三十年”。

曼特爾說(shuō)的是一九八三年。與小說(shuō)中描述的場(chǎng)景類(lèi)似，時(shí)任英國(guó)首相的撒切爾夫人在溫莎的醫(yī)院里剛做完眼科手術(shù)。僅就小說(shuō)緣起的角度而言，故事中那個(gè)從臥室窗口能看到醫(yī)院花園的女主人公，就是曼特爾本人——她在溫莎有一套小房子。仿佛是出于本能，當(dāng)撒切爾夫人蹣跚著步入她的視野時(shí)，曼特爾立刻就目測(cè)了距離，她的拇指和食指比畫(huà)成手槍?zhuān)爱?dāng)時(shí)我就想，如果這里站的不是我，如果是別的什么人，那么她就死定了?！?/p>

仇恨何以如此強(qiáng)烈？用曼特爾的說(shuō)法，這是在為人民說(shuō)話(huà)：“現(xiàn)在想到她時(shí)，我還能感覺(jué)到一種沸騰著的憎惡，她對(duì)英國(guó)造成了久遠(yuǎn)的傷害……我從來(lái)沒(méi)有投票支持過(guò)她。但我可以退后一步，把她作為一種現(xiàn)象來(lái)關(guān)注。作為一名公民，我因她而受罪，但作為一位作家，我因她而得益?！敝劣谌銮袪柗蛉藞F(tuán)隊(duì)刻意替她打造的勵(lì)志故事和個(gè)人形象，曼特爾冷笑一聲，毫無(wú)顧忌地展開(kāi)人身攻擊：“本質(zhì)上，她是反女權(quán)主義者，是心理層面上的異裝癖?！?/p>

曼特爾向來(lái)持堅(jiān)定的左翼立場(chǎng)，她對(duì)以撒切爾夫人為領(lǐng)袖的英國(guó)保守黨在一九八〇年代對(duì)內(nèi)對(duì)外的鐵血政策深?lèi)和唇^，也算意料之中——事實(shí)上，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，大多數(shù)英國(guó)文化界人士都持類(lèi)似看法，程度或多或少而已。不過(guò)，時(shí)隔三十年，這股怒火仍然在字里行間熊熊燃燒，這一點(diǎn)顯然超過(guò)了某些人的承受范圍。撒切爾的前公關(guān)顧問(wèn)甚至呼吁警方對(duì)她開(kāi)展調(diào)查，因?yàn)樗_(kāi)承認(rèn)了謀殺的動(dòng)機(jī)和意愿。對(duì)此，曼特爾的回應(yīng)簡(jiǎn)直一劍封喉：“讓警方來(lái)調(diào)查，哪怕讓我自己做主，我也難以設(shè)計(jì)、不敢期盼這樣的好事兒，因?yàn)檎嬉獊?lái)這一出，那大伙兒立馬就能看出，他們有多么荒唐。”

話(huà)說(shuō)回來(lái)，這篇小說(shuō)之所以鬧出一段風(fēng)波，除了因?yàn)橛?guó)報(bào)章素來(lái)喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火，也確實(shí)與曼特爾本人的這種潑辣風(fēng)格在英國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟有關(guān)。不繞著圈子說(shuō)話(huà)，不低調(diào)行文，不屑在厚厚的泡沫塑料里藏軟刀子——就這點(diǎn)而言，曼特爾其實(shí)很不英國(guó)。

與態(tài)度同樣鮮明的，是技術(shù)，這是曼特爾之所以是曼特爾的另一個(gè)要素——而這一點(diǎn)，又恰恰很英國(guó)。在窗口“目測(cè)距離”之后，曼特爾遲至三十年后才動(dòng)筆，不是為了等撒切爾夫人去世，而是要解決技術(shù)問(wèn)題——畢竟，虛構(gòu)藝術(shù)不是靠一腔怒火就可以成立的。

盡管靈感來(lái)自真實(shí)的場(chǎng)景和感受，但曼特爾真正下筆，就必須盡可能收起主觀(guān)判斷——“我并不是這兩個(gè)人物中的任何一個(gè)”。殺手來(lái)自“愛(ài)爾蘭共和軍臨時(shí)派”，冒用水暖工的身份闖進(jìn)民宅尋找射擊點(diǎn)，他包里的“金屬配件”組裝起來(lái)就是一把槍?zhuān)瑯尩木b號(hào)叫“寡婦制造者”;而第一人稱(chēng)敘述的女房主所處的社會(huì)階層、接受的教育程度顯然高于前者，她起初還以為對(duì)方是個(gè)攝影記者，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的都是“抓到一個(gè)好角度”。這一組人物存在怎樣的差異、矛盾和共鳴，如何在短時(shí)間內(nèi)在他們之間制造張力，這是作家真正關(guān)心的問(wèn)題。一句雙關(guān)語(yǔ)如何理解，一杯茶要不要放糖，一首歌的歷史意味著怎樣的民族認(rèn)同，這些都是作者安排的關(guān)節(jié)——藉此，在殺手等待動(dòng)手之前，人物關(guān)系被一步步推向高潮。

整篇小說(shuō)極大程度上是被對(duì)話(huà)而不是動(dòng)作推動(dòng)的——因?yàn)樽钪匾膭?dòng)作還來(lái)不及發(fā)生。對(duì)話(huà)始終像繃緊的弦，人物之間的對(duì)抗與同情隨時(shí)轉(zhuǎn)化。哪怕他們最后成了事實(shí)上的同謀，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到彼此之間的鴻溝。殺手清醒地對(duì)女主人說(shuō)，“你以為是站在我這邊的？你并不知道我是哪一邊的。相信我，你根本不知道?！倍魅送瑯硬环艞壱晕⒚畹脑~語(yǔ)來(lái)羞辱對(duì)方的機(jī)會(huì)：“資產(chǎn)階級(jí)，這算哪門(mén)子工藝專(zhuān)科學(xué)校的詞匯呀？”她的幾乎出于本能的還擊充滿(mǎn)著溫莎式的優(yōu)越感，因?yàn)椤肮に噷?zhuān)科學(xué)校也算是個(gè)接受高等教育的地方，專(zhuān)收那些進(jìn)不了大學(xué)的年輕人：他們聰明到會(huì)說(shuō)‘親緣關(guān)系’，卻只能穿廉價(jià)的尼龍外套”。

對(duì)真實(shí)人物實(shí)施的虛構(gòu)暗殺，最終將通往何處？徹底落實(shí)或完全虛化都不是最佳選擇。曼特爾把結(jié)局設(shè)置在開(kāi)槍之前，懸念定格于半空，但同時(shí)又在此前突然蕩開(kāi)一筆，安排女主人領(lǐng)著殺手找到一扇通往隔壁大樓的門(mén)，開(kāi)出一條虛擬的逃生通道。這實(shí)在是神奇的一筆，視角驟然從“我”身上抽離，拉到高處俯視眾生。真實(shí)與虛構(gòu)在這道“看不見(jiàn)的門(mén)”里共存，文本也因此跳脫表層情節(jié)，被賦予更為深刻的意義——

誰(shuí)不曾見(jiàn)過(guò)墻上的門(mén)？那是殘疾兒童的慰藉，是囚徒的最后一線(xiàn)希望。它是瀕死者最便捷的出口——他的死，不會(huì)是被死神捏在手中，喘著粗氣發(fā)出尖利的慘叫，而是在一聲嘆息中辭世，如一片墜落的羽毛。它是一扇特殊的門(mén)，不會(huì)遵守任何支配木材或者鋼鐵的法則。沒(méi)有哪個(gè)鎖匠能挫敗它，沒(méi)有哪個(gè)看守能踹開(kāi)它;巡警會(huì)從門(mén)前繞過(guò)，因?yàn)檫@扇門(mén)雖然有形，卻只有信徒才能看見(jiàn)它。一旦穿過(guò)了這扇門(mén)，你回來(lái)時(shí)就成了天使與空氣，火花與火焰。刺客宛若一枚火星，這你知道。走出防火門(mén)他就熔化了，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)在新聞里看到他。所以你不知道他的名字，他的面孔。所以，正如你所知，撒切爾夫人一直活到終老。然而，記住那扇門(mén)，記住那堵墻，記住那扇你從來(lái)看不到的墻上的門(mén)有多大的力量。記住你打開(kāi)一條縫時(shí)從門(mén)里吹來(lái)的寒風(fēng)。歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能。因?yàn)橛袝r(shí)間，有地點(diǎn)，有黑色的機(jī)遇：那一天，那一刻，燈光斜照，遠(yuǎn)處，靠近輔路，冰淇淋車(chē)叮當(dāng)作響。

歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能，這是歷史小說(shuō)家曼特爾的典型口吻。事實(shí)上，短篇小說(shuō)并不是曼特爾經(jīng)常涉足的領(lǐng)域，只有在創(chuàng)作大部頭歷史小說(shuō)的間隙，她才會(huì)應(yīng)《衛(wèi)報(bào)》或《倫敦書(shū)評(píng)》等報(bào)刊的邀約，寫(xiě)幾個(gè)短篇。不過(guò)曼特爾出手往往不同凡響，常常入選各種“年度最佳”，質(zhì)量確實(shí)遠(yuǎn)高于數(shù)量。

翻譯曼特爾的短篇集《暗殺》的時(shí)間，幾乎與我本人開(kāi)始學(xué)習(xí)中短篇小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程同步，這樣的安排里當(dāng)然藏著私心，希望多少能學(xué)到一點(diǎn)東西。交稿之后回想，當(dāng)然不敢說(shuō)有什么立竿見(jiàn)影的效果，但曼特爾的風(fēng)格之獨(dú)特，一定會(huì)在記憶里留下不易抹去的痕跡。縱觀(guān)她的短篇小說(shuō)，題材迥異，長(zhǎng)短不同，但都跟《刺殺撒切爾夫人》一樣，屬于態(tài)度和技術(shù)異常鮮明的作品?；蛟S可以這樣講：如果說(shuō)從二十世紀(jì)下半葉開(kāi)始，以卡佛、門(mén)羅等為代表的簡(jiǎn)約、含蓄、沖淡是世界短篇小說(shuō)的主流，那么曼特爾在一定程度上是反潮流的。

說(shuō)曼特爾態(tài)度鮮明，是因?yàn)樗冀K在不抹殺人性多面和社會(huì)關(guān)系復(fù)雜性的基礎(chǔ)上，從不回避自己的立場(chǎng)。對(duì)于觸目驚心的階層鴻溝、社會(huì)矛盾和家庭黑洞，曼特爾不裝糊涂，不和稀泥;對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的改良愿望的幻滅，對(duì)于他們的矛盾、糾結(jié)和虛弱，哪怕以第一人稱(chēng)敘述（作者本人顯然就屬于這個(gè)階層），曼特爾也不會(huì)放過(guò)任何一道豁口，該撕碎的時(shí)候毫不留情;對(duì)于底層社會(huì)的艱辛和粗鄙，乃至其中仍然蘊(yùn)含的潛能，曼特爾亦能真正做到貼身敘述——她筆下的勞動(dòng)階層，較少帶著知識(shí)分子刻意審視的痕跡。在她筆下，無(wú)論是一場(chǎng)失敗的族裔融合（《很抱歉打擾你》），一樁令人不寒而栗、“故意殺人”的交通事故（《寒假》），一個(gè)被社會(huì)“潮流”異化吞噬的家庭（《心跳驟?！罚?，還是一位處于事業(yè)瓶頸、追問(wèn)寫(xiě)作如何干預(yù)生活的女作家（《我該怎么認(rèn)你》），都很難歸入既有的類(lèi)型，也都逼真地展現(xiàn)了幾十年來(lái)社會(huì)政治問(wèn)題如何滲入英國(guó)人的日常生活。

曼特爾的小說(shuō)，對(duì)話(huà)往往異常簡(jiǎn)潔卻具有攻擊性，下筆堪稱(chēng)兇狠。她擅用詞語(yǔ)雙關(guān)來(lái)造成階層之間的誤會(huì)，抓住“詞語(yǔ)”在英國(guó)人生活中定義各種微妙關(guān)系的特點(diǎn)，極具反諷意味，同時(shí)也給翻譯造成了很大的困難。此外，曼特爾在鋪陳氣氛和設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)上都是高手，喜歡在優(yōu)美奇詭的描寫(xiě)中突然撕開(kāi)傷口，暴露生活中最殘忍的那一面;相應(yīng)地，她也善于在陰郁、黑色、教人窒息的情節(jié)中悄然打開(kāi)那扇“看不見(jiàn)的門(mén)”，門(mén)里汩汩涌出的優(yōu)美而詩(shī)性的描寫(xiě)與前者形成驚人反差——于是，光愈顯明亮，暗愈顯濃黑，作品愈顯其異質(zhì)的美感。

他的孩子們正從天而降，他坐在馬背上看著她們，身后是綿延的英格蘭國(guó)土;她們張開(kāi)金色的翅膀，瞪著充血的眼睛，俯沖而下。格蕾絲·克倫威爾在明凈的天空中盤(pán)旋。捕獲獵物時(shí)，她悄無(wú)聲息，就像飛到他手上時(shí)一樣默然無(wú)聲。但她此刻發(fā)出的聲音啊，又撲扇羽毛又叫喚的，雙翼嘆息著，拍打著，喉嚨里嘰嘰咕咕，那是認(rèn)出他來(lái)的聲音，親熱，撒嬌，幾乎有些不滿(mǎn)。她的胸脯上有劃傷，爪子上還沾有碎肉。

事后，亨利會(huì)說(shuō)，“你的女兒們今天飛得不錯(cuò)?！蹦侵幻邪材荨た藗愅柕墨C鷹在雷夫·賽德勒的防護(hù)手套上跳躍著，雷夫騎行在國(guó)王身邊，兩人在輕松地寒暄。他們累了;太陽(yáng)正在西沉，他們讓韁繩搭在坐騎的脖子上，返回狼廳。明天，他的妻子和兩個(gè)姐姐會(huì)出去。這幾個(gè)逝去的女人，尸骨早已融入倫敦的泥土，但如今已經(jīng)轉(zhuǎn)世。她們輕盈地在高空中翱翔。她們沒(méi)有憐憫，不回應(yīng)任何人的呼求。她們生活簡(jiǎn)單。俯瞰地面時(shí)，她們的眼中只有獵物，以及獵手們借來(lái)的漂亮服裝：她們看到的是一個(gè)飄忽、移動(dòng)的宇宙，一個(gè)堆滿(mǎn)午餐的宇宙。

整個(gè)夏天都是如此，在喧囂嘈雜中，遭到肢解的獵物皮毛四散，獵犬被趕進(jìn)趕出，疲憊的馬兒受到悉心的照料，侍從們處理著各種挫傷、扭傷及水泡。至少有好幾天來(lái)，陽(yáng)光已照到亨利身上。中午前不久，烏云從西邊飄來(lái)，灑下清新的豆大的雨點(diǎn);但后來(lái)又云開(kāi)日出，曬得人熱烘烘的，此時(shí)的天空一片澄澈，你簡(jiǎn)直可以望及天堂，一窺圣人們?cè)诼男泻畏N天職。

一陣無(wú)聊過(guò)去，《旗幟晚報(bào)》也看完了， 此時(shí)尿意襲來(lái)。她有一個(gè)塑料花瓶，裝到半滿(mǎn)時(shí)，她站到椅子上，小心翼翼地把瓶子擺穩(wěn)，然后打開(kāi)閣樓窗戶(hù)。如果此時(shí)有誰(shuí)待在屋頂上，比方說(shuō)，一只鳥(niǎo)或者一個(gè)正在修排水管道的男人，比方說(shuō)，一只從遙遠(yuǎn)海面上飛來(lái)的海鷗，它會(huì)看見(jiàn)一只黃黃瘦瘦的手冒出來(lái)，沿著窗框摸索;它會(huì)看見(jiàn)有個(gè)瓶子在小心翼翼地傾斜，接著，一股細(xì)細(xì)的水流沿著石板淌下去。

作為《狼廳》的續(xù)集，《提堂》和前者一樣也拿到了布克獎(jiǎng)，創(chuàng)下了空前（也很可能是絕后的）記錄。按照布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的說(shuō)法，這同一個(gè)系列的兩部作品之所以值得兩個(gè)布克獎(jiǎng)，與其“敘述時(shí)瀟灑馳騁的語(yǔ)言以及場(chǎng)景的設(shè)置”密切相關(guān)。

《提堂》的第一章就示范了曼特爾的語(yǔ)言是如何馳騁的，場(chǎng)景是如何設(shè)置的。第一個(gè)馬背上的“他”指亨利八世，而“他的孩子們”則是宮廷豢養(yǎng)的、翱翔于天上的獵鷹。從第一句到第二句，敘述的內(nèi)在視角就從人的眼睛轉(zhuǎn)到了獵鷹身上;到了下一段，用一句“事后會(huì)說(shuō)”，時(shí)態(tài)短暫地從現(xiàn)在時(shí)轉(zhuǎn)換成將來(lái)完成時(shí)，再迅速轉(zhuǎn)回來(lái)。到了這一段的末尾，鏡頭又聚焦于獵鷹的眼睛，然后我們從獵鷹的眼睛往下看，“一個(gè)飄忽、移動(dòng)的宇宙”就此展開(kāi)。

時(shí)空的壁壘、虛實(shí)的界限在曼特爾這里完全不是問(wèn)題。仿佛她的手輕輕一揚(yáng)，墻上就能開(kāi)出一道看不見(jiàn)的門(mén)。在短篇小說(shuō)《英文學(xué)?！防铮覀?cè)俅慰吹絹?lái)自天上的“瀟灑馳騁”的目光。這一回，獵鷹換成了“一只從遙遠(yuǎn)海面上飛來(lái)的海鷗”。海鷗的視角沒(méi)有獵鷹那么大開(kāi)大合，卻更為細(xì)膩，注入了飽滿(mǎn)的情感。在視角和意象的轉(zhuǎn)換上，曼特爾總是能做到迅疾而奇特，總是能在日常生活描寫(xiě)中，突然綻放出超現(xiàn)實(shí)的火花來(lái)。