科學(xué)家說時間并不存在，它只是空間的一個維度。但我們普通人對它的存在有著無可非議的、尖銳的體驗。本能和經(jīng)驗告訴我們，對時間的體驗便是人類意識的標(biāo)志。

許多作家企圖描寫時間，我最喜歡的是博爾赫斯寫的：“時間是構(gòu)造我的實質(zhì)。它是將我卷走的河流，但我就是河流;它是吞食我的老虎，但我就是老虎;它是燃燒我的火焰，但我就是火焰。”我們的意識同時穿越在現(xiàn)在、過去和未來，無時無刻不被生命中所有的希望和恐懼、所有的期待和焦慮影響和提醒著。過去的經(jīng)驗塑造了現(xiàn)在，又將現(xiàn)在的愿望投射到未來。

眼下我正在冰島一個叫埃伊爾斯塔濟(jì)的小鎮(zhèn)，參演一部叫The Retreat的美劇。這是一個傳統(tǒng)偵探故事的數(shù)碼時代翻版。攝制組剛到這里一周，就因為導(dǎo)演和攝影師核酸檢測陽性停止了拍攝。我得閑坐在“湖濱酒店”的小書桌前寫這篇回憶。來的時候我因中轉(zhuǎn)航線問題沒帶托運行李，只背了女兒在中學(xué)野營時用的高雙肩包，帶了有限的替換內(nèi)衣、日用品和面前這些已經(jīng)發(fā)黃的評論文章。上一次讀它們是在“九·一一”事件發(fā)生后的幾個月。

時過境遷，許多事情都已忘記，但是二〇〇一年九月十一日猶如昨日。那天我非常難得地睡了個整覺，醒來已經(jīng)七點多了。家里阿姨跟我說，你先生上班前讓我告訴你看電視。我納悶，一大早干嗎讓我看電視？我先去廚房給自己煮了紅茶，然后打開電視。

電視里，紐約世界貿(mào)易中心北樓燃著一團(tuán)巨大的火焰，烏黑的濃煙從樓里涌出，覆蓋住藍(lán)色的天空。我不能相信這是真實發(fā)生的事，換了一個臺，同樣恐怖的鏡頭持續(xù)著，一架飛機(jī)從屏幕左面沉著地入畫，向世貿(mào)中心的南樓飛去，眼看就要撞擊，我緊閉上眼睛。播音員的聲音說，第二架飛機(jī)撞進(jìn)了南樓！美國正在受到攻擊！我睜開眼睛，隱約看見一個人從燃燒著的高樓窗戶里跳出來，第二個人從另一扇窗跳出來，然后第三個、第四個……我目不轉(zhuǎn)睛地看著這不可思議的畫面。不知過了幾分鐘，高聳入云的高樓突然塌陷下去，在不到十秒鐘的時間里化為烏有。畫外電視播音員失控地叫道：No， no， no！ 蘑菇云一般的灰煙滾滾升起，向周邊的樓間空隙蠕動，彌漫到街道上。天瞬間暗下來，什么也看不見了，只聽到人群在尖叫。

我的心里也在喊：No， no， no！ 那一刻，無數(shù)看著電視屏幕的人一定都在這樣喊，更何況我對曼哈頓的那個區(qū)域懷有獨特的感情——兩年前，我曾通過取景器對這一片街道和樓房傾注了許多夢想。跟當(dāng)?shù)厝瞬煌氖?，我在這些大街小巷行走、繞彎，并不是為了去銀行辦理業(yè)務(wù)，再去洗衣坊取干洗的衣褲，隨后去街口的便利店買香煙。這里的一景一物是我的審美對象、戀愛對象。

那時我在這里導(dǎo)演電影《紐約之秋》。記得在選景的過程中，我和美術(shù)指導(dǎo)發(fā)生了一點沖突。我希望拍華爾街這一帶新舊交替、層層疊疊的高樓和下面的窄街。這里無數(shù)扇窗戶打開關(guān)上時互相折射的反光，這里昨天、今天和明天同時存在的感覺，是我心目中的紐約。但是美術(shù)指導(dǎo)更喜歡Soho、格林威治村那一帶當(dāng)年被視為酷的區(qū)域。我對他失望——他是用肉眼看面前的實物，在現(xiàn)實生活里判斷哪條街哪棟樓更潮，而不是像《天浴》的美術(shù)指導(dǎo)Pan那樣用鏡頭的眼睛看，并感受到實物在電影畫面里更抽象的寓意。那段時間我很想念Pan，我深感自己還沒有出師，正在艱難地、很不稱職地獨當(dāng)一面……

《紐約之秋》也許是最后一部拍下世貿(mào)中心的好萊塢電影了。記得我們拍到這對高樓的時候，組里人說起過，紐約人一度認(rèn)為它們破壞了曼哈頓的剪影，強(qiáng)硬霸占了天際線。在雙樓還未竣工的時候，《哈潑斯雜志》上評論家就否定了它們：“這兩個令人難以置信的巨人就這樣呆立在那兒，既愚蠢又傲慢，與任何事物都沒有任何關(guān)系，甚至彼此之間也沒有任何關(guān)系?！睆膩硪庖姴缓系募~約人，因為對這兩個“傲慢巨人”的憎恨而拉起了統(tǒng)一戰(zhàn)線——直到很多年后的某一天，他們不經(jīng)意地抬起頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個小鳥那么大的人，在兩個巨人之間的空中，舉著一根平衡桿來回行走、舞動。此人叫菲利普·珀蒂，是一位法國藝術(shù)家，那天是他二十五歲生日。足足四十五分鐘，紐約人聚集在那兩個巨人腳下，提心吊膽又欣喜若狂地仰望著這個奇跡般的景觀。從此，這兩棟樓讓人聯(lián)想起一個年輕人毫無功利性的異想天開，有了人性的光芒。

電視里那些熟悉的街道被厚厚的灰粉籠罩著，無數(shù)紙片從天邊飄落下來，人們在煙霧里混亂地奔跑，一陣震耳的轟隆聲讓他們突然回首，驚呆地望著第二棟大樓像受傷的巨獸那樣倒下來，淚水在他們沾滿灰土的臉上洗出不同的膚色。這幾十年來，世貿(mào)中心不僅占據(jù)了曼哈頓的地平線，它們已成為地平線本身——卻在剎那間不復(fù)存在。

那陣子我已經(jīng)開始籌備拍攝《扶?！贰徊颗f金山唐人街電影。Pan在美國斯坦福大學(xué)的胡佛研究所（Hoover Institute）為電影做資料，我在家里改寫劇本?！熬拧ひ灰弧笔录l(fā)生后我又懷孕了，在那之前的兩次都在四個月左右流產(chǎn)了，醫(yī)生勸告我不要在孕期承擔(dān)導(dǎo)演工作的身心壓力。經(jīng)過一番思想斗爭后我不得不做出艱難的決定，停止了《扶桑》的拍攝。

父母從上海打電話給我，父親說他一位好友的長子在“九·一一”中去世了，那天他正好比往日提前到了辦公室。母親說，你千萬記住天天禱告。我說，你們快掛了，我給你們打回去。那時的國際長途電話費十分昂貴，我總是這樣讓他們先掛了再打過去。自從做了母親，我開始真正懂得父母對我根深蒂固的愛和牽掛。胎兒在腹中一天天長大，我的心里也孕育著一份莫大的感恩——在這樣充滿飛來橫禍的世界，我能安逸地在家里守住一個美好的希望。

紐約經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，濃煙里絕望的人們從四百多米高的窗戶跳下來，他們飛速墜落的身影小得像天上的飛禽。我在下面的街上往上看，他們越來越近，有的頭沖著地面，有的面向著天空，有的像體操健將在空中翻騰，每個人都伸展著雙臂……

陸陸續(xù)續(xù)地，新聞里開始紀(jì)念這場悲劇中逝世的受難者，逝者的親人們分享出他們最后的留言和信息：

朱爾斯，這是布萊恩。聽著，我在一架被劫持的飛機(jī)上。如果不順利的話——看來很不祥——我只想讓你知道我毫無保留地愛你，我希望你做好事，去享受美好時光。對我的父母和每個人都是如此，我愛你，我會在那邊再找到你。

我想告訴你，我愛你。請告訴我的孩子們，我非常愛他們，真抱歉我的寶貝。我不知道該說些什么，三個人，他們劫持了飛機(jī)，正在轉(zhuǎn)彎，我聽說另外一架飛機(jī)飛進(jìn)了世貿(mào)中心。我多想再次看到你的臉，寶貝，我愛你，再見。

親愛的，想告訴你我有多愛你。我有點擔(dān)心。我終于把你找回來了，真不想再失去你。你是我的一切。你擁有我整個身心和生命。我真的很愛你。

只有在這樣的時刻，這個因被濫用而陷入平庸的字，又變得驚心動魄、催人淚下。只有面對如此的失去，我們才又一次被提醒，一切轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有愛跟地心引力一樣永恒地主宰著一切。它是死者緊閉的眼簾后最后的亮光，是生者一輩子無窮的救贖。

同樣是九月的紐約，同樣是愛與失去、生與死，我兩年前拍出來的《紐約之秋》顯得那么多愁善感、蒼白無力，甚至矯情、做作。

如果我在“九·一一”之后拍《紐約之秋》，它會是什么樣子？我是否會對人與人之間的感情、對生命的本質(zhì)有更真誠和深厚的表達(dá)？在曼哈頓拍戲的日日夜夜在我腦海里回旋，我開始思考那段經(jīng)歷，面對一年前無力面對的失敗。

一九九九年六月的一天，我的經(jīng)紀(jì)人在電話里興奮地告訴我，制片人Gary Lucchesi和Amy Robinson看完我導(dǎo)演的電影，對我十分欣賞，并有興趣請我來導(dǎo)演他們下一部電影《紐約之秋》，李察·基爾和薇諾娜·瑞德將是片中的男女主角。

我的導(dǎo)演處女作在美國上映反響非常好，業(yè)界權(quán)威性的Variety（《綜藝雜志》）選我為最有前途的十位新導(dǎo)演之一，經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為我導(dǎo)演美國電影的時機(jī)到了。

英文里有一種叫“五月到十二月”模式的愛情故事，《紐約之秋》就屬于這個類型。四十八歲的男主角威爾英俊瀟灑，成功富有，正處于人生頂峰。他擁有紐約曼哈頓最時尚的餐館，他的照片登在《紐約雜志》的封面上，他的事業(yè)、家、服飾都顯出隨意的高雅，他的一言一行都透出輕松的自信，他的身邊永遠(yuǎn)簇?fù)碇恋呐恕Ｅ鹘窍穆宓僭谕柕牟宛^慶祝二十二歲生日，發(fā)現(xiàn)外婆認(rèn)識這位曼哈頓最搶手的男人，得知他原來是自己已逝的母親凱蒂的男友。隔著四分之一個世紀(jì)的年齡差距，威爾輕易地吸引了美麗的夏洛蒂，并以他慣用的方法開始了他們男女之間的游戲，但這一次他出乎意料地陷入了真正的愛情。劇中他將通過這場戀愛發(fā)現(xiàn)自己原來是怎么一種人，以及他應(yīng)該成為怎樣一種人。

我滿心希望能愛上這個劇本，讀完后卻很失望，我沒有被感動?？墒呛萌R塢光環(huán)的誘惑令我難以抵擋，戲中的戀人是李察·基爾和薇諾娜·瑞德啊。而且，這是一部米高梅公司預(yù)算四千萬美金的制作，光攝制組的生活費用就超出了我的導(dǎo)演處女作的總預(yù)算，還沒有中國女導(dǎo)演導(dǎo)過這樣規(guī)模的好萊塢電影，我也無法抵擋自己的虛榮。

那時離秋天只有兩三個月的時間，制片人要求我馬上進(jìn)組開展籌備工作。但是在接到《紐約之秋》劇本之前，我已經(jīng)應(yīng)承出演一部叫Whats Cooking？的電影。這是一部由四個不同種族家庭的感恩節(jié)晚餐為軸心的小制作，我將扮演其中一個越南家庭的母親。如果我因這個配角不能按時投入電影前期的話，有可能會失去導(dǎo)演《紐約之秋》的機(jī)會。我去跟Whats Cooking？的導(dǎo)演商量，請求她放我走，但是她死活不肯。

那一整天我都在焦慮和矛盾中。晚上把孩子哄睡著后，我跟丈夫說，我還沒有和Whats Cooking？正式簽約，我沒有法律責(zé)任去演啊。他說，你答應(yīng)了去演就得去啊。我說，可是我真的不想為此失去一個那么好的機(jī)會。他說，屬于你的東西跑不掉的，跑掉的本來就不該是你的，不用怕。他與生俱來的原則性，總是能讓我在患得患失的困境里豁然開朗——原來面前就有一條通往自己命運的光明大道。

《紐約之秋》的確屬于了我。我在洛杉磯演完Whats Cooking？飛回家看了丈夫和孩子，兩天后到了紐約。那時離開拍的日期只有兩個月，制片人早已定下了組里的主演和主創(chuàng)，唯一可以由我選擇的是攝影師和幾個配角。我覺得自己像是空降進(jìn)來的光桿司令。

多年后我偶然跟《紐約之秋》的制片人Amy Robinson閑聊起當(dāng)年，才得知那只“大餡餅”是怎么砸到了我的頭上，為什么“屬于”了我。

導(dǎo)演?紐約之秋?

那天兩位制片人坐在會議室里等我，Amy Robinson調(diào)侃說，我們真的到了這樣山窮水盡的地步了嗎？找一位中國女明星來導(dǎo)演這部電影？Gary Lucchesi大笑起來，好像他們在做一件荒誕的事情，然后他嚴(yán)肅下來說，是啊，她的確是我們最后的機(jī)會了。原來男主角李察·基爾跟前面一位導(dǎo)演意見不合，把導(dǎo)演給炒了，沒有任何其他好萊塢導(dǎo)演愿意接這個平庸的“爛尾”項目。眼看秋天就要來臨，李察·基爾的檔期也只有那幾個月。制片人急了，如果再等到次年秋季，夜長夢多，這部電影很有可能會流產(chǎn)。

我飛去洛杉磯跟他們開會的時候，當(dāng)然還不知這些內(nèi)情。記得我為這次見面還買了一套Max Mara的西裝和一雙高跟皮鞋?；叵肫饋恚宜坪踅?jīng)常在沒有安全感的時候去買新衣服，穿上后像武士戴上了盔甲。我大步走進(jìn)會議室，臉上帶著自信的笑容。他們起身跟我握手，告訴我，他們從《末代皇帝》開始就是我的影迷，一直希望能合作，最近看了我導(dǎo)演的作品，覺得這個機(jī)會終于來了，他們相信我可以為《紐約之秋》帶來清新的、令人興奮的詮釋。處女作的成功給了我一個錯覺，我真以為自己會導(dǎo)演電影了。而這是多么大的一個誤會。

《紐約之秋》上映后票房很不錯，不少影評卻給了我無情的打擊。經(jīng)紀(jì)人快遞報紙給我時說，“我完整地都給你，有些不好的，讀不讀你自己斟酌。”

原來評我為“最有前途的新導(dǎo)演之一”的Variety（《綜藝雜志》）這回寫道：“《紐約之秋》并不是一部壞電影，它只是完全徹底地平庸?！盉oston Globe（《波士頓環(huán)球報》）的評論是這部電影“只有風(fēng)格，沒有實質(zhì)”。我對自己一貫的懷疑被證實——我是個庸才、冒牌貨，真相終于敗露了。丈夫見我難受，企圖跟我開玩笑：你向拳擊手阿里學(xué)習(xí)一下吧，他總是說報上那些好的是我，不好的就不是我。你也得到了贊揚的評論啊，那才是你，我?guī)湍惆涯切┎皇悄愕亩既恿税?。我徹夜未眠，第二天丈夫剛?cè)ド习?，我就鬼使神差把那些報紙從垃圾桶里撿了回來，把影評文章一一剪下，跟那些現(xiàn)場拍的照片、場記板、電影畫報小樣等等，一起封存在標(biāo)了《紐約之秋》的紙盒子里。

一年后打開這個盒子時我跟自己說，如果你能把每一篇批評你的影評理智地念完，你就戰(zhàn)勝了自己。但那畢竟是一件艱難的事情，一種極度沮喪和疲勞，讓我?guī)状伟盐恼峦频揭贿叀?/p>

在影片定剪之前，我們做了幾次觀眾試映，然后總結(jié)了觀眾意見回剪輯間作修改。我對這樣做非常反感，觀眾直觀上感到有問題的地方，可能根本是故事中另一個地方的問題引起的，你如果照實去改，很可能進(jìn)一步破壞了電影。但是制片公司堅持試映是此類影片的常規(guī)過程。后期工作的這一道關(guān)非常折磨人，我在完成混錄后再也沒有看過這部作品。

冰島一連幾天的雨夾雪停了，太陽照亮了雪白的山坡，藍(lán)天映照在冰封的湖面，湖畔的冰雪開始融化，一細(xì)條潺潺的流水打破了這里的寂靜。我拉上窗簾，在亞馬遜上租了《紐約之秋》。

那是上一個千年的最后一個秋季，畫面里紐約的街道樓房、男女主角李察·基爾和薇諾娜·瑞德的近景、特寫都披著一層迷人的金光。我想起拍攝期間，李察·基爾被美國《人物雜志》評為一九九九年“最性感的男人”，第二天早上到現(xiàn)場，全組的人拍手祝賀他，李察·基爾臉紅到耳根，恨不得挖個洞鉆地下去。他是當(dāng)年最紅的男明星之一，然而他待人接物非常謙遜誠懇，從來沒有過一次遲到，也沒有過一句抱怨?！段餮艌D郵報》對影片中李察·基爾作了這樣的肯定：“這部電影是呈現(xiàn)李察·基爾魅力的最佳工具，他從未比在這里更好看過，也從未如此自信地占有掌控住銀幕?！?/p>

可惜這片溫柔的秋色和絕世的美貌都顯得那么空洞、徒勞，一切都像是憑空捏造出來的俗套和概念。Entertainment Weekly（《娛樂周刊》）評論說：“真可惜這部電影是陳沖導(dǎo)演的，她導(dǎo)演的處女作是一部那么震撼人心的電影。雖然陳溫柔的人文主義在這里得到了充分的體現(xiàn)，但她無法消除劇本致命的前提——即李察·基爾扮演的男主角習(xí)慣性地約會不同的女孩，這次剛好愛上一位只能再活半年的年輕女孩，多么順理成章?！?/p>

TheFilmFile.com（《電影文件網(wǎng)》）評論說：“這是一個足夠值得尊敬的愛情故事，擁有如此多的希望，但電影工作者沒有在開拍前解決劇本的問題?！?/p>

記得一九九九年我到達(dá)紐約的時候，李察·基爾和薇諾娜·瑞德各自已經(jīng)請了編劇來修改自己的臺詞，然后折中放在一起。圍讀的時候我聽出來劇本還是不夠好，但也想不出有效的具體方法去解決問題。我對紐約的人文不熟悉，但是如果我能有時間和精力去做資料，從中挑選出屬于故事和人物的特殊細(xì)節(jié)，讓它們發(fā)酵后成為影片生根開花的土壤，那我這個“外來人”的眼睛和由此而來的審美便可以成為一筆財富。這個“如果”沒有發(fā)生。我匆匆忙忙在兩個月里完成了選景、置景、選角、定妝和各部門技術(shù)掌握等等工作。顧長衛(wèi)的參與讓我看到新的希望，他是一個絕佳的攝影指導(dǎo)，跟我的溝通也很融洽，我們無疑能把最美的紐約之秋裝進(jìn)片盒里。開拍的日子到了，我就這樣在沒有一劇之本的基礎(chǔ)上，用漂亮的畫面拼命煽情。

那時我對劇本的思考，總是把焦點放在男女主角一起的場次上，沒有充分關(guān)注他們各自在自己的宇宙里扮演什么角色，有什么價值、什么喜悅和痛楚。二十多年后再看《紐約之秋》，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年思維方式的錯誤。我應(yīng)該用男女主角跟其他人物的關(guān)系來賦予這段愛情人性和生活氣息，讓戀人們成為更完整、更多重的生命體。這些感情旁枝是他們關(guān)系的養(yǎng)料和注釋，使偶然發(fā)生的事件成為必然。

最大的遺憾是我沒有探索和挖掘夏洛蒂跟她外婆的關(guān)系，以及威爾跟他女兒的關(guān)系。尤其在我定了扮演這兩個人物的演員之后。紐約不愧為全美國的戲劇中心，片中配角的扮演者們都是非常精彩和具有銀幕魅力的演員，他們不僅出色地襯托了男女主角，也為整部電影帶來了生命力。

外婆多莉的扮演者叫斯特里奇（Elaine Stritch），是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的百老匯演員。她有本事把一句哪怕是毫無意義、死氣沉沉的臺詞，都說得讓你駐足，對她關(guān)注。斯特里奇首次上銀幕是在伍迪·艾倫的《九月》中演一個配角。《人物雜志》評論：“盡管這部電影收到了褒貶不一的評價，但斯特里奇咆哮的氣場——就像哥斯拉在壞了的電梯中一樣——不容忽視?！?/p>

多莉在十幾年前失去了獨生女兒凱蒂，帶大了外孫女夏洛蒂。多莉曾經(jīng)目睹凱蒂為威爾心碎，現(xiàn)在又看著外孫女重蹈覆轍而無力阻擋。片中斯特里奇一共才五六場戲，但她每一次出場，屏幕上就生動起來。她演的多莉內(nèi)心復(fù)雜、脆弱，外表卻總帶著挑釁，容不得半點憐憫?！堵迳即墪r報》評論斯特里奇在電影中的表演是“一個含蓄、微妙準(zhǔn)確的奇跡。多莉的一生失去了很多，但她在手中一杯烈酒的武裝下，繼續(xù)直面人生”。手上那杯烈酒、身上那件穿舊了的華麗睡袍，是斯特里奇自己設(shè)計的貫穿道具和服裝，它們不僅符合人物，而且成全和造就了人物：一個常年以獨自飲酒來麻痹痛苦的落魄貴族。電影里的主角被人記住理所應(yīng)當(dāng)，一個配角能令人過目不忘是要有真本事的，斯特里奇是我合作過的配角演員中最辣的老姜之一。

電影中威爾和夏洛蒂經(jīng)常在對話里解釋他們的關(guān)系，用臺詞直白地談情說愛，使的都是拙勁。他們唯一打動我的對話是威爾不經(jīng)意地給夏洛蒂講她母親生前的事情。那場戲的氣氛輕松隨意，但話題是他倆生命中共同的失去。我應(yīng)該把焦點更多地拉到多莉、凱蒂和夏洛蒂這三代女人的故事上，拉到祖孫之間支離破碎的親情上。

全片中我最滿意的一場戲，是威爾跟自己成年的女兒麗莎初次見面。威爾不認(rèn)識女兒，只有一張她十二歲時的照片。當(dāng)他突然收到一封女兒寄給他的信時，威爾十分詫異。原來女兒懷孕了，希望能見一面生父。麗莎跟他身邊圍著的那群女孩差不多年齡，但是面對女兒，威爾失去了他在異性面前慣性的流利和自信，他“生命中不能承受之輕”變得厚重起來。女兒的出現(xiàn)終于讓中年的威爾開始自省，學(xué)會愛與隨之而來的責(zé)任。父女關(guān)系與戲中主線相輔相成，應(yīng)該成為威爾情感世界里（戲份中）更重要的一部分。

扮演麗莎的演員維拉·法梅加（Vera Farmiga）是一個凝聚力極強(qiáng)的演員，她能使每一個無言的停頓都充滿張力。法梅加的父母是烏克蘭移民，她氣質(zhì)里東歐女人的凝重和神秘感在銀幕上引人入勝。跟她拍完父女見面那場戲后，我依依不舍，好想每天都拍她。法梅加幾年后跟喬治·克魯尼主演的《寡佬飛行日記》讓她家喻戶曉，并得到奧斯卡最佳女配角的提名?！吨ゼ痈缣枅蟆分霸u人羅杰·艾伯特稱她“是當(dāng)今的電影中最溫暖、最有魅力的女性之一”。

《紐約之秋》里有一場戲的景色是片名最美麗的象征。拍攝那天，中央公園的樹開始落葉，天上下著毛毛細(xì)雨，空中悠悠地飄著一片片落葉，滿地金黃，浪漫至極。拍攝日程上本來是另一場戲，我建議臨時改變計劃，把大部隊調(diào)到中央公園拍一場戀人雨中散步的過場戲。制片公司和制片人因為要控制預(yù)算，一直嚴(yán)格地遵守拍攝日程，但是那天制片人看著那片景色，破天荒同意更改景點。那是劇本里原本沒有的戲，到了現(xiàn)場我跟演員和制片人商量威爾和夏洛蒂應(yīng)該聊些什么。劇中的夏洛蒂喜愛艾米莉·狄金森的詩歌，忘了是誰——也可能是我自己——出了一個餿主意，讓夏洛蒂在散步時念一首詩歌。

New York Magazine（《紐約雜志》）對電影的評論說：“陳沖對電影節(jié)奏有一種可愛的感覺，對奢華效果有著嫻熟的洞察力，但她掉進(jìn)了一桶黏糊糊的糖漿里，爬不出來?！蔽夷翘鞜o疑是一頭掉進(jìn)了一桶黏糊糊的糖漿——在這樣一個完美的秋日，他們天南地北雞毛蒜皮不管聊什么都行，就是不能念詩！如果能重拍，我也許會讓夏洛蒂聊聊她的外婆，或者讓威爾聊聊他的女兒——那些沒有能力交流和愛的遺憾。我也許會讓他們在這里吵架、破裂。

記得女兒們很小的時候，我們在北加州的海邊度假。天空布滿了烏云，灰色的海浪拍打著黑色的礁石，干枯了的馬尾草在風(fēng)中顫動，奇形怪狀的樹林間白霧繚繞。我站在樹林里望著大海，想起第一次來這里是在失戀后最傷感的時候，帶我來的朋友說，希區(qū)柯克導(dǎo)演的《鳥群》就是在這一帶拍的。大女兒問，我們在這里干什么？我說看風(fēng)景。她說，我們是小孩，你怎么能指望我們欣賞風(fēng)景呢？我詫異地看著她，半天答不上來。她簡直一針見血，沒有滄桑很難被美麗所感動。

房間的電話鈴響起，是The Retreat攝制組通知我到酒店餐廳做核酸檢測。我一出門正好跟導(dǎo)演撞個滿懷，他興奮地說，陳沖！我想知道你的一切！我一下不知道該怎么回應(yīng)他。導(dǎo)演是個伊朗裔美國人，高高的個子，一頭濃密的大波浪，黑發(fā)里夾著幾縷白發(fā)，我至今只看到過他照片里的臉，因為每次見面他都戴著口罩。他顯得很有精神，疫情正好讓他休息了一下。我沖他笑了笑說，Zal，你好啊。他繼續(xù)熱情地說，你必須告訴我，你是全組我最想了解的人！《紐約之秋》？李察·基爾，薇諾娜·瑞德？我大吃一驚，二十多年前的事，他怎么突然提起？要不是在寫那段時光，我自己都好久沒想到它了。我問，你得空谷歌了我一下呀？他說，你太厲害了，今天開會我問組里的人，我們中間誰導(dǎo)演了一部九千多萬美元票房的電影？沒人說得出來，哈哈。我不好意思起來，說，這是一部挺糟糕的電影。他問，為什么這么說？我想了片刻說，機(jī)會到達(dá)的時候我還沒有準(zhǔn)備好。他說，不管，有足夠的人喜歡電影才賺了那么多錢。賺了錢制片公司一定都涌來找你吧？

?紐約之秋?拍攝現(xiàn)場

我們邊聊邊下樓梯到了餐廳。這部劇的演員特別多，除了我這個中國人以外，還有印度人、伊朗人、黑人、白人、殘疾人和各種性別認(rèn)同的特別的人，大家見到導(dǎo)演都涌上去跟他打招呼。導(dǎo)演回頭跟我說，我們一定要找時間聊你的故事！

當(dāng)年的確也有不少人看好我的前景，甚至是不喜歡電影的人?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆返脑u論寫道：“如果陳沖能為如此可預(yù)測的故事情節(jié)注入活力，那么她很有可能在好萊塢擁有漫長而成功的職業(yè)生涯。”

其實《紐約之秋》一殺青，投資方之一“湖畔娛樂公司”的老板湯姆·羅森伯格，就給我送來一只名貴的手表和一個劇本，邀請我導(dǎo)演他買下的法國犯罪懸疑片《公寓》的美國版。

在紐約的拍攝過程中，我跟“湖畔娛樂公司”的幾位制片人經(jīng)常有矛盾，氣氛從頭至尾都很緊張，很難想象再次跟他們合作。我跟羅森伯格說，給我時間考慮一下。

記得《紐約之秋》開拍的第一天起我就覺得不被信任，現(xiàn)場來了“米高梅”和“湖畔”派來的五位制片人，他們的監(jiān)視器屏幕比我用的那臺要大一倍，每拍完一個鏡頭他們會問，為什么這樣拍不那樣拍？為什么不多拍幾個景別？為什么一定要這個角度？我覺得他們侵犯了我的“領(lǐng)土主權(quán)”，視他們的質(zhì)疑為敵對行為，馬上采取抵抗，從此否定他們提出的一切建議，跟他們變得勢不兩立起來。每天開工，我就像一只好斗的公雞那樣，豎著脖頸的羽毛等著跟他們五個人拼個死活。

有一次，我需要從窗口外面拍一個由特寫拉遠(yuǎn)到大全景的鏡頭，制片人怕在高層實景里操作GF16搖臂難度太高，會超出演員和工作人員當(dāng)天的工作時間付超時費，要求我把這個鏡頭刪了。

與國內(nèi)不同的是，演員工作時長限制不是屬于少數(shù)明星的特權(quán)，而是演員工會跟所有制片公司達(dá)成的條款協(xié)議。工會的力量在于，制片公司依賴工會成員中百分之二的明星賣票，他們的待遇與其他百分之九十八的會員是一視同仁的。副導(dǎo)演會掐分掐秒算好組里不同演員的時間，到點放人。吃飯的鐘點也是嚴(yán)格控制的，每隔六小時準(zhǔn)時放餐，在特殊情況下有“寬限”——我忘了是多少分鐘。在這種情形下，副導(dǎo)演會大聲警告各部門：我們進(jìn)入了“寬限”！《紐約之秋》攝制組的工作人員如果工作十四小時以上是一倍半工資，十六小時以上雙倍工資。眼下，我們The Retreat劇組的化妝組，每天八小時以外一倍半，十二小時以外雙倍工資，比《紐約之秋》時代又有所改善。

按《紐約之秋》那天的拍攝計劃，工作人員可能會有超出十四小時工作時間。萬一超出十六個小時的話等于加了一天的預(yù)算，那是制片人的獎金。他們問，你為什么不能停留在特寫上，然后接外面的鏡頭？我說，男主角的感情需要在這個時候以這個方式延伸，我必須得拍這個鏡頭。我們?yōu)檫@個鏡頭一直爭吵到我說，你們開除我吧。

每當(dāng)我處于“敵眾我寡”的戰(zhàn)斗時，攝制組的工作人員總是眾志成城千方百計為我解決難題，幫助我實現(xiàn)愿景。我發(fā)現(xiàn)紐約的工作人員專業(yè)水平是全世界一流的，他們不管分工或職位大小，都非常熱愛自己的行當(dāng)。組里周末放假，幾乎每個人都會去影院看片，周一回來上班，全在探討看過的電影，不同部門的人，留心和談?wù)摰亩际瞧渌块T不一定留心到的細(xì)節(jié)。那幾個月他們一直是我的堅強(qiáng)后盾。

殺青后公司原定的剪輯師開始剪輯，我在休息的一個月里，漸漸淡忘了拍攝期間跟制片人的沖突，研究起《公寓》的法國原版影片，考慮如何填補情節(jié)里存在的漏洞。沒想到一個月后，初剪令我失望透頂，我又為了換剪輯師的事繼續(xù)和制片人斗爭。我雖然偏愛犯罪懸疑類型的電影，但還是決定謝絕了《公寓》。

二十多年過去了，我完全不記得當(dāng)時我們有什么原則性的分歧是不可以互相交流解決的，我也完全能站在制片人的角度，理解他們的責(zé)任和擔(dān)憂，畢竟那是我第一次導(dǎo)演這樣規(guī)模的美國電影。哪怕他們提出的十條建議里只有一條是可采取的，也是對影片、對我有益處的，何況他們對美國文化、紐約文化比我熟悉很多。我懷疑，我對制片人僵硬的態(tài)度，更多是出于我自己的不安全感，覺得他們的言行威脅到我的自信和威望，很不成熟。智慧的到來永遠(yuǎn)太晚。我有時驚訝這輩子怎么犯了這么多愚蠢的錯誤，不過大多數(shù)是本著最好的愿望，花了最大的努力犯的。歲月讓我變得寬容了一些，不再像過去那樣鞭韃自己。我想起曾經(jīng)讀到過的一句話，忘了是哪個哲學(xué)家寫的，如果我們的心足夠大，大到能夠熱愛生活中所有的細(xì)節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)每個時刻都同時是給予者和掠奪者。

晚飯后，我和組里的兩個演員在酒店后面的篝火旁聊天，湖畔偶爾傳來冰塊斷裂和摩擦的響聲，白天被太陽融化了的冰正在重新凍住。坐在我一旁的萊恩，是一個先天殘疾的同性戀男孩，他的骨架畸形，雙腿幾乎不能行走。他說這個月他會在華盛頓市上演一出自編自導(dǎo)自演的話劇，是自傳體的，話劇里有一段講述了他第一次去同性戀酒吧遇到的鄙視，沒有人愿意搭理他。有一晚，那里一位渾身肌肉的吧臺舞者，看到客人們一再用厭惡的態(tài)度對待萊恩，便到他身邊獻(xiàn)了一支極其性感的舞給他。這支舞像探照燈一樣，為蒙昧的人照亮了萊恩的人性。從此，酒吧里的人對他另眼相看，慢慢地也有人跟他約會了。

坐在我另一旁的是一位叫佩嘉的年輕女演員，她說在夢里她總是男人，從很小她就知道自己的性別認(rèn)同跟生理性別不一樣。我問她，你想做變性手術(shù)？她說不是，只是一想到自己不能做男人就很傷心。我又問，你被女性吸引嗎？她說不是，她的性別認(rèn)同更像是個男的同性戀者，但是她不想給自己貼任何標(biāo)簽，不想被別人歸類成某一種人。說著她的眼淚涌進(jìn)眼眶，從她漂亮的臉頰淌下來，她明顯在受折磨。就在兩天前，她還給我們看了她健美溫柔的丈夫的照片，他們是在兩周前結(jié)的婚。

我跟他倆說，我回去一下就來。房間里，從報紙上剪下來的評論文章散在我的書桌上，我拿起《洛杉磯時報》的評論：“《紐約之秋》是好萊塢黃金時代那種浪漫愛情片，陳沖乍一看似乎是個不太可能的導(dǎo)演人選。她的第一部作品——凄涼而又精致的獲獎片，是關(guān)于一個年輕女孩和她在‘文革’期間的悲慘命運。但在她的第二部作品中，陳沖證明了她便是《紐約之秋》的理想掌舵人。她以嫻熟的技巧拍攝了一部值得認(rèn)真對待的電影，對演員的指導(dǎo)也熟能生巧。表演過《末代皇帝》中婉容的她，深知美麗與脆弱的結(jié)合是多么的不可抗拒。時尚且制作精良的《紐約之秋》，不免會讓一些人覺得它是一部油光锃亮的肥皂劇。但事實上，這是一部經(jīng)典的女性電影，也是一個男人在經(jīng)歷了自己都意想不到的愛情后，脫胎換骨的精彩寫照。”我想起丈夫二十年前說的，報上說好的就是你，壞的就不是你。

當(dāng)時覺得這些影評是天大的事，好像全世界都在評判我。其實根本沒人在意，人們都卷在自己的漩渦里，上班、做愛、高考、寫詩、貸款買屋，就像宇宙按照它固有的規(guī)則運行著。也許在億萬光年外，某顆垂死的恒星正在瘋狂地旋轉(zhuǎn)，將周圍時空扭曲成一口虛無的井，將一切吞噬。四十億年后，我們的太陽也將跟隨同樣的命運。在生命的原子返回?zé)o邊無際的星塵之前，唯一不朽的只有此刻——我們活著的每一刻。

我把這些發(fā)黃的紙片扔進(jìn)篝火，星星點點的火光飛起來。萊恩和佩嘉問，你燒掉的是什么？我跟他們講了我的紐約故事，比起他倆的事顯得那么不足為奇。三月份是冰島北極光出現(xiàn)最頻繁的時候，我們時不時仰望，頭頂?shù)囊婚L條白色的云，向地平線落下來，它漸漸有了隱約的綠光，我們興奮起來，十幾秒鐘后它又綠得更深了一些，然后就失去了色彩。他倆嘆息。我說夜還年輕，我們還有希望。

我挺幸運的，摔了這么多跟斗還沒有傷到元氣。半個世紀(jì)前曬臺上的“妹妹”，透過我日益衰老的晶體，望著天空變幻莫測的北極云彩，仍然在夢想，在渴望。