謝大光

偶然看到一本二○一七年的刊物，封底彩照為孫犁故居，說明文字：“作家孫犁故居，天津市南開區(qū)玉泉路學湖里小區(qū)十六號樓三門三層。一九八五年建成，為六層曲線型條式樓，天津人俗稱‘蛇形樓’。孫犁一九八六年到一九九六年居住于此，晚年的大部分作品在此完成。他一九九五年正式封筆?！?/p>

照片應該是對的，文字有出入。孫犁一九八八年八月才從多倫道搬到學湖里，按當時建制，學湖里屬鞍山西道;地址也有誤，準確說應是學湖里十六號樓二門三○一;說孫犁“晚年的大部分作品在此完成”，不準確，耕堂隨筆十種，只有《如云集》《曲終集》兩集，大致算在新居完成，因為《如云集》中不少篇章還是在老宅完成的。有人會覺得，我這樣對著一幅老照片吹毛求疵，該不是沒事找事閑得難受吧。實話說，項莊舞劍意在沛公，我心里另有所屬。

一九七九年第一次拜訪孫犁，他住在多倫道二一六號，這是一處舊時的花園洋房，據(jù)說原為一政府要員的公館，后來做了《天津日報》家屬院，住進十幾戶人家。孫犁住大院南面一處平房，與李夫相鄰，該是“公館”前廳，門前有露臺、回廊，室內(nèi)高大軒敞，采光卻不好，被一長溜書柜隔成兩爿，里間臥室，靠南窗一邊做書房兼會客室。這屋子中看不中用，冬天灌風，夏天漏雨、嘈雜，住著并不舒服，更不適于寫作，孫犁曾以“空蕩，破舊，清冷”形容，與友人書信中多次出現(xiàn)“我住的是間老朽的房，窗門地板都很破敗了，到處通風。冬季室溫只能高到九度，而低時只有兩度”，“一到夏天下起雨來，每間屋子，幾乎無處不漏”，“入夏以來，庭院大亂，我什么也干不了”這樣的話。就是在這里，孫犁“閉門謝客，面壁南窗，展吐余絲，織補過往”，寫出晚年大部分著作。一九七九年以后，我常到多倫道看望孫犁，開始是約稿、取稿、送校樣，后來，有事沒事也來聊天。有朋友曾提醒，這樣的機遇難得，先生談了什么，每次記下來，以后有用。我很享受與先生無拘無束地聊天，沒在意，偶爾也會追記一點先生言談，正式一些的留在本子上，更多是隨手記在紙片上，時間長了，散在各處，忘記了。好在我有一個習慣，不隨便丟棄寫有字的紙，這兩年準備寫點回憶，徹底清點從單位拉回的舊物，才把散亂的追記歸攏整理，就作為先生逝世二十周年的紀念吧。

一九八○年二月十日上午，陪滕云拜訪孫犁。滕云當時在社科院文學所，有意下功夫研究孫犁著作，很想當面向孫犁請教，又怕談不攏，冷場，拉我作陪。滕云剛剛從湖南、廣東考察回來，見到蕭殷、黃秋耘，談話從蕭、黃二位與孫犁的交往開始，氣氛融洽，時間也超出滕云預料。孫犁正在準備與《文藝報》吳泰昌的談話，想得比較深，談到政治對文藝的決定作用，也談到藝術和政治還是有所區(qū)別。文藝評論是學術范疇，不能按照政治需要搞?！拔屹澇稍鷮崒嵉刈鰧W問，像王國維那樣，幾句話都是站得住的，我很佩服。胡適之的小說考證也是扎實的學問。羅振玉是漢奸，可是搞了不少碑帖，都是從古墓里挖出來的，那是硬挖出來的呀！”“今年過春節(jié)來人多，但并不覺得太累。接待人多了，有經(jīng)驗了，學滑了。來人我想法讓他們自己說，或拿出作品來請他們看。這樣我就省力了?！闭f到這里，孫犁哈哈大笑。說到文聯(lián)作協(xié)恢復工作了，作家協(xié)會應該扶植創(chuàng)作，不要妨礙創(chuàng)作?！艾F(xiàn)在作協(xié)就是妨礙創(chuàng)作，起碼妨礙我的創(chuàng)作。我堅決不干這些。我是很膽小的，很怕得罪人。寫東西是要考慮這些。你們更為難一些。我完全能理解。河北作者寫的一篇小說，傳說我給韓映山寫信批得很厲害。其實我都沒看過。大年初一收到信，馬上回信說明情況。這樣的事太不正常了。”

滕云說，現(xiàn)在希望開一個孫犁作品討論會的呼聲很高。孫犁說，這事我從不表態(tài)?；敲炊噱X，沒有那么多新東西，就不好了。我那點東西，本來就淺，在淺的里邊再評得更膚淺，實在沒什么意思。主要問題是，他們不熟悉我那個時代的生活。

一九八○年八月三十日，與同事李蒙英一起到孫犁家。孫犁談到市里召開文藝座談會，他頭暈，又怕引人注目，這種人多的場合，最怕引人注意，堅持到市委領導同志講完話，已經(jīng)精疲力竭了。會后，袁靜、王昌定等多人找他。他已書面提出，堅決不當作協(xié)主席。這些人來勸他當。孫犁說，他們還需要我做個幌子。實在無聊，把作協(xié)變成了權力角逐的官場。這是自古沒有的。很氣憤。堅決不當。后又談及為劉紹棠《蒲柳人家》寫的讀后記（這篇讀后記八月七日寫出，發(fā)表時標題為《讀作品記（一）》）。劉紹棠看后說，北京的一些老作家，都不像您這樣直言。（《讀作品記（一）》有這樣的話：“紹棠對其故鄉(xiāng)，京東通縣一帶，風土人物，均甚熟悉，亦富感情。這是他創(chuàng)作的深厚基礎。然今天讀到的多系他童年印象，人物、環(huán)境比較單純，對于人物的各種命運，人生的難言奧秘，似尚未用心深入思考與發(fā)掘?！保O犁說，這些人你們不要得罪。我老了，我不怕。對有成就的作者，只捧，會斷送我們的事業(yè)。但現(xiàn)在多數(shù)人都不這樣說。我個人力量有限，但我絕不說違心的話。有看法就是有看法。當時拿去給《新港》發(fā)，表示還要寫一篇讀從維熙《泥濘》的。他沒有妓院生活，而寫妓院，漏洞百出。下等妓院哪還有什么大衣柜，有什么特殊房間。那樣身份的人，也不會到下等妓院去。是嘩眾取寵，投一部分讀者所好。這一部分和全書，沒有什么有機聯(lián)系。

一九八一年初，一天，北京宗璞打來電話，想專程來天津看望孫犁，聽說孫犁住所門上貼了紙條謝絕來訪，問我是否屬實。我解釋說，孫犁不像外界傳說的那樣不近人情，你來，他一定歡迎。宗璞說，那就請你陪我去吧。宗璞是個周四上午來的，我事先已和先生打了招呼。我們到時，先生已經(jīng)在等候。彼此沒有多少寒暄，直接談起了文學。孫犁之前沒有讀過宗璞小說，知道她做外國文學研究，所談圍繞著近年讀過的一些翻譯作品。孫犁說在《兒童文學》上，重新讀了安徒生的《丑小鴨》，心里好幾天不能平靜。這才是真正的文學?！冻笮▲啞泛镁秃迷诼晼|擊西，有弦外之音。這樣的作品不多。又說到俄國作家?guī)炱樟值膬蓚€短篇，發(fā)在《百花洲》上，每一個細節(jié)，人物的每一個行動，都給人留下很深印象。這是很厲害的。還有普希金的《驛站長》《茨岡》。宗璞走后，孫犁對我感嘆，不愧是名門之后，談吐就不一樣。沒過幾天，孫犁讀到宗璞新作小說《魯魯》，寫下《讀作品記（四）》，“這樣美的文字，對我來說，真是恨相見之晚了。”

一九八二年七月里一天，去孫犁家。先生心情很好，從書桌抽屜里拿出兩張稿紙，是剛剛完成的《尺澤集·后記》，“你看看，提點意見?！蔽淖植婚L，我很快看完，感慨地說，“寫一篇序跋，您都這么動感情！”孫犁突然說，“嗨，我最動感情的文字，你還沒看到呢?！蔽掖蟾幸馔?，忙問。孫犁有些賣關子，沉吟了一會兒，說，“我最動感情的是給張保真的信，有二百多封。后來分手她還給我，我一時氣不過，投進爐子里，一把火燒了?！蔽疫B連說，“太可惜了，太可惜了。”孫犁也說，“是呢。事后也有些后悔。那幾年通信密，常常是她的回信還沒到，我的信又寄出了。兩個人的信在空中交匯?！保ㄟ呎f邊做手勢）我又問起，那您知道張保真現(xiàn)在的情況嗎？孫犁說，“聽說到國外去了。和前夫又在一起了。”我緊跟著打趣說，“看來您還是惦記人家?！睂O犁不再說話。

一九八二年十二月二十日，到友誼賓館探訪四川作家周克芹，周剛剛拜訪過孫犁，忍不住談起感受：很早就想來看看孫犁，去之前心情很緊張、激動，因為過去感到孫犁是個對青年人很嚴厲而愛護的老人。從文章看，由于上了年紀，可能愛生氣。一見面，談得很高興。孫犁也很激動，說到，給《人民日報》寫“小說雜談”中，對《許茂和他的女兒們》的批評（孫犁在一九八一年十一月十一日寫下《小說的抒情手法》，談到“周克芹同志的小說《許茂和他的女兒們》，蜚聲文壇，羨仰久之。只是因為時間、身體、視力，一直未能拜讀，領略風貌。今日本地電臺，每日于早八點許播講，正值我晨炊之時，一邊看著爐火，一邊靜心聽講，已經(jīng)有些天了。這是一部存有憂國憂民之心的小說，一部有觀察、有體會、有見解、有理想的小說。聽時因照顧鍋灶，容有疏略，總的來說，作者的藝術，是令人心折的。但也感到，小說中的抒情部分太多了，作者好像一遇到機會，就要抒發(fā)議論，相應地減弱了現(xiàn)實主義的力量”），有人說是吹毛求疵。我說，我一點也沒有這個感覺。孫犁說，我都是認為很好的作品才去講的。一聊開了才知道，孫犁不僅看過我的長篇，還看了幾年里發(fā)表的所有短篇，連在地區(qū)小報上發(fā)的答記者問都看過，真有心心相通之感。很感動。孫犁也說，和志趣相投的人相談，是非常愉快的。我同意這種說法，就是繁榮的標準，是看塑造了多少感人的能保存下來的藝術典型。我寫小說從不編故事，讓人物活動起來，一活動就要和周圍的人發(fā)生關系，就要有矛盾沖突，就有了情節(jié)。高曉聲的陳奐生就是個典型。生活問題主要是個感情問題。深入生活就是要積累感情，感情到一定程度，就要爆發(fā)，就會出來作品。有生活不一定寫出好作品，要思考，要認識生活，提煉生活。

一九八三年五月十八日周三，上午到孫犁家。他拿出給《人民文學》談散文的稿子（此稿發(fā)表時，題為《關于散文創(chuàng)作的答問》）讓我看，并請我代他寄給《人民文學》編輯部。我邊讀邊發(fā)表議論。讀到“文章要感人肺腑，只有出自自己的肺腑，才能夠感人肺腑。讀者都是具有良知良能的，不是阿斗，你言不由衷，人家就會看出你在騙人。有幾分真誠，讀者是看得很清楚的。”“唐宋八大家的散文，主要經(jīng)驗是：所見者大，取材者?。匆孕∫姶螅既∽匀粘Ｉ畹难哉?、事件、與人的關系。都包含著深刻的內(nèi)容?！薄昂玫纳⑽谋仨毷钦嬲\和樸實的。要敢于說出真心話，是不容易的。只有拋掉種種顧慮，才能寫出好文章?！蔽疑钣懈杏|。

后來談到，現(xiàn)在學校里語文教學，講什么段落大意、主題、結構，大多是老師自己的臆想，和實際創(chuàng)作很隔膜。我說，看女兒作業(yè)，老師講的主題就是各段落大意合在一起。孫犁大笑。

孫犁說，上海一位老師來，問《山地回憶》是怎么構思的，我說沒有什么構思。他不信，說，我就是要寫談你構思的文章。我說，你就為他寫文章而“構思”吧。孫犁大笑起來。又說，一天河南、上海，兩個編輯來約稿，河南是一寫作雜志的，帶一個大皮包。孫犁說是皮包編輯部，上海人忙說，我們不是，是教育出版社的。又談到佛經(jīng)翻譯對中國散文的影響。謝靈運就曾參與其事。魯迅也談過?！都t樓夢》里很明顯，談禪學。

一九八三年九月九日周六，上午十點半到十一點半，和孫犁約好談童年與家世。事先讀了《我的童年》《在安國》《自傳》《聽說書》《第一個借給我〈紅樓夢〉的人》《書的夢》《猴戲》等篇，擬定要提的問題：

和父親的關系：期望過高嗎？獨子？父學徒到哪年，?；丶覇?？

是原始住戶，還是山西洪洞大槐樹下遷來？

對母親的印象。

最初的女性印象——安國的表姐？干姐？

第一次讀《紅樓夢》，看得懂嗎？有什么印象？

《書的夢》中“童年時代，常常在集市或廟會上，去光顧那些出售小書的攤販?！薄_始與書結緣？

《畫的夢》中“趕年集和趕廟會，是童年時代最令人興奮的事?！薄缕В?/p>

為什么說，“為衣食奔波，而不感到愁苦，只有童年”（《度春荒》）？

《木匠的女兒》中，對于村子的介紹，是否就是童年的生存環(huán)境？

《菜虎》中，“這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象?！庇锌鋸埑煞謫幔?/p>

開始，孫犁對這種聊天方式不太習慣，點顆煙，說得很慢，漸漸沉浸在回憶中，眼睛瞇起來，似乎我這個提問者已不存在。孫犁出生時，父親的情緒，既高興又擔心。上邊五個孩子夭折，不知這一個能否活下來。當然，農(nóng)戶家死個孩子算不了什么，叫“干巴”扛出去埋了，就是了。這個村子很窮，逃荒的多，外出學手藝的多，有闖關東的，也有去上海的，但賭風頗盛。人們似乎要在賭場上改變自己的命運，也是要以此刺激填補空虛的靈魂。

事先命題的聊天僅此一次，我當場做了筆記，整理成《孫犁談童年》《孫犁談母親》兩篇文字。這種方式我也不習慣。我發(fā)現(xiàn)，在耕堂，和孫犁單獨相處，最適于漫無目的的閑聊了。這個住著并不舒服的房子，倒是個聊天的絕佳所在。

一九八四年一月三十一日（農(nóng)歷臘月二十九），去孫犁家拜早年。孫犁興致很好，說得也多：今年春節(jié)我又忙了。幫忙的（玉珍）回鄉(xiāng)下老家。我一人，要管兩個爐子。每天六點起床生爐子，白天時時要注意，搞不好要滅掉。這樣活動多了，反而胃口好了，能多吃些飯。中午孩子過來幫忙做點飯。我平常喝粥喝慣了，孩子來了，又趕上過年，當然要弄點肉。今天倒覺得肚子有點不太好。外孫女天天中午來，她愛吃雞，我平常也不弄雞，她來了，就弄雞燉白菜。昨天我把雞熱上，盛好，中午她去奶奶家了，我只好自己吃掉。誰知一不小心，讓一小塊雞骨頭，把個牙硌掉了。牙已經(jīng)糟朽了，就這么個小骨頭。人老了，真不知會遇到什么事。

我說，你這樣為爐子盡心忙活，爐子感覺得到，吃得多了，心情也好，因禍得福啊。可以寫個《爐子》的續(xù)篇了。孫犁笑著說，寫作真是可以鍛煉人的好事。我有時有些不愉快，一鉆進去寫，就什么都無足輕重了，只有我這個文章最有分量了。勉勵我遇到不順心的事，要把精力用到寫作上。對雪杉（詩人，我的百花社同事）也這樣講。我說，我這個年紀，還沒有到寵辱皆忘的歲數(shù)。有些事，你不去找它，它來找你。總是不得安寧。我又聯(lián)想到，上次和李蒙英來看孫犁，孫犁說起，每天晚上鉆進被窩，總要披著上衣，點著一顆煙，坐半天。想的就是一件事：晚年怎么辦？想來想去沒辦法。李蒙英說，找個老伴吧。孫犁說，早幾年還可以?，F(xiàn)在建立不起感情來。人不是一件東西，一盆花，可以隨便搬進來搬出去。想想很是凄惶。

正聊著，沈金梅（評論家，《天津文學》副主編）敲門進來，說有個外語學院的日籍教師，臨回國前，想訪問孫犁。孫犁說，說我身體不好吧。婉言謝絕。我是下決心不見外國人了。要做很多準備，房子，衣服……前一天有人來給我照相，彩色的，還要拿到美國去洗。洗出來一看。我的褲子沒系扣。真是沒辦法。有些外國學者要來，我都擋駕了（還是外文出版社社長，我們延安一起共過事，介紹的法國人）。有個青年作者，認識了一個英國女朋友，要我簽名贈她書，我說不行。我知道她是干什么的。

孫犁想起姜德明推薦《洪憲紀事詩注》，托沈金梅替他買。又說，老了，什么都想維持現(xiàn)狀。不想搬家。不想來客人。不想過年。變化就可能帶來事情，打亂正常生活。準備寫些讀書記。讀《魏史》和梁啟超的書?！讹嫳椅募诽?，六十卷，看不過來。梁啟超對推行新學是有功勞的，可以說是不遺余力。（投稿）對報刊的態(tài)度很敏感，稍有厭倦的表示，立即停止寄稿?！堆虺峭韴蟆逢P國棟不在，發(fā)稿就慢多了。現(xiàn)在對史籍感興趣，對文學反而淡了。前幾個月手抖得厲害，我真怕握不成筆，不能寫作。那可該怎么辦？現(xiàn)在好了。看來還是和心情有關。

說著話，孫犁從抽屜里拿出一張八行朱欄宣紙箋，北京許姬傳來信。許是從姜德明給他的《天津日報》上，讀到孫犁寫關于王國維的文章，希望能看到全文。許在信中講到其曾祖與王家的世交。孫犁說，現(xiàn)在能寫這樣信的人不多了。字好，寫得好，規(guī)格要好，可以當個藝術品收藏起來。

一九八四年六月十四日。我去廣州、深圳、上海月余，回津上班第一天，先去探望孫犁?！堆虺峭韴蟆啡f振環(huán)托我給孫犁帶了一些廣東土特產(chǎn)。已是下午五點多，小外孫女正在，十歲左右，長得很俊秀。孫犁對其十分疼愛。向我問起廣州及滬上諸友。說肖關鴻來信，很熱情，他感激。又說，我愛看熟人的作品，可以了解得更多;又問《解放日報》的吳芝麟，有一稿寄去一個多月，未見回信。我只有幫朋友打掩護，說他們太忙。忽然又說到中國作協(xié)讓他去新加坡，和姚雪垠同行。有個寫小說的，再找個寫散文的，很難找，想到了孫犁，還考慮到新加坡是華語國家，生活習慣相差不多，很照顧了。馬丁（天津作協(xié)秘書長）來問，孫犁說，我天津的活動都不參加，還去新加坡嗎？又說到平生僅一次去蘇聯(lián)，人多，二十多人，好幾個團長，不用他出面應付說話。他每次都是躲在人后邊，弄得蘇方接待人員都問翻譯：這一位怎么總是一人向隅，郁郁不歡？也拿他沒辦法。打領帶都要李季給他打?！拔乙惠呑訉@些，一點欲望都沒有。”說到寫作要甘于寂寞，我說，這些我都知道，就是做不到。孫犁說，你們沒有這個條件。我是幾十年形成的，人家都知道，無形中批準了。連丁玲去廈門過八十大壽，原想讓我去，后來自己就否定了：孫犁肯定不會來的。

我談到對廣州、深圳的看法，經(jīng)濟發(fā)展快，文化氣息淡薄，難得出好作品。孫犁說，文化是要有閑的，要有時間，從容搞來，緊緊張張、分秒必爭的空氣下，無法搞藝術創(chuàng)作。

又說起出國的事，“這輩子不想出國了?！蔽艺f，“別說絕對了。要是給你諾貝爾獎呢？”孫犁哈哈大笑。我曾經(jīng)寫過孫犁的笑，這是毫無戒心的痛痛快快的笑，在這個空闊的房間里，這笑聲填充每一個角落，震蕩著屋宇。

我又問起那兩首詩，《眼睛》和《甲蟲》。孫犁說，寄給《詩刊》一個月，未見回音，給鄒荻帆一明信片，鄒回信說，《眼睛》不錯，有哲理氣息，把《甲蟲》退回來了。孫犁笑著說，把我的“眼睛”留下，“甲蟲”退回來了。我對人說，要不是大光說行，我這詩只有放在抽屜里，不敢寄出去。

我認真地說，“《眼睛》是你詩中最好的。”孫犁笑而不答，并說：“寫詩就要靈機一動，計劃好了就不行?！堆劬Α肪褪桥既幌氲降摹！?/p>

一九八五年五月二十五日下午五時，和李華敏（百花社同事）去看孫犁。這個時間，孫犁不寫作，來客亦少，適于聊天。果然，孫犁正閑坐吸煙。說到因文字引來的麻煩。孫犁說，李準寫信，用“撞鐘”來開導我。鐘一敲就響，總有人敲;敲一下不響，就沒人敲了。我說，這個道理我懂，但一遇到具體事，就沉不住了。我是一敲必響。還是修養(yǎng)不夠?。?/p>

我說在電視上看到呂正操打網(wǎng)球。孫犁說，學生時代，他也愛打網(wǎng)球，而且打得還不錯，只是發(fā)球總不過關。現(xiàn)在還常常夢見練發(fā)球，將球高高拋起來，用力扣下去。又一再對小李說，編輯要寫作。你寫了拿來，我給看看。我現(xiàn)在只能給青年初學者看看、說說，有點名氣的就不敢了。諶容昨天來，問我意見，我說，系統(tǒng)看看再說。我哪敢說什么呀。不只是她，就連鐵凝，我現(xiàn)在也不敢說了。我說話常不注意。問諶容多大？答：四十八了。我說，正好。弄得她后來一頭霧水，問柳溪：“嘛正好？”其實我的意思是正當寫作的年齡。

一九八五年十月三日（周四），在耕堂，孫犁問到我的家庭情況。我說，我們一家，父母一輩從山西來天津，鄉(xiāng)土習俗重，到今天一家不吃魚，勾起孫犁的回憶。他說，當年我們在晉西北，生活很苦，從河溝里撈上來些小魚，房東不讓用鍋煮，只好拿茶缸子煮煮吃。當?shù)厝瞬恢徊怀贼~，連雞都不吃。雞死了，都埋上，不用說殺雞了。養(yǎng)雞只吃蛋。山西人我接觸不少，老家縣城里開染坊的，保定開錢莊、銀號的，很能吃苦。從小出去，七八年不能回家（我談我父親在西安商鋪學徒情況）。和山西作家接觸不多。趙樹理認真講就見過一面。他來天津，當時我住后邊小屋。他很有才華，在這輩作家里，底子厚。很可惜。（我說，趙寫《三里灣》和孫寫《鐵木前傳》時間差不多。孫沒寫完就病倒了，而趙以后寫的也不行了。真正的文學生涯也是到《三里灣》就結束了。這是一種值得深思的社會現(xiàn)象。）孫犁說，他開始寫《鐵木前傳》在一九五五年，后來一反胡風，寫不下去了，拖到一九五六年。有人說，作家不受政治的干預不可能的，多么大的作家，也做不到。郭沫若、茅盾、曹禺，解放以后都沒有寫出什么。（我說，你晚年寫了這么多好散文，是不容易的，出乎人家的預料。）孫犁說，其實都是些小文章，就是寫得多了，才引起注意。寫個一兩篇，就不行。其實，寫來寫去，就是這么些東西。我不是不想看一些外國新作，下不了這個決心。你剛才說的三十多萬字的《百年孤獨》，我就下不了決心看。（我說，你是聰明的做法。根據(jù)自己的情況，選擇寫散文。如果花幾年時間，寫《鐵木后傳》，就吃力不討好。）孫犁說，我是寫不出了。其實我是個懶人。沒有情緒，寫不出時，絕不去硬寫。

我說，您的情緒倒是經(jīng)常有。您還不是那種對一切都不感興趣、都無所謂的老人心境。而是對很多事物還有興趣，常有所感。否則，我就看不到這么些散文了。孫犁不吭聲，笑。又問到我的家庭生活，住房情況。

一九八六年一月十一日周六。一早和李華敏去看孫犁，先生正在院里散步。昨天因鄰居家做木工，沒睡好，今天晚起一小時。說起做夢，我問：您寫的夢特多，為什么？孫犁說，我好做夢，往往是一場夢醒來，才知道我確實睡著了。經(jīng)常是噩夢。這是神經(jīng)衰弱。（我說您睡眠質量不高。我經(jīng)常是尋夢不著。您將來可以寫一組蕓齋夢談。）

孫犁說，中國的哲學講究將人的本性善誘發(fā)出來，本性惡壓抑下去，重視道德的作用、后天的教育。粉碎“四人幫”之后，意識形態(tài)沒有大的進展，總要有一個主導。什么能代替馬克思？薩特恐怕不行。西方也沒有一個主導的思想。我們也混亂。給《人民文學》王扶寫的封二的話，三段，都是平常想到的，記在紙條上（來信裁下的白紙）。第一段講藝術感覺來自藝術修養(yǎng)，修養(yǎng)不夠，一遇時機，就易流入庸俗;第二段講讀者與作者關系的惡性循環(huán)，寫書，讀書，要有主導，否則就會導致惡性循環(huán);第三段尤其厲害，寫有些人迎合洋人口味，寫中國人的落后面，實際是買辦文學，等而下之。還有一段，寫、出、吹捧壞書，都是為了錢。由階級斗爭為綱，一夜轉為金錢為綱，是文學的悲哀。有一位姓韓的戰(zhàn)友，想借《金瓶梅》，我不愿借，想辦法給他買一本。寫信給秦兆陽。結果說，拿到人文社出版部，一提孫犁的名字，沒找秦兆陽，就賣給了。“想不到，我的名字還有這樣的分量。今后可要珍重一點了?！闭f畢哈哈大笑。

一九八八年三月十一日，周五，由報社去孫犁家。孫犁正在整理書，準備搬家。舊書裝紙箱，已裝了八箱，新書裝了五大木箱，還沒完。見我來了，說正好休息休息。聊天談及年輕時，在北京求職的情況。自年幼時體弱多病，農(nóng)活干不了。父親從商，傷了心，不愿兒子再從商。供上大學又不可能，只求一個安定的飯碗。高中畢業(yè)后，到了北京，原想賣稿為生，寫了很多，投出去無消息，少數(shù)發(fā)表，稿費也很少，最多的一次三塊，有的（如開明書店）只給幾張購書券，實在太摳（看到葉圣陶回憶錄也提及）;什么都寫，影劇評、明星演員介紹、雜文小說，大都未能留下來。記得沈從文編《大公報·副刊》，投稿寄去未用，退回的稿子上，有親手改過的痕跡，很感動。無法謀生，父親托人活動，在市政府某科任書記員，抄寫文書。每月二十大洋，后來靠山調任，一朝天子一朝臣，遂被解聘，又活動到某中學任庶務，比看門的略高一些，每月十八元，實在不想干，這才由同鄉(xiāng)薦至同口鎮(zhèn)中學教學。那時對老師重視，心里很舒暢，受到尊重。在京期間，父親來信讓考郵電局的撿信員，英語口試未過關，淘汰。父親和故鄉(xiāng)郵局局長熟悉，從小希望他好好學英語，將來入郵局，鐵飯碗。上學時英語水平可以，但口語不行，考試人又多，還有剛畢業(yè)的大學生等。其實就是一個撿信員的位置，英文也用不上幾次的。北京終究是政治文化中心，流落求生的學生很多，大都帶著一個夢，其實求職真不易。見識多了，看了不少書，特別是理論上的，魯迅、普列漢諾夫。作品發(fā)表不了，不怨別人，是水平不行，達不到要求。真正的好作品是不會被湮沒的。寫作的契機是抗戰(zhàn)，各方面都需要人，隊伍中有個高中文化，能講出幾個理論詞兒和人名，就認為是了不起。有機會發(fā)揮了作用，才放開膽去寫、去做。

孫犁一九八八年八月十日遷居到學湖里。新居比多倫道房間多，有暖氣，生活方便，但屋子矮了，間量小了，沒有院子，出門要上下樓。用孫犁致姜德明信中的話，“新地方有些新情況”，“就是安不下心來，從八月到今，已經(jīng)四個月沒有動筆，每天想定個題目，寫點東西，就是定不下來”。孫犁新居離出版社遠了，來往不如原來方便。第一次到新居看孫犁，老人穿了件新衣服，加上環(huán)境有陌生感，感到雙方都有些拘束，聊起來不像原來那么放肆。去耕堂的次數(shù)少了。一九八八年十月，天津日報社首次召開孫犁作品學術研討會，會后去看孫犁，還沒落座，孫犁向我問起會議情況，并說，“聽說你在會上發(fā)表了新論?！币宦犨@話，我心里有些緊張。孫犁對文壇上的新思潮、新觀點，歷來有自己的判斷，常說，“販賣舊貨，以為新奇，實今日文壇之特點?！蔽抑?，有人提前向孫犁通報了會議發(fā)言，不知道如實，還是添油加醋。其實我在會上本不愿發(fā)言，聽到太多的重復，才談了一些自己的看法：孫犁所取得的文學成就，除了其他因素，還和一生中兩場大病分不開，一是幼年患驚風，養(yǎng)成敏感、內(nèi)斂、愛獨處、怵交際的習性，加上喜歡讀書，聯(lián)想豐富，逐漸形成日后的藝術氣質;二是一九五六年寫《鐵木前傳》時，嚴重神經(jīng)衰弱，導致匆匆擱筆，這一次患病使孫犁躲過了政治風浪，有從容讀書、思考的機會。沒有這兩場病，就沒有今天的孫犁。聽我復述完畢，孫犁點點頭，說，“是這樣的?！?/p>

一九九○年七月三十日上午，陪同萬振環(huán)全家看望孫犁。老萬在《羊城晚報》編“花地”副刊，從一九八五年始，經(jīng)手孫犁來稿，由于編輯用心，處理及時，深得孫犁欣賞。那些年，我常到廣東出差，每次回津，老萬總要讓我捎些廣東小食品給孫犁，當時老萬的兒子萬志新還在上小學，也讓我?guī)б缓刑枪o孫爺爺，還附上一封問候的信。孫犁特別看重小孩子的心意，說，小孩子的感情是最純潔的。這一次，老萬偕妻子、兒子專程來津看望，孫犁很高興，望著個頭快趕上他爸爸的萬志新說，“這就是志新？長這么高。你送我的糖果、柚子，都好吃。謝謝你呀。”孫犁又對老萬說，“你們發(fā)我的作品快。我也樂于為你們寫稿。今年寫新居的幾篇短文，一次全見報了。挺難得。”又說，“我老了，寫長篇沒有精力，只能寫些雜七雜八的小東西?！崩先f說，“您這些短文可不容易寫。短小精悍，在我們報紙發(fā)出，很受讀者歡迎。”話題扯到物價上，孫犁說，“現(xiàn)在什么都講究經(jīng)濟效益。我喜歡用明信片，以前寄一張只要四分錢，現(xiàn)在漲到一毛五了?！迸R別時，孫犁與老萬一家合影留念，還單獨與萬志新照了一張。

一九九五年四月的一天，去看孫犁。聊天時孫犁說，現(xiàn)在看，早年存一些線裝書太對了。字大，紙白，書輕，看得很舒服。新書一打開，陽痿廣告，錯字連篇，印刷不勻。很堵氣。說兩件好笑的事吧?！缎旅裢韴蟆穱澜褚覍懽?，一拿毛筆就緊張。我這人小氣，怕浪費紙，怕寫錯字。寄稿子，用自己糊的信封，結果自己封上的一頭打不開，成品的一頭好打開，拿出稿子時，把一點連到了筆畫里，“萬”字成了“方”字。熟悉的編輯會把關。那也不容易。給《羊城晚報》的稿子，“到獨單”，“獨單”是方言，廣東人不懂，疑為“單獨”，給改成“單獨到”。天氣不好，就在陽臺上活動，親眼見鄰居一老人，過馬路時膽小，問著司機倒車嗎？正巧司機在倒車，撞倒在水里了，后來再出來就坐上了輪椅，現(xiàn)在就見不到了。

我看先生這兩年明顯見老，問起身體，說是其他都還好，就是牙不行了，都磨平了，像老馬一樣，咀嚼的功能退化了。睡覺也不行，常睡一會兒就醒來，再也睡不著。每天早上還能出去轉一下，警惕自己別摔跤。

沒過多久，忽然傳來先生生活失常的消息，不理發(fā)，不刮胡子，不思飲食，不愿見人。我知道，先生的精神又受到刺激了，以先生的脾性，這個時候最不愿意讓熟人見到。只有默默祈禱先生能夠康復。后來兒子曉達把先生接去了。一九九七年夏天，聽鄭法清說，孫犁住進了醫(yī)院，在總醫(yī)院高干病房。我和幾位同事相約去探望。一間挺大的病房，孤零零放著一張病床，先生閉著眼平躺著，原來高挺的身材，瘦小了許多。我們幾人排著隊依次到床前，前面的人說著問候的話，先生始終合著眼，輪到我上前，我握住先生的手，剛要說話，先生突然睜開眼，問，“萬振環(huán)有信來嗎？”我心中一陣喜悅，孫犁還是原來的孫犁。我趕忙趨近一步雙手緊握，連說，“有哇，有哇。老萬來信，每次都要問到您?！毕壬珠]上了眼。這是我與先生最后一次聊天。